|
他出身士家，從小受家庭熏陶，多才多藝。他師從沈從文，作品清新自由。他喜歡生活，一花一木，一餐一飯，都能成就他筆下的快活。 他的一生都在歷史的大潮中起伏跌宕，天災(zāi)、戰(zhàn)亂、奔波、饑餓都不鮮見。但他筆下始終都是普通人的生活。有人說他的作品沒有批判性，思想也不深?yuàn)W。 但他說他寫的都是他熟悉的人，熟悉的生活。這些人非常善良和美好。寫這些美好的事物，會(huì)使讀者感到安慰，得到溫暖。 他擅長(zhǎng)短篇小說，《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等，為我們展現(xiàn)出一幅優(yōu)美的風(fēng)俗畫。而他的散文，獨(dú)樹一幟，充滿了像《詩經(jīng)》這樣的古典文學(xué)的味道。他的作品令人回味無窮、雋永綿長(zhǎng)。2018年，在亞馬遜年度紙質(zhì)作家榜上，他排名第三。 他就是汪曾祺。有人說他是“中國最后一個(gè)士大夫”。他則自稱是“中國式的抒情的人道主義者”。而我認(rèn)為，賈平凹的這個(gè)評(píng)價(jià)最貼切：“一文狐，修煉成老精?！?/strong> 01汪曾祺出生于1920年的元宵節(jié)。中國人一直很重視這個(gè)節(jié)日，不管從前現(xiàn)在，還是南方北方。所以，汪曾祺說，“沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘?！?/p> 汪曾祺的故鄉(xiāng)在高郵。他說自己家是“一個(gè)舊式地主家庭”。家里田產(chǎn)頗豐，有兩三千畝地，還有兩家藥店和一家布店。同時(shí)也是書香世家，祖父是清朝最后一期“拔貢”，也就是秀才里的拔尖人才。 汪曾祺從小生活在濃重的中國古典文化氛圍中。 小時(shí)候祖父教他背唐詩，讀《論語》，還教他寫過初級(jí)八股文。汪曾祺13歲時(shí)候祖父就說，如果在清朝，他絕對(duì)可以考中秀才。 汪曾祺的生母，在他三歲的時(shí)候因病去世。他后來發(fā)現(xiàn)母親生前寫的大楷，說“字寫得很清秀，說明我的母親是讀過書的?！?/p> 汪曾祺的二伯父早逝，膝下無子，二伯母很喜歡汪曾祺，經(jīng)常教他讀《長(zhǎng)恨歌》《西廂記》，還會(huì)講一些蘇東坡軼事這樣的文學(xué)故事。因?yàn)槎傅脑娔畹靡謸P(yáng)頓挫，很有感情，所以，“她教過我的詩詞，我一直記得很清楚。” 對(duì)汪曾祺影響最大的是他的父親。“我父親是我所知道的最聰明的人?！?/strong> 汪曾祺的父親不但多才多藝，而且文武雙全。用我們現(xiàn)在的話說，就是斜杠青年，而且是很多個(gè)斜杠的那種。 父親精通金石書畫。他在家里有專門畫室，擅長(zhǎng)工筆菊花，后來改寫意花卉。經(jīng)常有人來求畫，可謂“一方名士”。他的印刻風(fēng)格初清秀，后豪放。父親私藏的田黃石，被汪曾祺寫進(jìn)了小說《歲寒三友》中。 父親精通音律，會(huì)多種樂器，笙簫管笛，琵琶古琴，樣樣精通。“他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛?！?/strong>父親不但會(huì)中國樂器，后來遇到小提琴，他也能很快就學(xué)會(huì)。 父親心細(xì)手巧。汪曾祺生母去世時(shí)冥衣，全是父親糊的。他糊的單夾皮棉四季衣物，跟真的一樣，甚至能分清羊皮和狐皮。 父親會(huì)糊最復(fù)雜的蜈蚣風(fēng)箏，會(huì)養(yǎng)鳥養(yǎng)蟋蟀，會(huì)用玻璃做出各種器具，在里面養(yǎng)昆蟲。 父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，撐桿跳拿過江蘇省第一名。還會(huì)單杠，踢足球，練過武術(shù)。汪曾祺親眼見過父親輕松撂倒一個(gè)勒索的小混混。 父親賴以為生的職業(yè)是眼科醫(yī)生。 汪曾祺說：“如果我還不太不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有關(guān)。我的審美意識(shí)的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)?！?/strong> 家庭始終是一個(gè)人精神成長(zhǎng)的基石?！案x傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”。汪曾祺的家是個(gè)典型的在中國古典文化浸潤(rùn)下的家庭。 02上學(xué)后，汪曾祺遇到了許多好老師。 汪曾祺3歲多開始上幼兒園，是縣里第一屆“幼稚園”學(xué)生。幼稚園老師王先生，自編自導(dǎo)兒歌舞蹈，帶孩子們玩兒。先生踩風(fēng)琴的聲音讓他記了一輩子。61歲汪曾祺回家鄉(xiāng)，專門寫了一首小詩，送給王先生。稱王先生給他的是“師恩母愛”。 小學(xué)三四年級(jí)的語文老師，給汪曾祺的書法打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 中學(xué)階段對(duì)汪曾祺影響最大的應(yīng)該是語文老師高北溟。他除了教授固定課本，還自選講義。他選的文章都性情自然，充滿人道主義。汪曾祺這時(shí)接觸到了歸有光，給他后來的思想和文風(fēng)，都產(chǎn)生了很大影響。 汪曾祺后來以高先生為原型，創(chuàng)作了短篇小說《徙》。 另一位對(duì)汪曾祺產(chǎn)生很大影響的是韋子廉，是當(dāng)時(shí)縣里一個(gè)有名的書法家。他每天讓汪曾祺寫《多寶塔》，學(xué)習(xí)桐城派古文，對(duì)其書法風(fēng)格，文章洗練特點(diǎn)的形成，產(chǎn)生了決定性的作用。韋先生處事正直有風(fēng)骨。后來拒絕為偽政權(quán)服務(wù)而出家。 汪曾祺和韋子廉先生只相處了一個(gè)暑假。但先生的人格風(fēng)采、學(xué)識(shí)教養(yǎng)，讓汪曾祺終生難忘。 直接影響汪曾祺未來寫作風(fēng)格的是兩本書，屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文選集》。1938年他們?nèi)业洁l(xiāng)下避難，汪曾祺隨身帶了這兩本書，他反反復(fù)復(fù)看了很多遍。驚呼：“小說還能這樣寫！” 大學(xué)報(bào)考西南聯(lián)大，汪曾祺毫不忌諱其動(dòng)機(jī)，就是為了能師從沈從文。大學(xué)里，他直接接受沈從文的教導(dǎo)，跟著沈從文的寫作方法訓(xùn)練。他在昆明七年，所有作品都是沈從文替他寄出并發(fā)表。他們維持了一生的亦師亦友的關(guān)系。 一個(gè)人未來的樣子，是歲月慢慢選擇和磨礪的結(jié)果。汪曾祺是幸運(yùn)的，他不斷遇到名師指點(diǎn)，博采眾長(zhǎng)，最后形成自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格，和書畫審美技藝。 03汪曾祺生性豁達(dá)，崇尚自由，對(duì)普通人有大悲憫。這是人生態(tài)度，也是文章風(fēng)格。 “多年父子成兄弟”是汪曾祺父親的名言。父親很隨和，從來不對(duì)孩子們發(fā)脾氣。春天帶孩子們放風(fēng)箏，秋天則給孩子們做西瓜燈。汪曾祺說：“父親鼓搗半天，就是為了讓孩子們高興一晚上。我的童年是很美的。” 父親關(guān)心孩子們的學(xué)業(yè)，但不強(qiáng)求。兒子作文好，父親就拿著讓別人看。數(shù)學(xué)不好，父親也不責(zé)備?？匆妰鹤赢嫯?，他從來不指指點(diǎn)點(diǎn)。兒子喜歡唱戲，他就在旁邊拉琴伴奏。兒子初戀寫情書，他就在旁邊出主意。兒子學(xué)會(huì)吸煙喝酒，他就喝酒時(shí)先給兒子倒一杯，抽煙時(shí)，也給兒子一根，并且先給兒子點(diǎn)上火。 這種親密而自由的父子關(guān)系，也影響了汪曾祺和自己后代的關(guān)系。汪曾祺的兒子和孫女，都可以直接叫他“老頭子”。有人說這樣做“沒大沒小”。 但汪曾祺認(rèn)為，“在一個(gè)現(xiàn)代化的家庭，父母叫人敬畏，兒女筆管條直是沒意思的。”“兒女們的現(xiàn)在和未來，都要由他們自己去設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親，是愚蠢的，而且可惡！” 這是多么先進(jìn)的教育理念。即使在現(xiàn)在，很多父母仍然在試圖用自己的模式去塑造孩子。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)汪曾祺的親子之道。 汪曾祺報(bào)考西南聯(lián)大，除了想追隨沈從文，也是為了自由。 他在《騎了毛驢考大學(xué)》中說，為什么那么多同學(xué)從祖國的四面八方，歷盡千辛萬苦來考西南聯(lián)大？是為了尋找真理，尋找智慧。而他，則是因?yàn)槁犝f這里學(xué)風(fēng)很自由，“學(xué)生上課考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的?！?/strong> 后來，西南聯(lián)大之所以能夠成為教育史上的奇跡，汪曾祺認(rèn)為也要?dú)w功于自由。 汪曾祺喜歡自由。在歷史上的那段特殊時(shí)期，很多人都會(huì)回憶當(dāng)時(shí)的苦難。但在汪曾祺的筆下，下放的那段時(shí)間卻特別自由，而且充滿樂趣。 他寫自己當(dāng)時(shí)怎么畫土豆吃土豆，說自己是“吃過最多種土豆的人”。還說那是他自成年以后，讀書最專心的時(shí)期。 人常說要樂觀。但樂觀從哪里來？從汪曾祺的一生，我們可以看到，樂觀來自自由不拘束，來自豁達(dá)和寬容，來自自我追求。 處事風(fēng)格決定來汪曾祺的寫作風(fēng)格。他的文章不拘一格，經(jīng)常有出人意料的精彩，讓人忍俊不禁。 因?yàn)楫嬐炼?，汪曾祺愛上了這種移民過來的食物。他說外國人最常用土豆做羅宋湯和沙拉。也希望我們中國農(nóng)民也會(huì)愛吃羅宋湯和沙拉。 “為什么？”看他提出這個(gè)問題，讀者也許會(huì)想，接下來可能會(huì)有一個(gè)非常高大上的答案。因?yàn)樗麑?duì)吃有非常精深的研究。 “因?yàn)樗鼈兒芎贸?。”哈哈，沒想到吧，汪氏答案就是這么直白！ 在《臘梅花》一文中，汪曾祺回憶自己在過年時(shí)負(fù)責(zé)上樹折臘梅，然后給各處插花，營(yíng)造過節(jié)氛圍。全文都籠罩在一種溫暖祥和的氣氛中。 可最后他突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說！”看到這里，簡(jiǎn)直要笑死。正如賈平凹評(píng)價(jià)：“一文狐，修煉成老精！” 04說汪曾祺就離不開吃。汪曾祺愛吃，會(huì)吃，吃得有學(xué)問，吃得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。汪曾祺關(guān)于吃的文章，收在散文集《人間知味》里。這本書能讓讀者看得垂涎三尺，又嘖嘖稱嘆。 汪曾祺有很多記憶是關(guān)于吃的。很多人都熟悉他對(duì)故鄉(xiāng)高郵咸鴨蛋的描寫。對(duì)自己的第二故鄉(xiāng)昆明，他也有滿滿的關(guān)于吃的回憶。 汪曾祺71歲重回昆明，當(dāng)?shù)嘏笥褞揭粋€(gè)花鳥市場(chǎng)。開始他看看這看看那似乎興趣不大。然后問同行的人：“這里原來叫什么名字？” 當(dāng)?shù)赝疽徽f，他馬上興致就來了：“這個(gè)地方我熟悉，這兒原來有一家館子，雞樅做得最好，昆明人想吃雞樅都上這家來，這家還用大鍋熬苦菜湯，不收錢，可以甩大碗自己去舀?！币徽f到吃，他就興致勃勃。 說到吃，汪曾祺是認(rèn)真的。 很多喜歡吃的人，都說袁枚的《隨園食單》好，還會(huì)照著做?？赏粼鲄s說，“袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不會(huì)做菜。” 他肯定都照著《食單》的菜譜做過，才會(huì)有這樣結(jié)論的。 對(duì)吃他可是毫不含糊。家鄉(xiāng)的食物，他要知道在別處叫什么。書里前人的記載，他也非要在實(shí)際生活中找到，吃到不可。 他的家鄉(xiāng)有種叫“鵽”的野味，別的地方?jīng)]有。他一直想弄清楚其生物屬種分類。在《辭?！飞纤础谤z”詞條下是“鵽鳩”，而“鵽鳩”的解釋是“沙雞”。便說《辭?！氛f的不是。因?yàn)椤吧畴u我是見過的，吃過的?！?/p> 在《大淖記事》里，他寫有“蔞蒿薹子加肉炒極清香”的句子。他后來解釋，經(jīng)查閱大量資料，他始終沒弄明白，“蔞”到底該讀“呂”還是“樓”？“蔞蒿”和“白蒿”又有什么區(qū)別？“望懂詩、懂植物學(xué)，也懂吃的博雅君子有以教我?！?/p> “蔞蒿薹子加肉炒”產(chǎn)生的“清香”，汪曾祺解釋，是“食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味?！?/p> 試問有哪個(gè)作家能像汪曾祺這樣，對(duì)自己寫的文字要進(jìn)行這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C？ 《十五從軍征》中有一句“采葵持作羹”。關(guān)于這里的“葵”，汪曾祺做了大量研究。他想到了向日葵、秋葵、蜀葵、戎葵，都不是。最后在嘉慶進(jìn)士吳其浚的書里找到答案，“葵”是冬莧菜。 但僅有概念是不行的，還要見過吃過。終于，偶爾一次他吃到一種陌生的菜，詢問得知是“冬莧菜”。又見人洗菜，再次詢問才證實(shí)，“這就是葵?！倍遥?strong>“這種菜作羹正合適。從此才算把《十五從軍征》真正讀懂了?！?/strong> 汪曾祺還考證，原本葵是中國的主要菜蔬，是“百菜之主”。但到明代《本草綱目》已經(jīng)說它是草了。為什么？汪曾祺認(rèn)為是大白菜代替了葵的位置。 而且吳其浚原本也不知道“葵”就是“冬莧菜”，是他后來到南方做官，才發(fā)現(xiàn)這種蔬菜仍然存在。由此汪曾祺說：“蔬菜的命運(yùn)，和世間一切事物一樣，有興盛和衰微，提起來也可叫人生的一點(diǎn)感慨?！?/strong> 汪曾祺對(duì)吃的態(tài)度，對(duì)作學(xué)問的態(tài)度，由此可見一斑。 汪曾祺還建議年輕人多認(rèn)識(shí)點(diǎn)草木魚蟲，多積累點(diǎn)生活知識(shí)。因?yàn)檫@些都與人的生活密切相關(guān)。愛自然，就是愛人類。 05汪曾祺有一首詩，題為《我為什么寫作》：
汪曾祺認(rèn)為自己是個(gè)樂觀主義者，相信人類是有前途的。 他也曾因?yàn)樵谂f社會(huì)生活窮困卑屈，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿又找不到出路，在讀了一些西方現(xiàn)代派作品之后，對(duì)生活產(chǎn)生了悲觀色彩，有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)玩世不恭的態(tài)度。 是沈從文教他要對(duì)生活充滿熱情。即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，也不能覺得”世事一無可取，也一無可為“。一個(gè)人總應(yīng)該用自己的工作讓這個(gè)世界更美好一些。任何時(shí)候也不能喪失對(duì)生活的情趣，不能喪失對(duì)生活的熱愛。 對(duì)生活的態(tài)度也是對(duì)寫作的態(tài)度。 汪曾祺說，“我希望我的作品能有益于世道人心，使人的感情得到滋潤(rùn)，讓人覺得生活是美好的，人是美的有詩意的，你很辛苦很累了，那么坐下來歇一會(huì)，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點(diǎn)我的作品?！?/strong> 讀一篇汪曾祺的文章吧。生活如此美好！ |
|
|
