今年正值梁?jiǎn)⒊攀谰攀苣辏簡(jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中所寫(xiě)：“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富；少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立；少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步；少年勝于歐洲，則國(guó)勝于歐洲；少年雄于地球，則國(guó)雄于地球?！痹诮裉烊圆粩嗟乇惶岬?。

近日，世紀(jì)文景出版了許知遠(yuǎn)的最新著作《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》，該書(shū)講述梁?jiǎn)⒊瑥某錾阶兎ㄊ〉脑缒隁q月，是許知遠(yuǎn)三卷本梁?jiǎn)⒊瑐饔浀牡谝徊?，也是一部富有雄心的作品。許知遠(yuǎn)希望這部傳記可成為“一部悲喜劇、一部近代中國(guó)的百科全書(shū)，復(fù)活時(shí)代的細(xì)節(jié)與情緒，展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦。”

《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》受到許倬云、李歐梵等學(xué)者聯(lián)袂推薦。著名學(xué)者葛兆光評(píng)價(jià)本書(shū)時(shí)說(shuō)，“許知遠(yuǎn)閱讀史料體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)時(shí)代的心情，借助想象重塑那個(gè)社會(huì)的生活，通過(guò)將心比心的感受復(fù)活梁?jiǎn)⒊纳鼩v程，并嘗試著以梁?jiǎn)⒊健P端常帶感情’的寫(xiě)法，寫(xiě)出梁?jiǎn)⒊退臅r(shí)代，也寫(xiě)出中國(guó)那一段風(fēng)云詭譎的歷史?！?/p>

一本具有學(xué)理價(jià)值的史傳

作為晚清民初一位樞軸式的人物，梁?jiǎn)⒊膫饔浗^對(duì)值得一寫(xiě)再寫(xiě)。

在梁?jiǎn)⒊攀谰攀苣曛畷r(shí)，許知遠(yuǎn)耗時(shí)五年，為讀者奉上這本《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》。

六年前，因?yàn)榕f金山城市之光書(shū)店里某一書(shū)封上梁?jiǎn)⒊瑢Ｗ⒌哪?，許知遠(yuǎn)開(kāi)啟了這趟艱難卻日漸篤定的歷史寫(xiě)作之旅。為撰寫(xiě)此書(shū)，許知遠(yuǎn)閱讀了大量的史料和研究成果，以保證“言之有物、言之有據(jù)”；同時(shí)以“理解之同情”和“當(dāng)代意識(shí)”書(shū)寫(xiě)歷史與人物，文字有溫度，也有深度；寫(xiě)法上也多有創(chuàng)新，敘事準(zhǔn)確而流暢，現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)。

作為資深媒體人和知名公共知識(shí)分子，許知遠(yuǎn)已經(jīng)出版《祖國(guó)的陌生人》《一個(gè)游蕩者的世界》《那些憂傷的年輕人》等多部作品，然而他坦陳，一旦進(jìn)入繁雜的中國(guó)近代史書(shū)寫(xiě)，還是覺(jué)得這是一次巨大的挑戰(zhàn)。為消弭書(shū)寫(xiě)時(shí)心緒的復(fù)雜與不安，他查找了大量國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)材料，閱讀了眾多相關(guān)研究著作，甚至計(jì)劃學(xué)習(xí)日語(yǔ)。

許知遠(yuǎn)直言書(shū)中很多地方引用了茅海建先生對(duì)于康有為與戊戌變法的研究，湯志鈞、葛兆光、羅志田等學(xué)者的研究成果也在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中讓他受益良多。全書(shū)四百余頁(yè)，近千條注釋，既是其援引最新學(xué)術(shù)研究資料并核查大量史料的體現(xiàn)，也使得本書(shū)成為一本具有學(xué)理價(jià)值的史傳。

《青年變革者》中“引用的書(shū)籍遠(yuǎn)超過(guò)三十本”，他希望自己的用心與付出能被學(xué)界和更多讀者認(rèn)可。

筆端常帶感情

作為曾經(jīng)的媒體主筆，許知遠(yuǎn)深知進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的必要性。因此在搜集、閱讀了大量史料和研究著作的同時(shí)，許知遠(yuǎn)從廣東新會(huì)茶坑村，到廣州萬(wàn)木草堂，再到北京、上海及至日本橫濱，一路追尋梁?jiǎn)⒊淖阚E，以尋求歷史與現(xiàn)實(shí)之間隱秘而有韌性的關(guān)聯(lián)。

許知遠(yuǎn)在茶坑村散步，品嘗陳皮制作的各種菜肴，夏日午后在殘留的萬(wàn)木草堂發(fā)呆；在衰落的上海福州路上想象報(bào)館與青樓林立的昔日繁盛，在夜晚的火宮殿小吃攤上，猜測(cè)梁?jiǎn)⒊诌_(dá)長(zhǎng)沙的心情；或是在北京法源寺外閑坐，想象梁?jiǎn)⒊c譚嗣同、夏曾佑熱烈的青春……歷史的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)面目全非，想象也不盡可靠，但個(gè)體的情緒心思卻是可以相通的。用想象激活史料，時(shí)代的細(xì)節(jié)和情緒也因此復(fù)活。

梁?jiǎn)⒊奈恼鲁３Ｇ楦袩崃遥v橫捭闔，筆力激蕩。他在1900年所寫(xiě)的《少年中國(guó)說(shuō)》中，以人的少年與老年之對(duì)比，呼喚一個(gè)“少年中國(guó)”的誕生，其激越進(jìn)取之精神令人振奮。本書(shū)涉及的時(shí)段，正是梁?jiǎn)⒊松那岸迥辏摹懊翡J開(kāi)放、自我創(chuàng)造與行動(dòng)欲望”，在這一時(shí)期展現(xiàn)無(wú)遺。而許知遠(yuǎn)敏感地捕捉到了這一點(diǎn)。

“一切歷史都是當(dāng)代史?！睂?xiě)作不可避免地帶有當(dāng)代意識(shí)，許知遠(yuǎn)亦然。他認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)該“進(jìn)入全球最敏銳心靈的行列”。作為舊傳統(tǒng)與新思潮更迭的親歷者，即便處于現(xiàn)代世界的變局之中，在希望與掙扎中不斷搖擺，但梁?jiǎn)⒊廊灰蚤_(kāi)放的視野不斷探索思考，從中國(guó)語(yǔ)境出發(fā)，回應(yīng)了很多普遍性問(wèn)題，對(duì)于科學(xué)、民族主義、個(gè)人精神等做出了獨(dú)特判斷。正如許知遠(yuǎn)所說(shuō)，“那一代人也面臨一個(gè)加速度的、技術(shù)革命與知識(shí)爆炸的時(shí)代，他應(yīng)對(duì)這些變革時(shí)的勇敢與迷惘，激起了我強(qiáng)烈的共鳴?！?/p>

作為晚清民初轉(zhuǎn)型時(shí)期的重要人物，梁?jiǎn)⒊婢咚枷爰摇⒄渭?、文學(xué)家、教育家等多重身份，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)、思想、政治等都產(chǎn)生了無(wú)可替代的影響。在許知遠(yuǎn)看來(lái)，“在世界舞臺(tái)上，他更是被低估的人物，他理應(yīng)進(jìn)入塞繆爾·約翰遜、伏爾泰、福澤諭吉與愛(ài)默生的行列，他們身處一個(gè)新舊思想與知識(shí)交替的時(shí)代，成為百科全書(shū)式的存在，喚醒了某種沉睡的精神?！?/p>

然而，在考察諸多既有歷史書(shū)寫(xiě)之后，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊爸陵P(guān)重要卻又面目模糊”。這大約與中國(guó)傳記寫(xiě)作傳統(tǒng)有關(guān)，對(duì)個(gè)人行誼的記述往往被融入歷史的潮流之中，較少情感和情緒。梁?jiǎn)⒊m是時(shí)代和思想的開(kāi)拓者，影響力時(shí)至今日都清晰可見(jiàn)，但對(duì)其日常與情感，內(nèi)心掙扎與交游細(xì)節(jié)卻較少得到深入的展現(xiàn)。本書(shū)正是對(duì)這一方面的有益補(bǔ)充。

努力把它還原成“人”的故事

記者：為什么會(huì)寫(xiě)梁?jiǎn)⒊?/p>

許知遠(yuǎn)：我覺(jué)得這跟我畢業(yè)之后就從事新聞業(yè)有關(guān)系。在近代中國(guó)新聞行業(yè)的萌發(fā)過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊梢哉f(shuō)是最重要的參與者或助力者之一。梁?jiǎn)⒊庍^(guò)很多報(bào)紙，當(dāng)時(shí)曾是《時(shí)務(wù)報(bào)》的主筆。這對(duì)我而言有一種天然的親切感。

另一方面，我喜歡非常厚的書(shū)，對(duì)規(guī)模有某種迷戀。這可能是一個(gè)粗俗的標(biāo)志，也可能是匱乏的標(biāo)志。所以我內(nèi)心里有寫(xiě)非常厚的書(shū)的愿望。在寫(xiě)作過(guò)程中，我也越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊囊?guī)?？梢匀菁{非常多的東西。

記者：《青年變革者》與以往的傳記有什么不同？

許知遠(yuǎn)：首先我很努力把它還原成“人”的故事，因?yàn)樵谖覀兊暮芏鄽v史寫(xiě)作中，人是隱形的，缺少個(gè)人的成長(zhǎng)故事。然后我也很希望講述代際的故事，比梁?jiǎn)⒊绲囊淮?，更晚的一代，?jīng)驗(yàn)是很不一樣的。這也是第一卷中非常顯著的部分。

另外，我很注重一點(diǎn)就是希望把全球的視角帶到這本書(shū)里。第一卷還不明顯，第二卷講梁?jiǎn)⒊魍龅饺毡局螅澜绲木S度就會(huì)更明顯。比如說(shuō)，我必須要努力描繪當(dāng)時(shí)明治末年的社會(huì)情形，才能表達(dá)出梁?jiǎn)⒊谌毡镜臅r(shí)候的感受。

我也很想把戲劇的感覺(jué)代入進(jìn)來(lái)，做一個(gè)全景式的表達(dá)。希望大家讀的時(shí)候，能看到歷史充滿了偶然和可能，充滿了分歧和爭(zhēng)論，也看到一種歷史場(chǎng)景。比如去北京趕考的士子怎么去琉璃廠買東西，去哪里吃飯，城市的面貌是怎樣的。翁同龢在第一卷里面是非常重要的人物，他曾經(jīng)那么重要，后來(lái)又是怎樣淡出歷史舞臺(tái)的呢？黃遵憲在這里也是一個(gè)很重要的人物，但是后來(lái)，他坐在家里收到梁?jiǎn)⒊瑥娜毡炯膩?lái)的信件，在報(bào)紙上看到梁?jiǎn)⒊囊恍┬侣?，感傷地看著這一切的變化。

梁?jiǎn)⒊谴似鋵?shí)有很多莫名其妙的思維方式，有很多超脫的想法，我覺(jué)得是我們把他們僵化了。就像譚嗣同，他曾說(shuō)三綱五常太壓抑了，世界上有這么多星球，如果每一個(gè)人住在一個(gè)星球上，我們不就解脫了嗎。還有個(gè)段子說(shuō)，逃亡前譚嗣同曾經(jīng)跟梁?jiǎn)⒊v過(guò)，海外華人都講廣東話，你們可以交流，你可以鼓動(dòng)他們革命，我只會(huì)講湖南話做不了什么，我得留下。我覺(jué)得這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。如果不是海外華人——淘金熱的那批廣東人前往了舊金山、澳大利亞，怎么可能會(huì)有孫中山和康有為的舞臺(tái)？如果是一群湖南人在海外，那就沒(méi)有他們的舞臺(tái)了，因?yàn)樗麄儫o(wú)法交流，沒(méi)有宗族關(guān)系。所以人的關(guān)系是通過(guò)具體脈絡(luò)連在一起的，但很多歷史書(shū)寫(xiě)都把這些特別細(xì)的脈絡(luò)扔掉了，我是想表達(dá)這些東西。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》

《青年變革者》述及梁?jiǎn)⒊髮W(xué)、進(jìn)京趕考、師從康有為、結(jié)集同道、上書(shū)清帝、辦刊《時(shí)務(wù)報(bào)》，及至戊戌政變前夜。許知遠(yuǎn)以深入歷史細(xì)部的精準(zhǔn)筆法，描摹出時(shí)代變局下梁?jiǎn)⒊枬M立體的個(gè)人形象和生動(dòng)多維的時(shí)代群像。文字真實(shí)可感，據(jù)史而書(shū)，扎實(shí)精當(dāng)?！肚嗄曜兏镎摺芳仁且徊烤哂袑W(xué)理價(jià)值的史傳，復(fù)蘇歷史中的個(gè)人，亦鋪展了一幅浩瀚的時(shí)代全景。

作家簡(jiǎn)介

許知遠(yuǎn)

作家，單向空間創(chuàng)始人，《東方歷史評(píng)論》主編，談話節(jié)目《十三邀》主持人。

著作包括《祖國(guó)的陌生人》《一個(gè)游蕩者的世界》等，其中部分作品被翻譯成韓文、英文與法文。