![]() 高考那年 作者:邱立新 那年夏天,我高中班主任往村部給我傳達(dá)高考分?jǐn)?shù)時(shí),天特別熱。他說,我的總分與最低錄取分?jǐn)?shù)線差兩分,也就是說,我落榜了。掛斷電話,我痛哭不已,不知自己是怎樣一把汗水一把淚水,跌跌撞撞走回家的。 到家時(shí),母親正在門口石臺(tái)上坐著等我,我抽噎著上前,說:“媽,我想復(fù)讀一年,我不甘心!”母親立刻明白了大半,擦去我臉上的淚,說:“閨女,有志氣就好,不知道復(fù)讀費(fèi)要多少錢,但不管多少錢,媽也供你去復(fù)讀!” 提到復(fù)讀費(fèi),我的心再次跌落到無底深淵。那時(shí),因?yàn)楹⒆佣?,我家是村里有名的困難戶,而且大弟正讀高一,妹妹們在讀中學(xué)、小學(xué)。很明顯,復(fù)讀,意味著往父母肩上壓擔(dān)子。 半夜里,躺在西屋炕上,望著窗外漆黑夜空,我無論如何也睡不著。這時(shí),東屋傳來父母嘮嗑聲: “要不聽她二叔的,送小麗去繡花廠學(xué)繡花吧?!备赣H說。 “那哪成啊,繡花廠是公社辦的,有今個(gè)兒沒明個(gè)兒的,耽誤了孩子咋辦?再說,小麗就差兩分,復(fù)讀一年能考上!”母親反駁說。 “我也想讓她念書啊,可復(fù)讀費(fèi)要二千元錢,太多了……”父親嘆著氣。 “你同意就行,錢,我?guī)←惾ジ鱾€(gè)親戚家借……” 第二天早上,田頭小路坑坑洼洼,母親前邊車把掛著個(gè)筐,后邊馱著我,往三姨姥家去??鹄镅b的,是母親清早從樹上摘的青黃甜杏,我們?nèi)胰艘粋€(gè)都沒舍得吃。 過一段很陡的上坡路時(shí),母親讓我下來,她在前邊推車往上爬,我在后邊幫她推。 當(dāng)時(shí),正午陽光很耀眼,照著母親微駝的單薄后背,十分蒼涼。 到三姨姥家時(shí),母親賠著笑臉,先說新下來的杏,送給三姨嘗嘗。然后邊陪三姨姥聊天,邊幫她納鞋底兒,等說得她老人家高興了,才夸我聰明,學(xué)習(xí)好,差兩分沒考上可惜了,接著漸漸說明來意。我坐在炕沿邊,像做了見不得人的事一樣,一刻也不敢抬頭,我怕聽到三姨姥說“不”。還好,三姨姥很善良,從裹了一層又一層的花手絹包里,拿出一沓紙票,數(shù)出八十元錢,借給了我們。 第二天清早,母親又登上梯子,在杏樹上一個(gè)個(gè)挑揀,又摘了一筐杏,馱我去二姨姥家。半路上,天邊卷來幾朵烏云,一陣涼風(fēng)吹過,豆大的雨點(diǎn)傾盆而下。雨幕里,母親沒看清前邊的土洼道,連人帶車翻倒了。她的一只腿被車緊緊壓住,在我的幫助下才掙扎著站起身。望著壓癟了的柳條筐、摔得泥球球一樣的杏,再看看母親腫得高高的腳脖子,我的淚水伴著雨水,滂沱而下。我說:“媽,我不復(fù)讀了,我去學(xué)繡花!”哪知母親正色道:“傻孩子,不學(xué)習(xí)哪有出路?遇到點(diǎn)坎兒咋能打退堂鼓?”然后一瘸一拐到路邊折幾根柳枝,把摔壞的筐重新修補(bǔ)好,又讓我把沒摔爛的杏撿到筐里,到水洼洗干凈,我們就又上路了。 就這樣,大舅爺家、二叔家、三叔家、四娘家……那個(gè)夏天,一瘸一拐的母親把樹上能摘的杏都摘了,把親戚家都走遍了,父親又去集上賣了家里的三只下蛋雞,加上他從單位里提前借出來的三百元錢工資,終于湊齊了我的二千元錢復(fù)讀費(fèi)。 開學(xué)那天,因心疼車費(fèi),母親讓我一個(gè)人去報(bào)到,她把錢用一塊布縫到了我的背心上。村口上車后,車開出很遠(yuǎn),我隔著車窗往后看,見母親還站在蒼黃土道上望著車,那樣子很像一幅凄美的畫。到學(xué)校后,因母親縫的布針腳細(xì)密,我躲在廁所拆了一個(gè)多小時(shí),才小心翼翼地把錢取出來交上。 這以后,我們姐弟幾個(gè)的學(xué)習(xí)費(fèi)、復(fù)讀拉下的外債,讓我家的日子更艱難了。為了節(jié)省錢,父親母親每天只吃兩頓飯,而且頓頓高粱米飯、苞米面大餅子就咸菜。終于有一天,母親昏倒在了田里,我聽說后,搭村部進(jìn)城拉化肥的拖拉機(jī)趕回家,望著母親骨瘦如柴的身子,蠟黃憔悴的臉,我的心被鞭子抽了一樣難受??赡赣H說:“閨女,這點(diǎn)坎兒咱能挺過去,你要給弟弟妹妹做個(gè)好榜樣?!蹦且豢?,我異常鄭重地說:“媽,我懂了?!闭f完,我和母親的眼睛都濕潤了。 那年,我不負(fù)父母期望,如愿考上一所師范學(xué)校,成了村里第一個(gè)跳出龍門的“鯉魚”,后來,弟弟妹妹們也都陸續(xù)考上了理想大學(xué)。 白駒過隙,時(shí)光荏苒。如今,八十歲的母親已兒孫滿堂,那棵老杏樹也更枝繁葉茂。每到夏風(fēng)暖暖,黃杏掛枝的季節(jié),我常想起這段苦澀厚重的往事。 |
|