理發(fā)的Tony老師成為中文互聯(lián)網(wǎng)上的群嘲對(duì)象。這些走在潮流前線的發(fā)型師，長(zhǎng)期隱身輿論暗處，習(xí)慣充當(dāng)配角。通過(guò)直播和短視頻，Tony老師們展露出豐富的面向，真實(shí)的生活得以被公眾看見(jiàn)。與此同時(shí)，他們鏡頭下熱鬧的市井生活，構(gòu)成當(dāng)下中國(guó)的底色，隨他們制造的潮流涌動(dòng)。

一

凌晨6點(diǎn)，早餐店的招牌20分鐘后才會(huì)點(diǎn)亮，整條街只有一家理發(fā)店還燈火通明。一個(gè)42歲的男人正站在鏡臺(tái)前，用發(fā)蠟將額前的頭發(fā)定型，捋順發(fā)皺的黑色襯衫。終于可以回家了。

這個(gè)中年男人是發(fā)型師劉安俊。1993年在沈陽(yáng)當(dāng)學(xué)徒時(shí)，師傅阿峰給他取名阿俊，沿用至今。上世紀(jì)九十年代初期，香港文化在內(nèi)陸的影響力達(dá)到頂峰，發(fā)廊尚未出現(xiàn)“Tony”或“Kevin”，“阿X”才是最時(shí)髦的昵稱。

即使是在與粵語(yǔ)毫不搭界的東北，年輕人也能哼唱幾首粵語(yǔ)歌，希望擁有港星同款發(fā)型。那是一個(gè)發(fā)型師有著獨(dú)特職業(yè)風(fēng)姿的年代，阿俊們手起刀落，便能滿足人們變換造型的愿望，進(jìn)而被認(rèn)為是最接近潮流的人群。

如今，阿俊有了新的名字，在某視頻平臺(tái)，81萬(wàn)粉絲稱他“滄州大叔”。直播時(shí)，阿俊偶爾會(huì)提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去雙親，16歲時(shí)艱難湊齊每月300元的費(fèi)用，才得以當(dāng)上理發(fā)學(xué)徒。為了在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)成手藝，他每天只睡兩小時(shí)，不分晝夜地練習(xí)。

那年，東北發(fā)廊時(shí)興干洗頭發(fā)，第一次為顧客干洗，阿俊收到兩元錢小費(fèi)。顧客的肯定讓他信心倍增，“連幾億平方公里的地球，人類都能修理得那么好，一個(gè)腦袋才多大？”15天后，阿俊花1800元錢租下一個(gè)十幾平方的小門市，出師了。

工作，吃喝拉撒睡，都窩在那個(gè)狹小的門市內(nèi)，阿俊有時(shí)會(huì)遭遇哭笑不得的事情。有一天，他去市場(chǎng)買來(lái)五毛錢豆腐打算做午飯，豆腐還在鍋里煮著，一位大爺走進(jìn)店想推個(gè)平頭。阿俊匆匆把鍋塞到灶臺(tái)下，拿起剪子。餓著肚子剪完，他端出那鍋豆腐，才發(fā)現(xiàn)鍋里落滿了發(fā)茬。

當(dāng)時(shí)，阿俊的店里有紅、黃和黑三種焗油膏，但他染不出紅色和黃色，只會(huì)用黑色焗油膏幫老人遮蓋白發(fā)。幸好，那個(gè)年代鮮有人染黑色以外的發(fā)色，大部分人染發(fā)只為遮丑。街上偶爾會(huì)出現(xiàn)發(fā)色鮮亮的時(shí)髦青年，人們以“北京人”稱之，在這座東北小鎮(zhèn)，首都曾是時(shí)尚的代稱。

阿俊嗅到了新的趨勢(shì)，染色和燙發(fā)會(huì)成為潮流。為提高技藝，他經(jīng)常光顧一家叫“滾石”的音像店。那里有美發(fā)大師的教學(xué)錄像帶，但價(jià)格昂貴，他得積攢半個(gè)月，才有錢買一盤(pán)。半月一次的“學(xué)習(xí)日”，他會(huì)揣上錄像帶，提一袋水果，去有錄像機(jī)的朋友家里仔細(xì)看上一整夜。

當(dāng)年最時(shí)髦的女士發(fā)型，是“大波浪”。第一個(gè)來(lái)阿俊店里做這發(fā)型的姑娘，在椅子上呆坐了10個(gè)小時(shí)，頭發(fā)卻還是直的。臨別時(shí)，姑娘掏出5元錢給阿俊，他沒(méi)收。姑娘反而不好意思起來(lái)，說(shuō)是自己頭發(fā)有問(wèn)題。

事后回想，阿俊猜測(cè)是燙的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，頭發(fā)全部燙焦了。

學(xué)美發(fā)的曲折經(jīng)歷，被阿俊作為反面教材發(fā)到火山小視頻：“有些人認(rèn)為一看就會(huì)，現(xiàn)實(shí)是一剪就廢！美發(fā)人要一直更新設(shè)計(jì)理念，學(xué)習(xí)新技術(shù)。”

評(píng)論區(qū)，不少新入行的美發(fā)學(xué)員表示贊同。曾經(jīng)圍困在小圈子里的美發(fā)從業(yè)者，在短視頻時(shí)代找到了新的交流場(chǎng)域，阿俊替這些年輕人高興，如今，他們?nèi)胄胁挥迷僮吣敲炊鄰澛贰?/p>

二

阿俊不會(huì)想到，當(dāng)年和那位姑娘一起嘗試的“大波浪”，如今再次興起。飛機(jī)頭、喇叭褲也重新成為時(shí)髦青年的標(biāo)配，多次在視頻中出鏡。

時(shí)尚是一場(chǎng)輪回，而走在潮流前沿的理發(fā)師，地位幾經(jīng)坎坷。

2008年，“殺馬特”開(kāi)始流行，人們經(jīng)常把穿著個(gè)性、發(fā)色多樣的發(fā)型師也歸于“殺馬特”，甚至有人為此寫(xiě)下歌曲《殺馬特遇見(jiàn)洗剪吹》，略帶貶損之意。阿俊明顯感受到，發(fā)型師的地位不如從前了。

輟學(xué)青年高飛在這種情形下闖進(jìn)美發(fā)業(yè)。他此前在一家菜館當(dāng)傳菜員，結(jié)識(shí)了幾名找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生。這年全國(guó)有559萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生，比前一年增加了50萬(wàn)，就業(yè)形勢(shì)不樂(lè)觀，很多人另尋出路。高飛也想做一些改變。

半年間，高飛參加了八十多次面試，最后決定學(xué)門手藝來(lái)維持長(zhǎng)久生計(jì)，于是投奔福建泉州的遠(yuǎn)房親戚，在當(dāng)?shù)刈畲蟮拿腊l(fā)店當(dāng)學(xué)徒。

店里有近30名員工，高飛只能扮演洗頭小弟的角色，日復(fù)一日為客人洗頭、打掃落在瓷磚上的頭發(fā)，似乎和做服務(wù)員沒(méi)什么不同。他求藝心急，幾乎每三個(gè)月就要換一家店打工。自行創(chuàng)業(yè)后，他技藝仍不精湛，有顧客在其他店里剪完頭發(fā)，特意跑來(lái)找他，指著自己的腦袋，說(shuō)：“小弟啊，你看，下次要給我剪這么平的，我也來(lái)找你剪?！?/p>

如今阿飛已是火山小視頻上的網(wǎng)紅發(fā)型設(shè)計(jì)師 ，早期的視頻底下，還有人質(zhì)疑高飛，說(shuō)他剪的男頭都一個(gè)樣，隨便一家店的Tony都能剪。

高飛感到尷尬，但他心里透亮。剪發(fā)有三個(gè)步驟，基本層次裁剪、輪廓銜接、流向紋理修飾，如同裝修一套房子，基礎(chǔ)架構(gòu)可以很快完成，細(xì)節(jié)則需要精雕細(xì)琢。雖是毫末技藝，卻是頂上功夫，發(fā)型師的人生也如此，入行門檻不高，真正創(chuàng)造美麗則需要修煉。

發(fā)型師們?nèi)栽诔绷髦?，但已?jīng)處于配角的位置。他們?nèi)找姑β翟趲壮哏R臺(tái)前，除了同行，鮮有人問(wèn)津他們工作之外的生活。透過(guò)火山小視頻，卻時(shí)常能探視到他們飽含風(fēng)霜的過(guò)往。

石磊偶爾會(huì)在直播時(shí)聊到自己的從業(yè)波折。2008年，他的理發(fā)店倒閉，給員工發(fā)完工資后，身上僅剩幾百元錢。他不敢灰溜溜回農(nóng)村老家，于是買了輛破舊的二手自行車，去最繁華的街道，挨家商鋪發(fā)名片，宣稱可以低價(jià)為店員理發(fā)、染燙。

那是盛夏七月，烈日炙烤著在街上來(lái)回奔波的石磊，T恤被汗液浸濕，粘膩地貼在后背。人們把石磊當(dāng)成騙子，不予理會(huì)。他索性像早年間走街串巷的剃頭匠一樣，把理發(fā)工具和燙發(fā)機(jī)器帶在身邊，免費(fèi)給態(tài)度友善的顧客剪劉海。靠這種攬客方式，石磊攢下再次開(kāi)店的啟動(dòng)資金。

時(shí)至今日，仍有很多發(fā)型師需要站街發(fā)名片來(lái)招攬顧客，這種心酸經(jīng)歷引發(fā)一些不甚友好的調(diào)侃：把發(fā)型師和健身教練關(guān)在一間屋子里，誰(shuí)會(huì)先辦卡？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，江蘇連云港的發(fā)型師徐龍有篤定答案：并非所有人都會(huì)健身，但所有人都需要理發(fā)。

“發(fā)型師入行有兩種，一種為了學(xué)門手藝賺錢，另一種是出于愛(ài)好。以賺錢為目的的發(fā)型師往往賺不到錢，出于愛(ài)好堅(jiān)持的發(fā)型師才能走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。”這是一位發(fā)型老師的原話，徐龍常在直播時(shí)復(fù)述，表明自己的態(tài)度。

徐龍從來(lái)不向顧客推銷會(huì)員卡，他試圖重塑發(fā)型師與顧客之間的信任。而現(xiàn)實(shí)情況是，大部分顧客走進(jìn)美發(fā)店，直接拿出一張明星照片，要求發(fā)型師照著剪。

翼王石達(dá)開(kāi)曾為理發(fā)師寫(xiě)過(guò)一副豪邁的對(duì)聯(lián)：“磨礪以須，問(wèn)天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何？”自古而今，發(fā)型師們會(huì)在職業(yè)生涯中形成自己的審美，但面對(duì)顧客，他們依然需要小心翼翼地揣摩 “稍微修一修”尺度，很少有自由發(fā)揮的機(jī)會(huì)。

三

高飛撩動(dòng)女顧客的頭發(fā)，拉著她轉(zhuǎn)個(gè)身，下一秒，女顧客發(fā)型就變了。

有人評(píng)論說(shuō)：“是理發(fā)嗎？是變魔術(shù)吧?！?/p>

這并非魔術(shù)，只是一個(gè)視頻創(chuàng)意。

高飛依然只在自己的一方天地工作，但他的生活開(kāi)始有了變化。直播、發(fā)布創(chuàng)意短視頻，成為高飛與外界對(duì)話的窗口。創(chuàng)作視頻激發(fā)了高飛的靈感，寫(xiě)小劇本、設(shè)計(jì)段子成為他的新興趣，不設(shè)計(jì)發(fā)型的時(shí)候，他會(huì)去剪視頻，作為庸常生活的一次深呼吸。

視頻中的高飛，與當(dāng)初那個(gè)自卑的農(nóng)村少年判若兩人。有女粉絲在評(píng)論里開(kāi)玩笑，說(shuō)他像自己18歲時(shí)的男友，分手10年依然心動(dòng)，每日翻看他的視頻，像極了愛(ài)情。

與高飛相比，石磊就稍顯嚴(yán)肅了。他每天把手機(jī)放在顧客面前的桌子上，一邊剪發(fā)，一邊錄講解，最后發(fā)到視頻平臺(tái)，作為傳遞自己發(fā)型設(shè)計(jì)理念的新方式。

有人說(shuō)想把自己的頭寄給石磊，讓他剪好再寄回來(lái)。這種隔空喊話式的信任，讓石磊重拾了對(duì)美的掌控感。如今客人幾乎都來(lái)自線上同城，石磊干脆把店鋪搬到了居民樓里，不再依賴繁華地段來(lái)引流。

同行們喜歡讓長(zhǎng)相精致的美發(fā)模特出鏡，阿俊則更熱衷讓粉絲們看見(jiàn)，他為相貌平平的顧客所做的改變。

出現(xiàn)在阿俊視頻里的顧客，大多遠(yuǎn)道而來(lái)，帶著自己多年的困擾，臉大、沙發(fā)、自來(lái)卷、發(fā)際線靠后，甚至嚴(yán)重禿頂。阿俊未曾辜負(fù)過(guò)他們的期待。有人摘掉帶了四年的假發(fā)套，也有大半輩子留著長(zhǎng)發(fā)的阿姨，在視頻中止不住笑意，感嘆著：“為什么沒(méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你呢，俺年輕時(shí)候就想剪短發(fā)，一直不敢剪，沒(méi)想到俺剪短發(fā)這么漂亮?！?/p>

一位內(nèi)心敏感、注重儀表的女粉絲，也想讓阿俊給自己剪個(gè)短發(fā)，但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，她就近找了家理發(fā)店，照著阿俊的視頻剪。最終效果相去甚遠(yuǎn)，她有些抑郁，對(duì)丈夫說(shuō)：“我太丑了，想自殺?！闭煞蛐奶?，帶她跨越四百余公里向阿俊求助。見(jiàn)到阿俊，她目光呆滯地笑笑，而后又流淚，帶著哭腔說(shuō)：“大叔你看，我的頭發(fā)被整成這樣了，你能救救我嗎？”

阿俊翻出幾條視頻，說(shuō)：“再糟的頭發(fā)，我都能剪明白，更何況你這么漂亮，對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了?！奔舭l(fā)的兩小時(shí)間，阿俊不斷安慰她，頭發(fā)和指甲一樣是“再生資源”，不要過(guò)于擔(dān)心。

漸漸的，外地顧客占據(jù)阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面簽名墻，把顧客的名字和家鄉(xiāng)呈現(xiàn)上去，匯成一幅地圖，最遠(yuǎn)的名字被標(biāo)注在韓國(guó)。

其實(shí)，大部分粉絲未曾在現(xiàn)實(shí)中與這些發(fā)型師有過(guò)交集，卻會(huì)每天關(guān)注他們的視頻更新，一起見(jiàn)證出鏡者變得年輕漂亮，重新煥發(fā)自信。

視頻似乎打破了橫在Tony們與公眾之間的柏林墻，但嘲諷始終存在。發(fā)型師希望通過(guò)聊天了解顧客的性格，設(shè)計(jì)出合對(duì)方心意的發(fā)型，而在社交邊界感強(qiáng)的顧客看來(lái)，這種行為變成一種打擾，總是以白眼或沉默回應(yīng)。

四

當(dāng)主流輿論對(duì)Tony老師們施以嘲諷時(shí)，直播和短視頻中的理發(fā)師們正在平行空間為生活努力。

今年五月，阿俊喜提一百多萬(wàn)的SUV，當(dāng)晚他發(fā)視頻感嘆，“付出不一定有回報(bào)，但不付出肯定沒(méi)回報(bào)，我的夢(mèng)想今天終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

阿俊每天10點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在店里，帶領(lǐng)16名員工站成4×4的方隊(duì)，整齊地喊口號(hào)：“型出自我，秀出人生！”接著，他們會(huì)跳一分鐘集體舞，為一天的工作鼓足士氣。

網(wǎng)絡(luò)放大了粉絲的能量。2019年除夕前的半個(gè)月，阿俊幾乎每天都要工作到凌晨2點(diǎn)。有次他通宵為20名顧客設(shè)計(jì)了新發(fā)型，其中10人來(lái)自外地，從前一天早上8點(diǎn)就坐在休息區(qū)候著，等待時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了來(lái)回行程所需的時(shí)間。

清晨6點(diǎn)送走最后一名顧客時(shí)，阿俊的手指已經(jīng)累得發(fā)酸，粗略估計(jì)，這夜手中的剪刀開(kāi)合了36000次。連續(xù)工作21個(gè)小時(shí)，他沒(méi)顧得上吃任何東西，胃早就疼得受不住，卻不時(shí)和顧客開(kāi)玩笑，說(shuō)像有輛挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)了胃里。

長(zhǎng)期熬夜、吃飯不規(guī)律，胃病成為理發(fā)師的職業(yè)病。從業(yè)16年的石磊曾發(fā)過(guò)一張圖片，留著金發(fā)大波浪的美女，頭發(fā)插著一把叉子。他戲稱：“發(fā)型師餓的時(shí)候都是這樣，看金色大波浪長(zhǎng)發(fā)都像面條?！?/p>

和職業(yè)病同時(shí)暴露在公眾面前的，還有更多瑣碎辛苦的日常。

經(jīng)常忙到深夜，阿俊和女兒的溝通隔著時(shí)差。紙條成了女兒和阿俊唯一的交流方式，有時(shí)她會(huì)炒個(gè)雞蛋，在紙條上寫(xiě)：爸爸，我已經(jīng)17天沒(méi)有看見(jiàn)你了，我做了飯，你胃總是疼，回來(lái)記得吃。——想你的寶貝。

回到家，阿俊看到留言便落了淚，隨即拿筆寫(xiě)下：“等爸爸忙完，一定好好陪你。——很愛(ài)你的爸爸?！?/p>

他決定休店一天，送女兒去學(xué)校。步行去學(xué)校的十幾分鐘，是父女倆難得的相處時(shí)光。女兒笑得很開(kāi)心，阿俊心里卻難受，他知道自己休息不了多久，農(nóng)歷二月初二“龍?zhí)ь^”是北方最大的理發(fā)日，積攢一個(gè)多月的顧客會(huì)在這一天噴薄而出。

這天，阿俊沒(méi)有推送剪發(fā)的視頻，而是分享了自己送女兒上學(xué)的片段。火山小視頻上的一位同行產(chǎn)生了共鳴：“我們的工作非常不易，希望你每星期都能休息一天，錢不是一天賺的。”

還有一些遺憾沒(méi)法彌補(bǔ)。2005年，徐龍的母親因高血壓腦出血去世，他覺(jué)得母親是被自己氣的。

徐龍打小學(xué)習(xí)成績(jī)不好，15歲輟學(xué)后，他修空調(diào)，做育苗員，在派出所做過(guò)輔警，還被騙去搞了一陣子傳銷。親戚們都覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)，母親也是。

19歲那年，徐龍?jiān)诿旱V做工人。煤礦出了事故，徐龍救出一位陌生工友，背著他徒步十多里路前往醫(yī)院。工友從事美發(fā)行業(yè)十幾年，為攢錢開(kāi)店才去煤礦打工，僥幸活命，便勸徐龍也去學(xué)美發(fā)，不然一輩子都要做苦力。

發(fā)型師們衣著光鮮，發(fā)型招搖，每天都能打扮得帥帥的，徐龍琢磨了下，覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的選擇。母親不以為然，她看出徐龍的心思只放在自己的打扮上，不過(guò)是和以前一樣混日子，并非真心學(xué)藝。她不同意徐龍學(xué)美發(fā)，經(jīng)常與他爭(zhēng)吵，幾個(gè)月后突然病發(fā)去世。

處理好家事，徐龍動(dòng)身去南京，找了家有名的發(fā)廊做學(xué)徒，下定決心認(rèn)真學(xué)藝，不再徒忙般奮斗。他覺(jué)得，母親也許能在某處看見(jiàn)。

每次為年長(zhǎng)的女性顧客理發(fā)，徐龍總會(huì)想起母親。母親和許多樸實(shí)的農(nóng)村女人一樣，很少打扮自己，一年也難得理幾次頭發(fā)。為了省錢，母親生前總是選擇光顧便宜的理發(fā)店，為她理發(fā)的常常是剛?cè)胄械膶W(xué)徒，發(fā)型毫無(wú)美感可言。

一位通過(guò)視頻關(guān)注了徐龍半年多的阿姨來(lái)理發(fā)，她和母親有著相似的圓臉，眉眼也很像。徐龍故意放慢動(dòng)作，和她說(shuō)了很多家常。

如今，徐龍有了自己的工作室，每天勤勤懇懇地工作9個(gè)小時(shí)，不再是當(dāng)初那個(gè)頑劣少年。他發(fā)過(guò)一條視頻，說(shuō)這是一個(gè)缺乏信任的年代，他感謝大家的信任，希望顧客能坐在他的鏡臺(tái)前，從青絲到白發(fā)。一位“燦友”評(píng)論：“兄弟你是藝術(shù)家，用雙手為大家?guī)?lái)美麗和快樂(lè)，我從心底佩服你。”

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，徐龍花了14年的時(shí)間，這輩子唯一后悔的事情，就是沒(méi)幫母親剪過(guò)頭發(fā)。