占候就是通過觀察日月星辰云氣以及草木蟲魚五谷等異象的變化，來推測人世間的吉兇禍福。它是建立在陰陽五行、天人感應(yīng)等完備的理論體系基礎(chǔ)之上的?？鬃诱f過:“國家將興，必有禎祥。國家將亡，必有妖孽”。《漢書》卷二六《天文志》第六中說：天變異?！按私躁庩栔浔驹诘?，而上發(fā)于天者也。政失于此，則變見于彼，猶景之象形，響之應(yīng)聲”。

從春秋至兩漢時期，古代社會占候的原始形態(tài)逐漸成熟起來，并基本定型，尤其是在漢時，與當(dāng)時盛行的《易》學(xué)、讖緯、災(zāi)異之說相互融通。京房的“卦氣說”就把時令季節(jié)的變化與人君的容貌舉止掛起鉤來。董仲舒的天人感應(yīng)說則把人體結(jié)構(gòu)與天進(jìn)行比附，認(rèn)為“為人君者，取象于天”。

在古代社會，凡是異于正常的自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，由于人們不熟悉、不了解，均視為災(zāi)變或妖異。史書記錄災(zāi)異現(xiàn)象并非出于好奇，亦非對未知事物的認(rèn)知，而是為了收集與人事變化一一特別是帝王和朝廷的命運(yùn)一一相關(guān)的征兆。

這些妖異使人們在心里產(chǎn)生神秘感、恐懼感。“善則為瑞，惡則為異”，其中使人產(chǎn)生恐懼感的被稱為“妖”；而使人頂禮膜拜的則是“瑞”。這一切，他們又認(rèn)為體現(xiàn)了上天的旨意。出現(xiàn)“妖”是兇兆，“瑞”則是吉征。所以，封建統(tǒng)治者特別重視占候，在正史中專列《天文志》和《五行志》，它是制約至高無上的皇權(quán)的一種手段。

《萬歷野獲編》卷四記載，明弘治年間，湖廣隨州應(yīng)山有個農(nóng)民的妻子忽然長出了胡須；又有一只公猿變成了母猿。萬歷年間，有頭母豬和母牛生出怪牛、怪羊。明末山西有個叫李良雨的男人，忽然變成了女人。這些都被當(dāng)?shù)毓賳T視為重要的政治動向，寫在邸報中，也同時見于多種筆記、小說及正史、野史之中。

占候?qū)W對古代的政治軍事等領(lǐng)域產(chǎn)生了相當(dāng)深刻的影響，其實(shí)對小說家創(chuàng)作思維的影響也不容忽視?！度龂就ㄋ籽萘x》一開頭，就給我們展示了一幅凄風(fēng)苦雨的自然圖畫：

“建寧二年四月十五日，帝會群臣于溫德殿中。方欲陞座，殿角狂風(fēng)大作，見一條青蛇，從梁上飛下來，約二十余丈長，蟠于椅上。靈帝驚倒，武士急慌救出；文武互相推擁，倒于丹墀者無數(shù)。須臾不見。片時大雷大雨，降以冰雹，到半夜方住，東都城中壞卻房屋數(shù)千余間。建寧四年二月，洛陽地震，省垣皆倒，海水泛溢，登、萊、沂、密盡被大浪卷掃居民入?！淦轿迥辏臑楣夂停齐u化雄；六月朔，黑氣十余丈，飛入溫德殿中；秋七月，有虹現(xiàn)于玉堂；五原山岸，盡皆崩裂。種種不祥，非止一端?！?/p>

這段描寫，既給整部小說定下了情感基調(diào)，也規(guī)范著后來故事情節(jié)的發(fā)展走向。其實(shí)，這種寫法之前就有人嘗試過，如《拾遺記》卷九敘西晉事，首條寫三株金葵草化為三棵楊樹，以應(yīng)晉武帝時“三楊”擅權(quán)的史實(shí)，推原后來八王之亂的禍?zhǔn)?，和正史恰好互為呼?yīng)。

不過，經(jīng)羅貫中采用后，影響更大，后來的小說家紛紛效仿。在《海山記》中，作者以玉李和楊梅分別象征李楊王朝。這一思維被褚人獲所承襲，并把它移植到《隋唐演義》的開頭：內(nèi)監(jiān)向隋場帝奏道:“昔口酸棗邑進(jìn)貢的玉李樹，一向不甚開花，昨夜忽然花開無數(shù)，清陰素影交映，有數(shù)里之遠(yuǎn)，滿園皆香”。滿院的人夜里又聽得神人說道：“木子當(dāng)盛，吾等皆宜扶助。”又一太監(jiān)來奏道：“舊日西京移來的楊樹昨夜忽花開滿樹，十分爛漫?！币估镆灿腥寺牭蒙袢苏f:“此花氣運(yùn)，發(fā)泄已極，可一發(fā)開完。”這里顯然是以花開無數(shù)的玉李和爛漫將謝的楊花，象征李唐將興隋楊欲滅的歷史命運(yùn)。

《醒世姻緣傳》中的明水鎮(zhèn)是明末社會的縮影。那里道德淪喪，江河口下，作者西周生為之痛心疾首，他把當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一系列災(zāi)難與明水鎮(zhèn)也與明末敗壞的社會風(fēng)氣聯(lián)系在一起。那里夏旱秋凍，將地里晚苗凍爛，“庚申十月，天氣晦暗的對面不見人。十二月，大雷霹靂，震雹狂風(fēng)，雨雪交下。丙子七月初三，冰雹如碗，如泰石者，積地尺許”。據(jù)《靈臺秘苑》卷六中說:“雨雹則為陰脅，陽盛則為雨，陰迫陽，則轉(zhuǎn)而為雹”，“若陰盛而成雪”。

西周生還不惜筆墨，敘述了二個患有奇疾的婦人，其中一個婦人耳內(nèi)總聽見打銀打鐵之聲，若聽到一“徐”字，即“舉身戰(zhàn)栗，幾至于死”。另一個是藝人的妻子，忽然項中生出一癭，初如鵝蛋，漸至大如柳頭。后又聽到癭中有琴瑟笙磐之聲，一天癭豁然破裂，從中跳出一只猴來。這些反常的氣候和人體變異，渲染出一種濃厚的神秘氣氛，預(yù)示著一場大變故的即將到來。這場變故是以太監(jiān)擅權(quán)和禮崩樂壞為特征的，在朝廷，劉瑾專政，土木之變，英宗北狩；在家庭，家反宅亂，牝雞司晨，人倫倒置。

《水滸后傳》第十九回，真空禪師對聞煥章也不厭其煩地敘述了種種異象：“有龍掛在軍的作坊，兵士取來作鋪吃了，大雨七口，京城水高數(shù)尺。禁中出了黑告，其形丈余，毒氣噴出，腥血四灑。又有黑漢蹲踞，像犬一般，點(diǎn)燈時候就搶小兒吃。狐貍坐在御榻上。東門外一個賣菜的，至宣德門外，忽然癡迷，叉手罵道:‘太祖皇帝。神宗皇帝使我來說，快些改過!’又有賣青菜男子，有孕生子。酒店姓朱的妻子，忽生鬢髯，長六七寸，宛然一個男子，特詔度為女道士。天狗星隕，有聲如雷。彗出紫微垣，長數(shù)丈，北拂帝坐，掃文昌?！边@些怪異現(xiàn)象，都是北宋將亡的征兆。陳忱在小說結(jié)尾又寫樂和站在雨花臺上，“望著鐘山，王氣郁郁蔥蔥”，通過望氣描寫，寄寓著樂和對南宋小朝廷實(shí)際上是作者對南明王朝復(fù)國中興的期望。

自然界的種種變化，不但與朝政得失王朝興衰有關(guān)，也可從中尋繹出人事的吉兇禍福。如《三國志通俗演義》卷之二十一《諸葛亮六出祁山》寫譙周諫阻孔明北伐說：“近有群鳥數(shù)萬，自南飛來，皆投漢水而死，此大不利也。況成都人人皆聞柏樹夜哭?！薄蹲终f》云：“松為百木之長?！薄堕_元占經(jīng)》云:“竹柏夏枯，王侯失位。”因此，柏樹應(yīng)是孔明的生命之樹，柏樹夜哭暗示著孔明即將病逝五丈原。

《紅樓夢》第七十七回寫晴雯被逐出大觀園時，寶玉從占候的角度對這一事件進(jìn)行了解說:“今年春天己有兆頭”，“階下一株好好的海棠花，竟無故死了半邊，我就知道有壞事，果然應(yīng)在他身上”。襲人等聽了不相信，他又進(jìn)一步解釋道:“你們那里知道?不但草木，凡天下有情有理的東西也和人一樣，得了知己，便極有靈驗(yàn)的。若用大題目比，就像孔子廟前檜樹，墳前的著草，諸葛祠前的柏樹，岳武穆墳前的松樹:這都是堂堂正大之氣，千古不磨之物。世亂他就枯干了，世治他就茂盛了。幾千年枯了又生的幾次，這不是應(yīng)兆么?若是小題目比，就象楊太真沈香亭的木芍藥，端正樓的相思樹，王昭君墳上的長青草，難道不也有靈驗(yàn)?所以這海棠是應(yīng)著人生的?！痹谶@里，海棠花的枯萎暗示著晴雯的夭折。

同書第九十四回，又寫幾棵本已枯萎的海棠花，并無人去澆灌它，但到十一月卻開了花。對這種海棠反季節(jié)開花的現(xiàn)象，本與氣候異常有關(guān)，古人卻認(rèn)為別有深意。邢夫人認(rèn)為是好兆頭，探春心里獨(dú)想道:“必非好兆。大凡順者昌，逆者亡；草木知運(yùn)，不時而發(fā)，必是妖孽?！敝辆攀寤?，果然發(fā)生了元妃亮逝之事，從此賈府走向沒落?！端鍟の逍兄尽芬┓俊兑渍睢吩弧澳驹贅s，國有大喪”《開元占經(jīng)》引京房的話說:“木歲再花，國后當(dāng)之”。由此可見作者寫海棠再發(fā)一事的真正用意。

大凡重要人物的死亡都會引發(fā)自然界的特殊變化，一些動物尤其是靈性動物也會出現(xiàn)一些反常行為?！度龂就ㄋ籽萘x》寫諸葛恪被殺之前，“方欲出府，有黃犬銜恪衣服，嚶嚶作聲，如哭之狀”。公孫淵亡國前，也有“犬戴巾幘，身披紅衣，上屋作人行”。

《禪真逸史》中苗酋羅默伽被剿滅前，“有一黑犬端坐于前堂椅上”?！逗鬂h書·五行一》引京房《易傳》曰:“君不正，臣欲篡，厥妖狗冠出”。即將發(fā)生重大事件之前，當(dāng)事人或與當(dāng)事人關(guān)系密切的人，身體的某些部位也會有所感應(yīng)。如《三國志通俗演義》寫張飛被暗殺前，“在帳中神思昏亂，動止恍惚”。劉備也“心驚肉顫，寢臥不安”。這就是所謂體占。

占候?qū)W常常被運(yùn)用到政治和軍事斗爭中去。帝王將興，總有一班術(shù)士為之大造輿論，說什么王氣蔥郁，鳳凰來朝。所謂王氣，據(jù)《晉書·天文志》的解釋是:“天子氣，內(nèi)赤外黃，四方所發(fā)之處當(dāng)有王者?！?/p>

《三國志通俗演義》中寫群臣勸劉備即帝位，劉備惺惺作態(tài)，譙周便鑿鑿有據(jù)地說:“近有祥風(fēng)慶云，從空中旋下，成都西北角有黃氣數(shù)十丈，沖霄而起；帝星現(xiàn)于畢、胃、晶之分，煌煌如月”。張昭勸孫權(quán)即帝位，也舉證說“近聞武昌東山，鳳凰來儀，大江之中，黃龍屢現(xiàn)”。

王氣也被曹丕用作篡位的借口，華歆等逼獻(xiàn)帝禪位時說，自曹丕即王位以來，“麒麟降生，鳳凰來儀，黃龍出現(xiàn)”。明代小說《幻影》等都寫到劉基是因望見吳頭楚尾間有王氣，才去尋找朱元璋的?！渡胶＝?jīng)·南山經(jīng)》中說鳳凰出現(xiàn)，“見則天下安寧?！薄对铝钫戮洹酚种^“禮德孔修，則麒麟至?！?/p>

《三國志通俗演義》寫魏主曹髦時，黃龍現(xiàn)于寧陵井中，群臣祝賀。曹髦卻說“非祥瑞也。龍者君象，乃上不在天，下不在田，在井中，是幽囚之兆也。”《漢書·天文志》引《易傳》云:“有德遭害，厥妖龍見井中?！辈痪茫荀止凰抉R昭所殺。

所以，在位的帝王一旦聽說那里出現(xiàn)了王氣，就會想盡辦法加以破壞，據(jù)說南京秦淮河就是秦始皇為破壞金陵王氣而開鑿的。又據(jù)小說《開河記》記載，隋煬帝開鑿運(yùn)河也與王氣有關(guān)：

唯陽有王氣出，占天耿純臣奏后五百年當(dāng)有天子興。煬帝已昏淫，不以為信。時游木蘭庭，命袁寶兒歌《柳枝詞》，因觀殿壁上有《廣陵圖》，帝瞪目視之，移時不能舉步。時蕭后在側(cè)，謂帝曰:“知他是甚圖畫，何消皇帝如此掛意?！钡墼?“膚不愛此畫，只為思舊游之處?！薄笤?“帝意在廣陵，何如一幸?”帝聞，心中豁然。翌日與大臣議，欲泛巨舟自洛入河，自河達(dá)海入淮，方至廣陵。群臣皆言似此路途，不啻萬里。又孟津水緊，淪海波深，若泛巨舟，事有不測。時有諫議大夫蕭懷靜，乃蕭后弟，奏曰:“臣聞秦始皇時，金陵有王氣，始皇使人鑿斷砥柱，王氣遂絕。今唯陽有王氣，又陛下意在東南，欲泛孟津，又慮危險。況大梁西北有故河道，乃是秦將王離畎水灌大梁之處，欲乞陛下廣集兵夫，于大梁起首開掘，西自河陰，引孟津水入，東至淮口，放孟津水出。此間地不過千里，況于唯陽境內(nèi)過，一則路達(dá)廣陵，二則鑿穿王氣?！钡勐勛啻笙玻撼冀阅?。帝乃出款：“朝堂如有諫朕不開河者，斬之?！?/p>

占候既然如此重要，就成為一個軍事統(tǒng)帥和謀士必須具備的本領(lǐng)。在古代小說中，常寫到狂風(fēng)突然吹折戰(zhàn)旗，這被認(rèn)為是敵方將要突襲的征兆。如《三國志通俗演義》卷之五《玄德匹馬奔冀州》寫曹操討伐劉備，往小沛正行間，狂風(fēng)驟至，忽聽一聲響亮，將一面牙旗吹折。曹操便問眾謀士主何吉兇。荀彧問道:“風(fēng)自何方來，吹折甚顏色旗?”曹操道:“風(fēng)自東南方來，吹折角上牙旗桿。旗乃青紅二色?！避骰虮阏f:“不主別事，今夜劉備必來劫寨?！碑?dāng)晚張飛果來劫營。

卷之三寫曹仁準(zhǔn)備夜襲劉備，此時徐庶正與劉備在議事，“忽信風(fēng)驟起”，徐庶便斷定曹仁今晚必來劫寨。大風(fēng)驟起既是敵人來襲的預(yù)兆，因此就應(yīng)加防備，若逆道而行，必會造成嚴(yán)重的后果。

如孫堅攻打襄陽時，忽一日狂風(fēng)驟起，將軍中帥字旗竿吹折，程普和韓當(dāng)都認(rèn)為是不祥之兆，勸孫堅暫時班師。孫堅不聽，結(jié)果被劉表伏兵亂箭射死。所以唐時占書《靈臺秘苑》中曰:“出軍而飄云驟雨，牙旗摧折，旗蟠繞竿，或下垂者，交戰(zhàn)將死。”“若軍他境，下營才定，有急風(fēng)來射我，云勢奔速，乍東乍西，速防賊兵過掠。”

《英烈傳》中寫李文忠率軍救大同，夜坐帳中，見黑云如覆蓋，便對諸將說:“黑云壓寨，占有賊兵劫營?！薄鹅`臺秘苑》中也說，如營中“黑氣如車轉(zhuǎn)行，敵有謀?！薄昂谠茝臄成蟻碇臆娚险?，欲襲我也”。

總之，變幻的風(fēng)云中蘊(yùn)含著神秘而豐富的信息，只有杰出的術(shù)士才能接收到。如《鋒劍春秋》寫孫臏正在山洞中修煉，忽一陣風(fēng)過，孫臏讓過風(fēng)頭，接著風(fēng)尾，就知道孫燕要來請他下山?！度f花樓》第四十六回，寫包公出巡，忽然一陣狂風(fēng)起，將其鳥紗帽吹落。包公命令手下循風(fēng)追查，終于發(fā)現(xiàn)了李太后的冤情。

概而言之，古代小說中描寫到的占候，形式多樣，內(nèi)容駁雜，除上舉植物占、動物占、風(fēng)云占、氣占、體占外，還有聲占、服占等等。占候?qū)W不完全是封建迷信，它與古代物候?qū)W既有聯(lián)系又有區(qū)別。古代占候術(shù)就是將古代物候?qū)W納入到天人感應(yīng)、陰陽五行等唯心主義的思想體系中，形成既有理性成份又夾雜著非理性成份、具有中國特色的封建政治神學(xué)和神秘的術(shù)數(shù)理論體系，用來作為預(yù)測人世間吉兇的工具。

而古代物候?qū)W是一種素樸的科學(xué)，它或多或少地揭示了自然界的某些規(guī)律，因而具有很強(qiáng)的科學(xué)研究價值。但占候術(shù)是以古代物候?qū)W為基礎(chǔ)的并且作為中國傳統(tǒng)文化的一種現(xiàn)象，因而又不斷地從其母體中孕育出古代的天文歷法、氣象觀察、醫(yī)藥學(xué)等科學(xué)知識的胚胎，可以說它的涵蓋域與今天一些科學(xué)門類有重合之處，因此人們不僅能從中獲得關(guān)于中國文化、人類本質(zhì)和民眾心理的某種啟迪，而且可以從中提煉出中國古代科學(xué)史的寶貴資料。

如有些動物比人的感覺更為靈敏，所以在重大災(zāi)難發(fā)生之前，它會有反常的行為。人的身體也會隨著季節(jié)天氣的變化而有所感應(yīng)，還有科學(xué)至今無法解釋清楚的所謂第六感覺。有些占驗(yàn)其實(shí)是抽去了中間論證過程的理性推理，將此因與彼果不作詳細(xì)分析地簡單并列在一起，從而造成了占驗(yàn)的神秘色彩，但很明顯地展示了怪異與警覺之間的原始聯(lián)系，從中可以看出古人試圖從現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)本質(zhì)、由已知探求未知的主觀努力。表現(xiàn)了古人類比推理、因象求義的原始思維模式。他們試圖給世界建立一個廣泛的因果鏈。

但是，正是由于其中有些合理成份，從而使得古人掉進(jìn)了整個占驗(yàn)體系設(shè)下的迷陣而無法自拔，他們把這一切都普遍化了，規(guī)律化了，程式化了，形成了放諸萬物而皆準(zhǔn)的“真理”，因此就成了封建迷信。

從占候術(shù)的內(nèi)容可以看出，幾乎大部分的物象都是兇兆。它反映了古人害怕變化的一種保守心態(tài)。人們希望生活在穩(wěn)定的狀態(tài)中，任何其它的超出常規(guī)的變化，都會引發(fā)他們的恐懼之感。任何違背他們的世界法則的事件，都會使他們感到憂心忡忡，危機(jī)四伏。他們認(rèn)為，在違反法則的事象之后，一定有一只無形的手在掌控。

中國古代占候術(shù)還表現(xiàn)了古人對于人與自然關(guān)系的思考。占候是人類的一種巫術(shù)自然觀。艱苦的生活、惡劣的環(huán)境和氣候等外部的客觀條件，逼迫著人類祖先不得不為了生存而頑強(qiáng)地掙扎、搏斗，學(xué)會思索和創(chuàng)造。但由于生產(chǎn)力低下和知識的極度貧乏，原始人對自然力量不理解，他們對自然現(xiàn)象發(fā)生的過程、條件、原因等，進(jìn)行種種的猜測、設(shè)想和幻想，認(rèn)為許多事物包括有生命的草木和無生命的石頭、水以及日、月、星、風(fēng)等自然現(xiàn)象，都是有靈的，都具有神秘的超自然的力量，他們又把對大自然現(xiàn)象的觀察與人類社會相對照，在這種相互對照的過程中，他們發(fā)現(xiàn)了自然界與人是類似的，人有七情六欲，天則有陰晴風(fēng)雨；人有喜怒哀樂，天則有電閃雷嗚……因此，原始人認(rèn)為人與自然是一體的，是不可分離的。因而把人與人之間的社會關(guān)系，心理狀態(tài)強(qiáng)加到人與自然的關(guān)系上去，相信對它們進(jìn)行祈禱、禮拜或祭獻(xiàn)，就可以得到它們的庇佑或消災(zāi)彌禍。

有時會因偶然的巧合出現(xiàn)了他們所祈禱、所期待的結(jié)果，就會進(jìn)一步強(qiáng)化他們的崇拜意識。但在更多的情況下，他們所祈禱和期待的并不能如愿以償，于是又不自覺地為之開脫或辯護(hù)。因此，他們把自然界神話和人格化，也把人與自然界的關(guān)系社會倫理化。這樣就必然把自然界客觀的東西，弄成自己心情的、主觀的東西，也即人格化的東西。人改變自然現(xiàn)象的唯一辦法只有被動地靠修德養(yǎng)善的方式，而不是通過科學(xué)的生產(chǎn)手段。

他們一般把美好的自然現(xiàn)象同美好的心境、美好的社會現(xiàn)象聯(lián)系在一起；反之，把惡的自然現(xiàn)象同愁苦的心境、動亂的社會相聯(lián)系。這種做法是非常自然的，借用美學(xué)術(shù)語就叫“移情作用”。移情作用就是“宇宙的生命化”，簡單地說，就是把自己的思想情趣轉(zhuǎn)移到自然界的事物中去。在一個人心情愉快時，他往往會專注于自然環(huán)境中美好的東西或美化大自然；而當(dāng)他心境痛苦不安時，又往往會特別容易發(fā)現(xiàn)自然環(huán)境中可悲可怨之處或?qū)⒆匀槐榛?/p>

于是，在占候術(shù)中，人們就把本來不具有喜怒哀樂的自然現(xiàn)象染上自己的主觀情感的色彩，通過這種移情的描述，來表達(dá)自己的喜怒哀樂之情。占候與我們今天的自然環(huán)境描寫既有相同之處也有相異之點(diǎn)，相同之處都是把自然景物染上了感情色彩，成了象征之物。由于占候?qū)W的影響，自然界的某些東西經(jīng)過長久的文化積淀，已經(jīng)定式化、符號化了，如龍鳳、松柏等等，而且暗含著吉兇禍福，它告訴我們的是它蘊(yùn)含的吉兇意義，而不是藝術(shù)的象征功能。不過，有時它所造就的藝術(shù)效果，卻同樣能達(dá)到我們今天所謂的情景交融的境界，如孔明死前，群鳥投水而死、錦屏山崩等描寫，就渲染出濃郁的悲劇氣氛?！度龂就ㄋ籽萘x》的開頭描寫也給讀者以“山雨欲來風(fēng)滿樓”的感覺。事實(shí)上，今天中國文學(xué)中的環(huán)境描寫仍然難以完全擺脫占候文化的影響，這也是中國文學(xué)區(qū)別于西方文學(xué)的特征之一。

撰稿/晴川【讀史品生活】