文 | 江徐 

古代清雅文士，無(wú)不偏愛(ài)竹君子。

東晉王子猷所到一處，就要命人種竹，他說(shuō)“何可一日無(wú)此君”；北宋蘇東坡與竹親近，寫詩(shī)云“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”；大觀園里的林黛玉，擇瀟湘館而居，竹影深翠，苔痕濃淡，十分清雅。

若說(shuō)與竹之情緣最為綿長(zhǎng)深厚，當(dāng)屬鄭板橋。

一輩子栽竹、賞竹、畫竹、寫竹、聽竹、思竹，正如他對(duì)自己的定位：四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長(zhǎng)青之竹，萬(wàn)古不敗之石，千秋不變之人。

鄭板橋活到73歲，一生坎坷。有史學(xué)家說(shuō)他，人生三分之二的時(shí)間用在為竹寫影傳神，所以，他筆下的竹精簡(jiǎn)秀勁，神韻兼佳，別具一格。

能將竹畫得如此出神入化，訣竅為何？

有一年，鄭板橋出門在外，弟弟寫信向他請(qǐng)教畫竹的方法，還希望畫上一張，以供臨摹。他回信坦言，自己畫竹，不過(guò)信筆而作，并無(wú)師承。然后，他又耐心細(xì)致地講述歷朝歷代畫竹突出的人物，以及他們各自的方法。他總結(jié)出一點(diǎn)：“是惟意在筆先，始能筆超法外，誠(chéng)為畫墨竹之圣手。”

關(guān)于畫竹，鄭板橋?qū)戇^(guò)這樣一首詩(shī)：

四十年來(lái)畫竹枝，

日間揮寫夜間思。

冗繁削盡留清瘦，

畫到生時(shí)是熟時(shí)。

多觀察、多動(dòng)筆、多思考，在實(shí)踐與思考中形成自己的風(fēng)格，在風(fēng)格形成后再突破瓶頸，便能臻至爐火純青、下筆如有神的境界。

這是鄭板橋提供的思路。細(xì)思默想一番，不止繪畫，如此，包括寫作，或者其他藝術(shù)創(chuàng)作的方法，都可一通百通。

眼前無(wú)竹而胸有成竹，是畫好世間一切竹的秘訣。

乾隆九年左右，五十來(lái)歲的鄭板橋在山東范縣任職，同時(shí)老來(lái)得子，是他人生中最舒心的一段時(shí)日。

他寫了一封信給弟弟，討論在老家買房子的事情。他認(rèn)為，弟弟買下的住所雖然嚴(yán)實(shí)堅(jiān)固，但是天井太小，按照他性情，不宜人居，然后在信中描繪出他心目中理想居所的藍(lán)圖：

于荒郊野外那半堤衰柳、斷橋流水、破屋叢花之地，買上一片地，蓋一土墻院子，院內(nèi)多栽竹樹花草，用碎磚鋪一條彎曲小路。茅屋兩間，一間用來(lái)招待客人，一間作為書房，與志同道合者在此論文作畫喝酒聊天。后面是家人與仆人的房間。

對(duì)于院外所見(jiàn)自然的構(gòu)想，最為詩(shī)意，也是當(dāng)下城市中久違的風(fēng)景：“清晨日出尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽(yáng)滿樹，立院中高處，便見(jiàn)煙水平橋。家中宴客，墻外人亦望見(jiàn)燈火?！?/p>

如此生活，就像板橋先生筆下的竹，刪繁就簡(jiǎn)，返璞歸真。微風(fēng)過(guò)處，窗外竹子婆娑，珊珊可愛(ài)。正如他詩(shī)作：

舉世愛(ài)栽花，

老夫只栽竹。

霜雪滿庭除，

灑然照新綠。

這是鄭板橋?qū)ν砟晟畹臉?gòu)想。

有些理想，雖不能至，心向往之。雖說(shuō)遺憾，也是幸福。

后來(lái)，從范縣調(diào)任濰縣。

這里災(zāi)荒連年，民不聊生，鄭板橋不能再像之前那樣“官到閑時(shí)更讀書”。在濰縣任職八年，他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩招蕹侵?、大興工役，還開倉(cāng)賑濟(jì)災(zāi)民，深厚民眾愛(ài)戴。

在此期間，他畫過(guò)一幅墨竹，送給一位同年中榜的朋友，并在畫上題詩(shī)一首：

衙齋臥聽蕭蕭竹，

疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，

一枝一葉總關(guān)情。

文人墨客當(dāng)中，關(guān)于聽竹的詩(shī)詞不在少數(shù)?！昂熗庹l(shuí)來(lái)推繡戶，枉教人、夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲。又卻是，風(fēng)敲竹?！痹谶@里，蘇軾筆下的女子聽竹，聽到的是自己對(duì)情人的悠悠思念?！拔鞔跋?，開門風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)?！鼻赜^聽竹，聽的是自己對(duì)對(duì)故友的期待之情。

到了鄭板橋筆下，蕭蕭竹音，卻成了民間疾苦聲。百姓的每一件事，就像竹子的一枝一葉，都牽動(dòng)著他的憂思。

災(zāi)荒不斷，后來(lái)有一次，為民請(qǐng)賑不成，他便憤然辭官。

有道是，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。鄭板橋卻是：當(dāng)官不能為民做主，寧可回家隨心畫竹。

辭官后的鄭板橋回到老家，來(lái)往于揚(yáng)州、興化之間，賣畫為生。

很多人認(rèn)為，能將愛(ài)好與工作相結(jié)合，通過(guò)自己喜歡的事情來(lái)賺錢，是人生大幸。卻不知，這樣做，說(shuō)不定也壞了情緒，毀了愛(ài)好。

鄭板橋自從靠賣花謀生后，終日作畫，時(shí)感沉悶，如果索畫過(guò)多，不得休息，他就想開口罵人。這其中，自有脾氣使然的直率，也有為稻粱謀的無(wú)奈，更有對(duì)竹之君子的癡迷。

世路崎嶇，行至古稀之年，鄭板橋不變的是對(duì)竹子的癡迷。他畫了一幅《竹石圖》，畫紙上，巨石一塊，瘦竹數(shù)竿，頂天立地，似乎想超脫畫紙的局限。為此，他同樣題詩(shī)：

七十老人畫竹石，

石更凌嶒竹更直。

乃知此老筆非凡，

挺挺千尋之壁立。

畫里，詩(shī)里，有他靈魂的影子。

詩(shī)言志，歌詠言。鄭板橋一生借丹青畫竹、以詩(shī)文寫竹，所畫所寫，何嘗不是他的真心？高風(fēng)亮節(jié)、頂天立地、清華其外泊其中，任何時(shí)候都有一股“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的堅(jiān)韌不屈。

詩(shī)如其人，畫如其神，二百年前鄭板橋是也！