學(xué)書隨筆

老薛osxh3nrppl 2019-06-22

展開全文

漢字書法的基礎(chǔ)是漢字。過去，中國提倡漢語拼音拉丁化，有人就主張?zhí)蕴瓭h字，有人擔(dān)心這樣對書法發(fā)展不利。我9歲到24歲苦練書法15年，為這種影響動搖而松馳下來，40歲后才又積極鉆研書法。

語言，是人類最重要的交際工具，文字的職能是記錄語言，輔助語言。漢字書法，是漢字漢語的藝術(shù)精華。

漢字源于圖畫，富有理性，視而可識，察而見義，這種特征一直是漢字體系的主動脈。從古老甲骨文到現(xiàn)代簡化字，始終沿著目治路線前進，形聲字也不完全是耳治，依然受目治的約束。漢字是表意性質(zhì)的文字，有濃厚的感情因素，經(jīng)過長期潛移默化，在中國人的靈魂里，已經(jīng)根深蒂固。

文字，作為交際工具必須明、簡、快，圖畫法的缺點是繁而慢，是文字交際職能的大病。為了明、簡、快，必須破壞圖畫的束縛，不破不足以為文字，破就是簡化。篆、隸、章、行、楷，不斷簡化變遷，至唐楷而定型，至今無大變。但，無論怎樣簡化，圖畫的形質(zhì)雖變，性情尚存，風(fēng)骨依然，和中國畫分道揚鑣，形成一種特殊的造型藝術(shù)。漢字富于理性的構(gòu)形，賦予它無窮的生命力。

黃河有河道，火車有鐵道，飛機有航道，書法有書道。黃河，是萬古千秋自然形成的河道，離開它的河道就會泛濫成災(zāi)；書法，是悠久歷史文化造就的書道，離開原有字形必然不倫不類，形神俱失。道是客觀的科學(xué)規(guī)律，孔子說：“道者不可須臾離也?！睗h字的科學(xué)結(jié)體是不能違背的。漢字書法，只能在漢字的有限范圍內(nèi)，發(fā)揮無限的創(chuàng)造性，書法家的本領(lǐng)，就是在這個有限的范圍內(nèi)打天下。歷代書法大師，都是恪守這個規(guī)律，取得卓越成就，名重當(dāng)代，永垂后世，為千古楷模。

那些離開漢字造型去創(chuàng)新的所謂漢字書法家，實質(zhì)上已經(jīng)離開了書法的范疇。

善弈者謀勢。書法，也重在謀勢。

漢代蕭何說筆勢猶若登陣，晉代衛(wèi)夫人的論書名著就叫“筆陣圖”。就是說，作書法就像臨陣作戰(zhàn)。戰(zhàn)國軍事家孫臏主張：“用兵之道有四：陣、勢、權(quán)、變。察此四者，所以破強敵，取猛將也?！睍?，也必須深思布陣取勢達權(quán)知變之要，調(diào)兵遣將，全在用筆，融會貫通，全在腕底；藏鋒露鋒，倚伏映帶，虛實陰陽，疏密黑白，必須意在筆先，才能運籌帷幄，決勝千里。孫臏還說“用兵無備者傷”，無準(zhǔn)備之仗，必敗無疑。書法需要事先做準(zhǔn)備的方面很多，但當(dāng)務(wù)之急是把書寫內(nèi)容和字形筆順爛熟于心，然后才能理融情暢，鋒發(fā)韻流，自上而下，自左而右，自外而內(nèi)，一幅一行一字，一氣呵成，即使有形之運動暫停，而潛行之氣勢不斷，順其自然，百出盡致，萬變隨機。熟記內(nèi)容和結(jié)體筆順，是謀勢的重要一招。

謀勢之道，還要膽、力、功的密切配合，缺一不可?？少F者膽。膽敢，有膽量才有勇敢；膽力，有膽量才有魄力；膽略，有膽量才有勇有謀；膽量是學(xué)書的統(tǒng)帥。力爭上游，有力氣才能爭上游；力量，有筆力才有分量；否則，有膽量也會力不從心，心有余而力不足；力量是筆勢的源泉。只要功夫深，鐵杵磨成針，功夫是靠勤學(xué)苦練而來；功勞、功勛皆帶力字，必須艱苦努力，才能功成名立；功力是學(xué)書法的基礎(chǔ)。把功夫和力量融為一體，以膽識為統(tǒng)帥，寫起來自會勢如破竹，著手成春。

白居易說：“感人心者，莫先于情?！睍ǖ母腥肆α?，全在于激情，而激情在于膽識。郭沫若給劉海粟畫題詩一首：

藝術(shù)叛徒膽量大，

別開蹊徑作奇畫；

落筆如翻揚子江，

興來往往出造化。

歌德說：“人類最偉大的智慧，第一是勇敢，第二是勇敢，第三還是勇敢。”大膽，才會有事囊括四海之意，并吞八荒之心；大膽，才能排除一切流俗之見，充分表達個性和激情。大膽，是書畫家的可貴品質(zhì)。

激情，是劇烈而迅速的感情過程。書畫家和詩人的這種心理特征，尤為突出。世人愛以瘋、顛、狂、野形容藝術(shù)家的激情，顛張、醉素、米顛、倪迂、梁瘋子、三野外人（宋詩畫家鄭思肖）、大癡道人、李白、徐渭、米開朗基羅、門采爾，皆以狂顛著稱。其實，他們都是集中精力于事業(yè)，不拘細(xì)節(jié)的大智若愚之人，所以有人說“凡聰明人，都有三分神經(jīng)病”。蒲松齡說“性癡，則其志凝”，只有對書法愛之入迷，才能達到忘我之境。愚公移山之愚，就在于他以赤誠之心感動了上帝，派兩個神仙下凡把兩座大山背走了，所以說心誠則靈。學(xué)書也要有這種赤誠之心，諸葛亮說“神為通已者明”，只要苦心孤詣，自會心到神知，皇天不負(fù)苦心人。

各家各派用筆風(fēng)尚不同，都強調(diào)筆力則是一致的。筆力，必須貫穿于所有節(jié)奏變化之中，運筆就是要在運字上著力。有激情，才能發(fā)揮主觀能動性，才會產(chǎn)生力量。筆意千變?nèi)f化，只能隨情而發(fā)生，隨情而轉(zhuǎn)移，情變則法變，萬法惟心。感情有強烈的個性，書法必須強調(diào)這種個性，要有我。個性鮮明的書法家，除傳統(tǒng)功夫、嚴(yán)謹(jǐn)法度之外，都是通過藝術(shù)發(fā)揮自己的獨到見解，發(fā)之真情，和讀者說真心話。作品注入作者的精神因素，便有了個性，有個性的藝術(shù)為作者所獨有，決不能張冠李戴，魚目混珠。

中國京劇有很多派，每派都有拿手好戲，梅蘭芳的《貴妃醉酒》、馬連良的《借東風(fēng)》……沒有拿手好戲，就成不了流派。書法大師也都有拿手好戲，張旭、懷素的草書，顏、柳的楷書，米、黃、王鐸的行書，吳昌碩的篆書……每家都有大量追隨者，其中的代表人物，大都是專攻一家而又博采眾長，達到新的高峰，推動了書法藝術(shù)的發(fā)展。藝術(shù)高峰——拿手好戲的根本之點在于精，人們的欣賞心理是“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏滿筐”。乾隆皇帝愛寫詩，一生寫過四萬多首詩，沒有一句流傳的。乾隆也愛寫字，碑刻遍天下，書法史上卻沒有一席之地。在藝術(shù)上只求數(shù)量，不重質(zhì)量，即使貴為天子，只能利用權(quán)勢作威作福于一時，也無力服人于后世。書法必須精益求精。

中國古詩，有煉字、煉句、煉意的精煉傳統(tǒng)，要求篇無余句，句無余字，字字珠璣。要日鍛月煉，字不厭改，“吟成一個字，捻斷數(shù)根須”，“語不驚人死不休”。陶淵明《論詩雜記》說“一字妥帖，則全篇生色。一字可以追魂攝魄也”。好詩應(yīng)有佳句在，佳句就靠用字精當(dāng)，書法藝術(shù)也理應(yīng)如此。

張懷瑾說：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見其心?！睍ㄒ粋€字也能充分表達思想感情，因此對于精煉有更高的要求。書法對每幅、每行、每字都要窮理盡性，慎始圖終，必須一氣貫注，神不外散，上下承接，左右呼應(yīng)，行行炫目，字字驚心。甚至對一點一畫的量感、動勢、神采，都要反復(fù)推敲，深思熟慮，一“點”也不馬虎，以至點石成金。我在太行山的水利工地上，見過許多崩雷墜石的驚險場面，氣象萬千，觸目驚心，立即想到衛(wèi)夫人《筆陣圖》說的“點如高山墜石”，覺得這個比喻精彩極了，可能她也有這種感受，才造出這么絕妙的警句，用這種精神去鍛煉書法的點，定能使其擲地作金石聲。

詩要求用最恰當(dāng)?shù)淖志洌憩F(xiàn)深刻的思想。書法要求用最精煉的構(gòu)形，塑造非凡的意象。馬雅可夫斯基說的好：

采掘一克鐳

需要終年的勞動。

你想把

一個字安排妥當(dāng)，

就需要幾千噸

語言的礦藏。

而這些恰當(dāng)?shù)淖志洌?/span>

在幾千年間

都使

億萬人的心情激蕩。

每讀屈原、李、杜之詩，二王、旭、素、顏、柳之書，常有明月開胸之感。因其致廣大，盡精微，所以能激蕩萬古，與天地同壽，與日月同輝。

自古書法之曠敢稱絕者，全在于得神。先賢論書，都把神作為主導(dǎo)因素。南朝王僧虔說“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”。李世民說“書以神為精魄，以心為筋骨”。南宋姜夔說“書全以風(fēng)神超邁為主”。一句話，書法貴在入神。李白詩云“楚人每道張旭奇，心藏風(fēng)云世莫知”。清布顏圖說“匯萬象于胸懷，傳千奇于毫翰”。都是強調(diào)作者要有豐富的生活積累，高深的思想修養(yǎng)，博大的胸懷抱負(fù)，就可以落筆生花，神采四溢。

筆，作為書法的主要工具，也不能等閑視之?？鬃觾汕昵熬投ㄕ摗肮び破涫?，必先利其器”。工具革新是社會生產(chǎn)力發(fā)展的決定因素，也是提高書法藝術(shù)的重要途徑。元代盛熙談筆法說“氣韻本乎游心，神采生于用筆”。這就要求書法家要胸蓄萬象，筆力雄強，同時也要求筆的質(zhì)地優(yōu)良，然后才能涉筆成趣，出神入化。

中國書寫工具的發(fā)展規(guī)律是先剛后柔，由硬及軟。伏羲氏用尖木畫八卦，軒轅氏用骨刀、石刀刻文字，虞舜用竹枝點漆寫蝌蚪文，殷商用契刀刻甲骨文，都是以硬質(zhì)材料做工具。夏禹作祭器，墨染其外而朱畫其內(nèi)，這種純熟的彩色圖案，說明在新石器時代，中國已有完善的筆墨工具，到秦朝蒙恬再加改進，此后書畫就普遍用毛筆了。古代制筆材料有木、竹、荊、棕、獸毫、鳥衣……不下數(shù)十種，經(jīng)過長期檢驗，有的太硬，有的過軟，大多已被淘汰，最后篩選出獸毫為制筆的主要原料，分為狼毫和羊毫兩大類，風(fēng)行至今。

古人練書，最重視筆力。筆力，是從指、腕、肘、臂以及全身之力，經(jīng)過筆端達于一點一畫之間。硬毫筆，依靠筆毫的勁健，容易表達力量，軟毫則每感不易。為給書法打下堅實基礎(chǔ)，自宜從難從嚴(yán)，因此元、明以來學(xué)書均從羊毫入手，不憑借毫力，只靠過硬功夫，使筆力輕重有度，收放自如，最宜于練基本功。因此，宋、元至今羊毫筆久盛不衷。

對運用軟毫筆的探索，由來已久。最早的毛筆不知什么樣子，從蒙恬開始用枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被以成筆，于是始稱便利。晉代王羲之用人發(fā)筆，南朝蕭子云用胎發(fā)筆，宋朝有人用雞毫筆，至今有兩千二百余年，多數(shù)已廢棄不用，說明大多都失敗了。宋、元、明、清，羊毫逐漸成為主流，因為羊毫：一精純銳直，二軟硬適中，三長短隨意，四粗細(xì)自由，五物美價廉；有此五長，羊毫自然升格主導(dǎo)地位。湖州王一品制筆廠，自元代馮應(yīng)科以后，因為羊毫筆做的出色，名滿天下，“湖筆”就成了中國毛筆的代名詞。很久以來，不但在書法界，連全國的小學(xué)生寫大字，都普遍使用羊毫筆了。

羊毫筆有中、長、短鋒之別。衛(wèi)夫人說，書以“多力豐筋者圣”。柳公權(quán)說“鋒長，則烘潤自由”。根據(jù)我的體會，長鋒羊毫，恰恰具備這些優(yōu)點，既富于烘潤自由，變化莫測之奇，又具有多力豐筋，大氣磅礴之勢。但由于筆身過長，難于駕馭，某些書壇高手也視為畏途。潘天壽說，“長鋒羊毫的筆頭可只開三分之一或五分之二”，如此，與短鋒何異。潘伯鷹說“長鋒羊毫，遠(yuǎn)非利器”，可知他使用長鋒羊毫吃過苦頭。兩位當(dāng)代的書法大家都望而生畏，可知長鋒羊毫的難度之大。

中國近十年來，實行對外開放，對內(nèi)搞活，全國人民意氣風(fēng)發(fā)搞四化，書法也隨著這股熱潮蓬勃發(fā)展起來。長鋒羊毫日益盛行，就是書法界思想解放的許多新風(fēng)之一。北京、安徽、湖州、開封……各地制筆廠制造出來各種長鋒羊毫上市，十年以前還沒有這種情況，那時我正在練習(xí)用長鋒羊毫，市面上不易購買，只能自己制造。現(xiàn)在，用長鋒羊毫的人越來越多，尋奇探勝，窮力追新，給中國當(dāng)代書壇吹進一股新風(fēng)，對長期以來的禁區(qū)是個突破?！疤煲饨詮牟屎脸觥保L鋒羊毫將為中國書壇百花齊放的興盛局面，做出應(yīng)有的特殊貢獻。隨著書法事業(yè)的發(fā)展，會有更多更好的新型書寫工具出現(xiàn)，以促進書法藝術(shù)的更大繁榮！