階級(jí)出身決定一切？63up這部高分紀(jì)錄片告訴你答案！

——人生七年紀(jì)錄片之63up

Give me a child until he is seven and I will give you the man.（七歲看老）。

這是英國(guó)流行的一句諺語(yǔ)。中國(guó)也有三歲看大，七歲看老的說(shuō)法。都在講述這樣一個(gè)道理，一個(gè)人長(zhǎng)大以后有沒(méi)有成就，從他小時(shí)候的表現(xiàn)就能看得出來(lái)。

紀(jì)錄片找了來(lái)自英國(guó)社會(huì)不同階層的十四個(gè)孩子（十個(gè)男孩，四個(gè)女孩），從他們七歲開(kāi)始拍起，每七年拍一集，追蹤他們成長(zhǎng)的軌跡，記錄他們每個(gè)階段的人生狀態(tài)，跟他們談人生談理想，用他們的人生來(lái)探究，階級(jí)出身是否決定了一個(gè)人的未來(lái)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也試圖用這十四個(gè)孩子的人生還原一個(gè)當(dāng)代真實(shí)的英國(guó)。

（63歲的他們拿著自己7歲時(shí)的照片）

該劇前幾天已經(jīng)出到第九部《63up》，這些孩子們已經(jīng)63歲了。該系列曾被評(píng)為“有史以來(lái)最偉大的50部紀(jì)錄片”之首。

（人生七年之前出到56up，伶伶也寫(xiě)過(guò)一篇看紀(jì)錄片研究逆天改命，大家可以回顧一下）

我當(dāng)年是去巴西出差，漫長(zhǎng)到崩潰的旅途中，在飛機(jī)上用網(wǎng)易公開(kāi)課緩存看完了七部（網(wǎng)易只有前七部），后來(lái)別處補(bǔ)看了第八部。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是全程愁眉苦臉，萬(wàn)分驚恐的模樣。旁邊座位的小伙伴問(wèn)我在看什么恐怖片，我說(shuō)，這可比恐怖片恐怖多了。

恐怖片都是假的，而這都是刺骨的真實(shí)，是放之世界皆準(zhǔn)的法則。世界上最恐怖的事情從來(lái)不是鬼，也不是變態(tài)殺人狂。最恐怖的事情莫過(guò)于，你人生中無(wú)法擺脫的一切。

你無(wú)法擺脫的人，無(wú)法擺脫的瑣碎生活，你無(wú)法擺脫的日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)，最后，你無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

褪去一切粉飾，如此真實(shí)的人生真相，實(shí)在是恐怖至極。

這部劇只是每隔七年，給你呈現(xiàn)一次，這些孩子這個(gè)階段的狀態(tài)。他們的一顰一笑，他們的喜樂(lè)憂(yōu)愁，他們對(duì)人對(duì)事的看法，他們的追求和憧憬，他們的煎熬和憤恨，他們的困惑和不解。

這個(gè)天真可愛(ài)的孩子跟你平時(shí)看著可愛(ài)忍不住去呼嚕下ta腦袋頂?shù)男⊥尥逈](méi)有什么區(qū)別，這個(gè)野心勃勃想要大干一場(chǎng)的年輕人跟你身邊新入職的小同事可能也沒(méi)有什么區(qū)別，但是我們卻擁有一部遙控器，可以快進(jìn)和快退觀(guān)看ta的從前和ta的未來(lái)。我們頓時(shí)突破了人類(lèi)極限的四維時(shí)間軸，一頭扎進(jìn)上古神器昆侖鏡，鏡子照向此時(shí)此刻的一個(gè)ta，上帝視角讓我們輕松看到這個(gè)人消散如煙的前塵往事，看到他命途多舛的未來(lái)。這部劇的觀(guān)看感受實(shí)在是妙哉，但是因?yàn)槊總€(gè)人都是真實(shí)存在的，不是虛構(gòu)的，無(wú)絲毫矯揉造作，心情又有幾分復(fù)雜。

現(xiàn)在，紀(jì)錄片一路行進(jìn)到63up，人生如殘棋一盤(pán)勝負(fù)已分，我們已經(jīng)可以輕松速覽這些人一生的故事。

作為旁觀(guān)者的我們，更多的都在思考這樣一些問(wèn)題，比如，階級(jí)的跨越到底可不可能。比如，個(gè)人的努力到底能不能改變命運(yùn)，一個(gè)人到底能不能改變這個(gè)世界，個(gè)人的命運(yùn)到底是一種偶然還是一種必然。

結(jié)論是怎么樣呢，時(shí)光推進(jìn)到了63up，大的方向上，大家的看法基本沒(méi)有分歧了，階級(jí)的跨越真的非常困難，但機(jī)會(huì)并非完全沒(méi)有。十四個(gè)孩子用他們一生的命運(yùn)向你證明了這一點(diǎn)，多么的悲壯。至于其他的就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

不妨就以這幾個(gè)非常有代表性的人物來(lái)說(shuō)明吧。

Tony 托尼   窮人家的孩子代表

倫敦普通人家的淘氣小子，小時(shí)候就愛(ài)打架，很有想法，從小就想當(dāng)騎士，后來(lái)去馬場(chǎng)當(dāng)了學(xué)徒，也當(dāng)了幾天騎士，后來(lái)成了一名出租車(chē)司機(jī)，63up里因?yàn)閮?yōu)步等等新技術(shù)等原因，他收入減少1/3，晚年仍在為生計(jì)發(fā)愁，孩子們的發(fā)展也不盡如人意。

Andrew 安德魯 富家三少之一

（富家三少出場(chǎng)）

有錢(qián)人家的孩子，精英家庭出身，從小就立志要去查特豪斯公學(xué)，要去劍橋大學(xué)。他長(zhǎng)大以后，果然去了查特豪斯公學(xué)，去了劍橋大學(xué)。后來(lái)，順理成章的成為了律師，后來(lái)成為了律所合伙人，現(xiàn)在馬上就要退休了,晚年幸福，兒子也是個(gè)人尖兒，出類(lèi)拔萃。

Nick 尼克：萬(wàn)眾矚目的寒門(mén)貴子，唯一跨越階級(jí)的逆襲者。

出身普通農(nóng)村家庭，青少年輕時(shí)期開(kāi)始就顯得成熟聰慧與眾不同。他中學(xué)就考取了獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入名校，后來(lái)考上了牛津，再后來(lái)移民到美國(guó)當(dāng)了大學(xué)教授，離婚，再婚，是所謂唯一那個(gè)突破階級(jí)的人物。

Sue 蘇  貧寒三女孩之一

（貧寒三女孩出場(chǎng)）

普普通通家庭出身，普普通通的長(zhǎng)大，普普通通的工作。她像身邊的小伙伴一樣，早早結(jié)婚，后來(lái)離婚，現(xiàn)在有一個(gè)在一起很多年的男友。

不同于一起出場(chǎng)的其他兩位普通家庭女孩，Jackie和Lynn一臉嚴(yán)肅，滿(mǎn)腹惱騷地抱怨，Sue蘇總是帶著樂(lè)觀(guān)的心態(tài)，她珍惜和孩子們相處的時(shí)光，同時(shí)也積極尋找機(jī)會(huì)提升自己。后來(lái)通過(guò)自己努力，加上個(gè)中機(jī)緣，做了大學(xué)行政。不能算跨越了階級(jí)，但也算是通過(guò)自己的努力過(guò)上了相對(duì)好的生活的人。

（蘇和她的孩子們）

每個(gè)人起點(diǎn)不同，夢(mèng)想不同，后續(xù)的選擇也各自不同，結(jié)局卻似乎根據(jù)出身，殊途同歸了。有錢(qián)人的孩子依舊有錢(qián)，窮人的孩子依舊窮困。不僅如此，這個(gè)鐵律還在他們的后代身上延續(xù)。

普通人家的孩子缺乏的不僅僅是錢(qián)，更重要的是眼界和格局。

知識(shí)和教育可以改變一個(gè)人命運(yùn)，有錢(qián)人家有眼界和格局的家庭會(huì)不計(jì)一切代價(jià)給孩子最好的教育機(jī)會(huì)，這點(diǎn)中國(guó)的父母?jìng)児烙?jì)是深有體會(huì)，畢竟中國(guó)自古就是讀書(shū)明理這套，不管出世入世，都讀書(shū)先（耳邊回蕩起為人父母的同事們朋友們的哀嚎），而窮人家對(duì)這些沒(méi)概念，窮孩子們只想趕緊獨(dú)立掙錢(qián)開(kāi)始自己的生活。

于是有錢(qián)人家的孩子，一路在努力學(xué)習(xí)的道路上奮進(jìn)，就業(yè)之后在職場(chǎng)打拼，一路狂奔一路上行，一刻也不停歇。

而窮人家的孩子早早輟學(xué)，早早地進(jìn)入社會(huì)，早早結(jié)婚、早早失業(yè)，多子女，養(yǎng)育子女也不盡人意。

高下立判。

多么諷刺，現(xiàn)在我們的社會(huì)上倒是一股子讀書(shū)無(wú)用論的歪風(fēng)邪氣。還有對(duì)所謂素質(zhì)教育的胡亂鼓吹和對(duì)應(yīng)試教育的肆意妖魔化。只能說(shuō)，這些人顯然是為了自己的利益有所圖謀，居心不良罷了。普通人家的家長(zhǎng)和孩子就別跟著拍手了。你拿什么跟人比素質(zhì)教育，鋼琴大提琴小提琴豎琴你會(huì)哪個(gè)？周游世界寫(xiě)見(jiàn)聞你去了幾個(gè)國(guó)家了？你比他會(huì)種地肯定不行，你比他會(huì)喂豬肯定也不能算。除了死讀書(shū)比他們多考幾分是你能做到的，你還能跟人家拼什么？什么都不用干，就特別會(huì)玩特別有個(gè)性，就想輕松進(jìn)名校走上人生的巔峰你覺(jué)得可能嗎？動(dòng)動(dòng)腦子行么，球球了。

跟安德魯一起出場(chǎng)的富家三少之一約翰，21歲時(shí)就抗議導(dǎo)演的表達(dá)方式，他認(rèn)為他作為有錢(qián)人家的孩子，也付出了很多努力才能去自己理想的學(xué)校，他的家庭也為了他的教育付出了很多心血和努力，這些成就和收獲也不是白來(lái)的，也不是理所應(yīng)當(dāng)就能獲得的，難道富人之路走起來(lái)就容易么？落后是因?yàn)槿绷肆己玫慕逃敲锤F人們?yōu)槭裁床豢显诮逃舷卵荆?/span>

他說(shuō)的也有道理，非常代表有錢(qián)人乃至中產(chǎn)階級(jí)的觀(guān)點(diǎn)（耳邊響起家長(zhǎng)朋友們的哀嚎*2，孩子的教育現(xiàn)在是真的好貴啊）。

Tony托尼從小只想當(dāng)個(gè)騎手，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要好好讀書(shū)去名校，我猜他的父母的人生從未從教育和知識(shí)上獲益，所以他的父母不曾把這樣的人生道理告訴過(guò)他。所以，他輸在了起跑線(xiàn)上。他掙扎一生，不知道最后是不是明白了，他信奉的叢林法則不能讓他出人頭地的原因在哪里。害他輸?shù)舻牟粌H僅是金錢(qián)的匱乏，更重要的是格局和眼界的局限。

所以說(shuō)，決定高下的不僅僅是錢(qián)，更多的在意眼界和格局。而眼界和格局，出身決定了一大半。

想想我們國(guó)家現(xiàn)在63歲的這一批人，因?yàn)閯偤泌s上我國(guó)各行各業(yè)從無(wú)到有的大時(shí)代，但凡被家里要求認(rèn)真讀書(shū)的，鮮少有毫無(wú)成就的。而那些督促孩子去讀書(shū)的家庭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大都祖上多少是讀過(guò)書(shū)的?？梢?jiàn)，即便全面平均的時(shí)代，物質(zhì)全面匱乏的時(shí)代，原生家庭給予的眼界和格局，也支配者這個(gè)人一生的發(fā)展。

插一句，英國(guó)作為老牌資本主義國(guó)家，兩百多年風(fēng)風(fēng)火火發(fā)展到了今天，階級(jí)確實(shí)已經(jīng)固化，上一輩在各方面為下一輩鋪路，無(wú)法避免。而63up的這些人在中國(guó)的同齡人，如果也拍了人生七年系列，趕上那個(gè)上下通道大開(kāi)的大時(shí)代，不知道得有多精彩。

事實(shí)上，眼界和格局，不僅僅體現(xiàn)在教育這一個(gè)方面，只不過(guò)在教育這個(gè)方面，顯現(xiàn)的格外明顯。格局和眼界的支配力其實(shí)會(huì)體現(xiàn)在方方面面，這些共同決定了，這個(gè)孩子是寬容還是狹隘，是大方還是拮據(jù)，是緩和還是激進(jìn)，這一切決定或者定義了這個(gè)個(gè)體的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)和發(fā)展?jié)摿Α?/span>

而像Nick這樣極個(gè)別優(yōu)秀到超群的人，可以突破階級(jí)，他們本身就像是作為一種稀缺的資源而存在。他的大腦能力（當(dāng)年采訪(fǎng)里好像用的brain power這個(gè)詞）是他的核心競(jìng)爭(zhēng)力。遇上亂世，他們這樣的人說(shuō)不得還能重塑世界的格局。尼采說(shuō)，這個(gè)世界是由少數(shù)超人推動(dòng)前進(jìn)的，其他人不過(guò)是隨波逐流罷了。制度的設(shè)計(jì)者只要保證，這些超人的上升空間不要堵死，就大概無(wú)礙了，其他隨波逐流的蕓蕓眾生，實(shí)在不值一提。畢竟，那些超人要的東西，你要是不給，他們會(huì)自己拿。

階級(jí)本質(zhì)上就是兩個(gè)，統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)罷了。哪有那么復(fù)雜。

而即使對(duì)于Nick這樣的人，個(gè)人的努力也不足以改變這個(gè)世界。他的研究停滯不前，優(yōu)秀如他，也早早的觸碰到他的科研瓶頸和職場(chǎng)天花板。從56up到63up，他一直精神不濟(jì)，身體也出現(xiàn)狀況。即便對(duì)于Nick這個(gè)唯一一個(gè)強(qiáng)悍到以一己之力跨越階級(jí)的人來(lái)講，他的人生就算是圓滿(mǎn)了嗎？他實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)的夢(mèng)想了嗎？一個(gè)大大的的問(wèn)號(hào)留給觀(guān)眾。

（Nick幼時(shí)的夢(mèng)想）

想起《討人嫌的松子的一生》里面的經(jīng)典臺(tái)詞，“小時(shí)候，誰(shuí)都覺(jué)得自己的未來(lái)閃閃發(fā)光，不是嗎？但是一旦長(zhǎng)大，沒(méi)有一件事會(huì)遂自己心愿”。

誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向，誰(shuí)不曾自視甚高覺(jué)得自己簡(jiǎn)直有驚世之才，睜著一雙星星眼，期待著未來(lái)無(wú)限的可能，然而終有一天你會(huì)明白，也許，你的人生是有極限的，你的一切都有邊界。

但這不該成為我們停滯不前的借口。

人生七年用他們的人生和命運(yùn)告訴你，階級(jí)的跨越真的很難，但是也不是完全沒(méi)可能，不能跨越階級(jí)，也可以收獲其他的幸福。

人生真的很難，但請(qǐng)你勇敢堅(jiān)強(qiáng)，為了那一點(diǎn)點(diǎn)幸福的可能性。

如果你是Nick尼克，那么我為你雙手合十祝福，祝你乘風(fēng)破浪，一往無(wú)前。如果Nick尼克這樣的逆襲你做不到，那就學(xué)著做一個(gè)Sue蘇吧，平平凡凡的出身，平平凡凡的生活，但是總是比別人多努力一點(diǎn)，不去抱怨，不自命不凡，總是樂(lè)觀(guān)的看待一切，抓住別人指縫中漏下的機(jī)會(huì)，最后也能過(guò)上相對(duì)比較好的生活。這不也是一種勝利嗎？誰(shuí)說(shuō)必須跨越階級(jí)才是勝利呢？她的人生就一定比Nick的差嗎？

此外，到了這一集63up，那些孩子們一路成長(zhǎng)到了63歲，我們的心境就變了。

人生七年再回首，嗟嘆匆匆過(guò)半生。

他們老了。

跟56up相比，人過(guò)六十，他們明顯一下子就老了。有些人已經(jīng)離世，活著的身體多多少少也都有些疾病困擾，有人甚至得了癌癥，風(fēng)燭殘年，未來(lái)幾年或許生死難料。

心情一下子就沉重了起來(lái)，衰老這件事情本身，就足夠震撼心靈，足夠沉重悲傷了。

真是難以想象，那個(gè)活潑開(kāi)朗軟儒可愛(ài)的孩子，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)鮮衣怒馬的少年，那個(gè)野心勃勃?dú)馔躺胶拥那嗄?，那個(gè)憤懣不已的中年人，已經(jīng)變成現(xiàn)在眼前這個(gè)遲暮滄桑的老人了。

相比之下，于觀(guān)眾而言，是否能有所成就，是否能跨越階級(jí)，放在這些已經(jīng)63歲的老人身上，似乎已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。旁觀(guān)者如我們，不愿也不想再苛責(zé)他們一分一毫了。

深深的悲哀，青春易逝，紅顏易老。

真希望每個(gè)人，好好度過(guò)自己的每一天，不要留遺憾。

人生過(guò)了大半，再回頭去看，于他們自己而言，階級(jí)不階級(jí)的，一切似乎也變得不那么重要了。他們或許已經(jīng)可以坦然接受，然后坦然的告訴你，是啊，也許出身決定了一切。我努力過(guò)了。

想起大英博物館大廳的那個(gè)展覽：生與死

通過(guò)照片和一些實(shí)物，展示一個(gè)普通英國(guó)男人和一個(gè)普通英國(guó)女人的人生歷程（，從搖籃到墳?zāi)?，每個(gè)階段的照片證書(shū)物品等等）以及正常的一個(gè)人一生中所要消耗的各類(lèi)藥品的數(shù)量，以探討“生與死”以及人生本身。

展出的時(shí)候，顯然，這兩個(gè)人本尊應(yīng)該早已坐骨。

他幼時(shí)的軟儒可愛(ài)的面龐，她少女時(shí)肆意展現(xiàn)的驚艷的美麗，他在球場(chǎng)揮汗如雨的剪影，她抱著孩子一臉慈祥的笑容，他在輪椅上的側(cè)臉，她最后在病床上的模樣。

生命真是脆弱又短暫，生命的美麗和壯烈真是猶如流星劃過(guò)，絢爛奪目卻只是一閃而過(guò)。

深深的不甘心，疼痛的揪心，最終化為一聲嘆息。

從軟儒可愛(ài)，到意氣風(fēng)發(fā)，到滄桑遲暮，到風(fēng)燭殘年，短短數(shù)十載，每個(gè)人都是這樣走一遭。

我們的歸處都是一樣的。向死而生罷了。

你看，這就是，你一生的故事。