王國維是大學(xué)問家，是我們尊敬和愛戴的，但他不應(yīng)該成為我們迷信的對象，誠如陳寅恪所說，“先生之學(xué)問或有可商”，我們要學(xué)習(xí)他，在他的基礎(chǔ)上繼續(xù)探索和發(fā)展，要不然，我們的學(xué)術(shù)豈不就停止了嗎？王國維創(chuàng)造性地總結(jié)了前人的藝術(shù)經(jīng)驗，并參之以西方文論，提出了“境界說”，成為最能代表中國藝術(shù)精神的理論范疇。其中“隔與不隔”是一個重要的審美標準。但是，王國維的論述依然有可商榷之處，如他對“隔與不隔”的評判即其一例。

 

王國維是推崇“不隔”而排斥“隔”的。他在《人間詞話》中說：

 

白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”、“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”、“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運會存乎其間耶？

 

問“隔”與“不隔”之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔已。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣?！俺靥辽翰荨?、“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔，詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云：“闌干十二獨憑春，晴碧遠連云。二月三月，千里萬里，行色苦愁人?！闭Z語都在目前，便是不隔。至云：“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。白石《翠樓吟》：“此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

 

所謂“不隔”，是“語語都在目前”，所謂“隔”是“霧里看花，終隔一層”。王國維對“不隔”的欣賞自有其道理，但他對“隔”的批評，卻表現(xiàn)出藝術(shù)觀念的保守。

先說南北宋的詞。南宋詞不如北宋詞，這是橫亙在王國維胸中的成見?？陀^上講，南北宋詞，伯仲間爾。李清照、辛棄疾、陸游等人的詩詞，也都是過江之后，感慨遂深，氣勢漸闊，獨樹一幟，成一代風(fēng)范的。至若梅溪史達祖、夢窗吳文英等人之病，恐其要害并不在時代，而在于作者胸次過狹，氣度欠小，無感慨，少悲懷，多文而少情，知雕章琢句而不知錘煉風(fēng)骨來高尚其意。南宋后期詞不及北宋前期詞，當是社會政治風(fēng)氣之別，南北風(fēng)土影響之別，詩詞傳承系統(tǒng)之別。僅以后者言，北宋周邦彥已開多詠風(fēng)月少抒懷抱、精審法度雕琢字句之一路。南宋史達祖等人于熏風(fēng)習(xí)習(xí)之地，何談恢復(fù)圖強！這些人只知效法周邦彥之精工，其詞格自不能與蘇軾、柳永相并提。而陳與義《簡齋集》、陳亮《龍川詞》、劉辰翁《須溪集》成為南宋詞壇一道亮光，其關(guān)鍵就在于胸次情思。岳飛以一首《滿江紅》傳誦千古，其實質(zhì)是人格與詞格的高度融合。再僅以詞格言，若說北宋深厚而南宋淺薄，要害也不在“隔與不隔”，而在于北宋自然而南宋刻意。不過北宋真切樸茂而南宋精思虛渺，雖有高下之別，亦是異趣所自。

再說，“不隔”固然是一種真切美，鮮明具體的美，然而“隔”未嘗不是一種美，朦朧綽約的美。

不隔的美在于清晰、直感，瞬間理解，當下受用。隔的美在于朦朧、幻化，須運用智慧，發(fā)揮想象，然后才會心愜意。不隔的美憑借形象聯(lián)想，隔的美依據(jù)思維想象。不隔的美是對對象的情境的欣賞，隔的美是對對方的智慧和自我的智慧的欣賞。不隔的美是送來的現(xiàn)成的美，隔的美是發(fā)現(xiàn)的再造的美。欣賞“不隔”多緣感性，欣賞“隔”則須在感性的基礎(chǔ)上參以理性。

就拿姜夔詞來說吧：

二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。

送客重尋西去路，問水面琵琶誰撥。最可惜一片江山，總付與啼鴂。（《八歸》）

數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。（《點絳唇》）

嫣然搖動，冷香飛上詩句。（《念奴嬌》）

高樹晚蟬，說西風(fēng)消息。（《惜紅衣》）

淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。（《踏莎行》）

 

這些詞句格高韻響，既遒勁峭折，生動有力，又光英朗練，音情遠舉。其意境之美用嚴羽《滄浪詩話》中的句子“如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”來稱述，庶幾不差！這些詞句為什么會有如此的效果呢？我以為，它在訴諸讀者感官的同時訴諸讀者的理性思維與想象，它在客觀與主觀、具象與抽象、個別與一般之間架起一道橋梁，牽引出人們感性與理性間既相聯(lián)系而又跳蕩間離的開闊、雋永的聯(lián)想，從而造成一種新鮮別致而又嘆服感慨的體味，不僅欣賞到作者的高妙，更體味到自己認知的欣悅。

先看“一片江山，總付與啼鴂?！薄耙黄健奔仁情_闊的自然大場景的描寫，又是社會的、歷史的、人生的大概念、大感慨的抽象與綜合的表達，而“啼鴂”是自然中渺小的、個別的具象表達，這一大一小，一靜一動，二者分開來講，千里萬里，胡馬越鳥；合起來講則萬取一收，大冶熔物而渾涵超邁，令人遐思幽邈。詞在抽象與具象之間、一靜一動之間、一大一小之間、歷史與現(xiàn)實之間、社會與個人之間、自然與人文之間形成了巨大的反差張力。“一片江山”中濃縮了“黍離”、“麥秀”的悲慨，“啼鴂”中又有“杜鵑啼血”、“商女不知亡國恨”的沉痛，描畫出巨大歷史場景中無奈啼唱的新鮮畫面，怎不令讀者感慨遙深！再看“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。”“數(shù)峰”是矗立在人面前的客觀實景，而“清苦”是孤峭的山峰在雨意之中給人的主觀感受，傍晚山雨欲來，瘦峭的水墨色的山峰給人一種“清苦”的感覺，這既是擬人，也是通感，是對客觀現(xiàn)象的強烈的主觀綜合感受。“商略”即謀劃、準備，山在痛苦地思量，雨要來了，怎么辦？這孤苦的客觀景象正凸顯出詞人寂寥悲苦、悲憫無奈的心境。詞人從客觀中得出主觀的感覺，又將主觀感覺賦予客觀外物，從而使主客觀融合為一。印象的點畫輔以心智的觀感，使得詞句新鮮別致，筆墨淋漓可感，情思凄楚動人。三看“嫣然搖動，冷香飛上詩句”。詩句是具體的，堅硬的，而“冷香”是飄渺的、虛幻的、不定的，在巨大的“差異”中“搖動和飛躍”，使得“嫣然”之搖和冷香之飛都更加耐人咀嚼、揣想。在這句詞中，詞人一改前人對荷花的具象描摹，而是讓感覺器官同參并用，達到了“印象寫景”的高妙境界。而正是由于“隔”的吸引和克服的過程，從而達到了讀者咀嚼詩意的綿邈美好，實現(xiàn)了在“隔”的過程中體會美，獲得了不是被動接受而是主動體味的積極的審美快感。四看“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息?！薄拔黠L(fēng)消息”是抽象的，“高樹晚蟬”是具象的，表面上看跨度太大，模糊難懂，但如果咀嚼詩意，就會發(fā)現(xiàn)極有滋味和品位?！扒锵s”在中國文化中往往代表著孤獨高傲、狷介清高、不趨俗不媚世的知識人格，而“西風(fēng)”又代表著凌厲強大的時勢壓迫，“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息?！闭w現(xiàn)了詞人在“風(fēng)一何勁”的嚴峻現(xiàn)實面前自愛自惜、從容沉靜又不甘沉淪的風(fēng)度與心境。五看“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管?！薄扒健薄梆┰隆?，空闊的大場景與“淮南”、“人管”之具體事項形成巨大的反差，經(jīng)過讀者的閱讀思考，使寥廓的“無人之境”得到了充分的感知。不只是沒有人，更重要的是突出了宇宙自然的恒在、偉大和無為之中的定數(shù)，而人、人為又是多么渺小和不自量力！——這一切都是通過“隔”的描寫，諸如“月”怎樣，“山”如何，“無人管”之難以捉摸，究竟是皓月無人管還是千山無人管，抑或一切都歸于冥冥沉寂的悲涼中，歸于無人賞會的悼惜中？通過審美思考和想象對如此之“隔”的“克服”，讀者就能獲得主動的積極的審美體驗和愉悅。至于“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。”我以為并無所隔。橋在波心蕩，冷月空照橋，何隔之有？

由此可見，隔確有隔的美。隔，不是姜夔詞病，也不是詞之病。

那么，當我們讀歐陽修“謝家池上，江淹浦畔”之時，為什么確實感到“隔”，隔離，隔膜，乃至于阻隔和隔絕呢？為什么會由此而感到枯燥、生澀、乏味呢？

我們知道，被王國維稱贊的“不隔”的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，正是出自謝靈運描寫“謝家池上”的名篇《登池上樓》，而“江淹浦畔”之所以出名，又正是由于江淹《別賦》中的名句“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何？”那么，為什么在謝靈運、江淹筆下那么生動感人的畫面，何以在歐陽修的筆下卻被“隔”得干巴巴了呢？我認為，參之于姜夔，可以看出，詞句好壞不在于能否用“隔”的方法寫，而在于怎樣寫“隔”，即在于隔的“度”，是朦朧之隔，畫出朦朧美，還是“隔”的太遠，以至于徹底隔絕，阻斷了讀者的聯(lián)想和想象！

須知，讀者的審美聯(lián)想和想象是建立在一定的知識能力基礎(chǔ)之上的，正如不識字的人，再好的詩句擺在他面前，他也不認得的，因此也就無從產(chǎn)生審美愉悅。同理，如果一個諳熟謝靈運《登池上樓》和江淹《別賦》的人，讀歐陽修“謝家池上，江淹浦畔”，他是能夠產(chǎn)生審美聯(lián)想和愉悅的；可是如果對謝詩和江賦不熟悉呢？它就不可能聯(lián)想，他的聯(lián)想被阻斷了，他的審美也就無法實現(xiàn)，當然也就沒有愉悅可言。

那么詩詞語句該不該“隔”呢？怎樣“隔”呢？我認為，不隔有不隔的美，隔有隔的美，而隔的美在分寸，在朦朧，在感性與理性的融合，在對讀者智力和審美能力的適度適應(yīng)和提升。

欣賞隔之美，如同破殼取肉。敲破果殼，方得果實；果殼不破，果實不得。果殼難破，則其果無異于石子一顆。合理之“隔”體現(xiàn)的是一種非直陳的朦朧美、情趣美，其美須經(jīng)過“轉(zhuǎn)換”而得以呈現(xiàn)，如同石榴、核桃、榴蓮等果實，不同于桃李直接呈現(xiàn)果肉。一般說來，“隔”之美的難度不宜過大，要能讓讀者起先雖不知所以妙而能感其妙，然后能緣其言思之而得其妙，進而嘆其所以妙。歐陽修詞句“謝家池上，江淹浦畔”，之所以不妙，就在于直接“故實”，“成語”，其過于堅硬生澀的難破之殼，阻斷了讀者的審美欣賞。

由此可以得出如下結(jié)論：隔之美往往有適當?shù)恼诒魏烷_啟，有具象和抽象的互參共用，在可知和不可知之間，有難度而又可以達到，既訴諸于“感”，也訴諸于“思”，在“品”的綜合中形成張力的緊張和釋放。詩詞之隔，可懸置，可延宕，可隱喻，可跳躍，可穿透，唯不可隔絕。因為隔絕是鴻溝，是盲點，是黑幕。而詩詞之美正在隔與不隔之間。

此外，“不隔”是古典主義的美學(xué)標準，而“隔”是現(xiàn)代主義的美學(xué)標準。“隔”在現(xiàn)代詩詞中往往體現(xiàn)在語詞之隔，之間離，有一道可跨越的溝，能使讀者體驗“飛躍”的快感。它又往往體現(xiàn)在詩意畫面與人的生活、與現(xiàn)實世界、與自然的間隔和間離；而現(xiàn)代美的獲得，正是通過閱讀“敲破堅果”，“飛躍溝塹”，沖破間隔來獲得的。它要沖破藝術(shù)世界和現(xiàn)實世界的阻隔，沖破人與自然的阻隔，心靈與心靈的阻隔，文化與文化的阻隔，人與自我的阻隔，在藝術(shù)和哲學(xué)和生存的層面沖出“美”的新生路！