這是公元858年的一天。

我們知道此時(shí)離大唐的覆亡僅余半個(gè)世紀(jì)，但詩(shī)人不知道。

他敏感地意識(shí)到什么，來(lái)不及多想，內(nèi)心如同雷擊，震顫不已。

死亡，逼近了他。

他唯一清醒地意識(shí)到，他將比任何他所念及的事物都先走一步。

夜深。

蜷在床上任憑思緒彌漫的詩(shī)人，強(qiáng)撐著起身，干咳數(shù)聲，或許還嘔出了血。

他磨墨，鋪紙，提筆。

照例是一首無(wú)題詩(shī)。顫抖的筆跡，遮不住滿(mǎn)紙朦朧的詩(shī)意。

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

——《錦瑟》

46歲的詩(shī)人，僅僅為了湊個(gè)整數(shù)，圖個(gè)吉利，硬寫(xiě)成了“五十弦”。

除此之外，每個(gè)字都看得懂，合起來(lái)卻至今無(wú)人能解。

專(zhuān)家們唯一肯定的是，這是詩(shī)人病逝之前的最后一首詩(shī)。

人生苦短，江湖路遠(yuǎn)，理想幻滅，愛(ài)情悲劇，舊情難忘，遺恨無(wú)窮……

詩(shī)人不想說(shuō)，我們也不要問(wèn)，讀到什么就是什么。

也許，在絕命詩(shī)完成的數(shù)日之后，一個(gè)雨夜，詩(shī)人走了。

最后留給世界，一個(gè)深邃的眼神。

1

詩(shī)人從小不幸。

他生在如今的河南滎陽(yáng)。出身是一個(gè)下層官吏之家，3歲起隨父親輾轉(zhuǎn)江南各地做幕客。

后來(lái)，他的一生都想擺脫父親的宿命，卻始終難逃父親一般的歸宿，不由得不認(rèn)命。

大約10歲那年，他的父親病逝。剩下孤兒寡母，護(hù)棺返鄉(xiāng)。

他是長(zhǎng)子，支撐門(mén)戶(hù)的重?fù)?dān)，驟然間全壓在他幼小的肩上。

在他的記憶中，這趟返鄉(xiāng)十分不堪。

家貧勢(shì)單，無(wú)處投靠。他曾泣血寫(xiě)道，當(dāng)年情境是“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親”。

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他白天給人舂米，晚上替人抄書(shū)。

他渴望早日成名得官，光宗耀祖。

少年詩(shī)人在詩(shī)中吶喊過(guò)：

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

多年后，他得了個(gè)小官。沒(méi)過(guò)幾年，母親去世。母喪期間，他拿出多年積蓄，大辦家族遷葬之事。

上至曾祖母，下至小侄女，旁及堂叔，一共辦了5起遷葬事宜。

這些死去的親人，曾因各種原因寄葬異鄉(xiāng)，分散各地。如今，他們歸葬祖墳，魂返故里。

詩(shī)人總算了卻平生一樁心事。

給四歲夭折的侄女，寫(xiě)遷葬祭文時(shí)，他說(shuō)：

滎水之上，壇山之側(cè)。汝乃曾乃祖，松槚森行；伯姑仲姑，冢墳相接。汝來(lái)往于此，勿怖勿驚。

一家人最重要是齊齊整整。他自小漂泊，聚少離多，感受尤深。

他心事重重，內(nèi)心敏感，卻很少考慮自己，都是在考慮家族的未來(lái)。

他希望培養(yǎng)更多的家族子弟為官，重振家聲。

他數(shù)次哀嘆，自己的家族如此衰微，作為一個(gè)“山東舊族”，竟然“不及寒門(mén)”。

他還要督促并幫助弟妹辦理婚嫁大事，讓他們生兒育女，傳宗接代。

他是大哥，回避不了家族責(zé)任。

大概在十多歲時(shí)，他可能有過(guò)第一次婚姻，但妻子很快因故病逝。

人生悵然。

他詩(shī)中充斥著無(wú)限感傷，基本都是少年時(shí)期家道衰微、飽受困苦、深感世態(tài)炎涼的記憶折射。

所謂苦難出詩(shī)人。

在群星閃耀的唐朝，歷史要成全一個(gè)晚唐人的詩(shī)名，終將少不了苦痛的人生賭注。

2

詩(shī)人有抱負(fù)，盡管身份卑微，但才華是他最有力的武器。

很快，他遇到一生中最重要的恩人。

當(dāng)時(shí)外調(diào)任天平軍節(jié)度使的大政治家令狐楚，愛(ài)惜其才，將毫無(wú)功名的詩(shī)人招至幕下。

不僅給他工作，還教他寫(xiě)駢文。

在當(dāng)時(shí)，令狐楚的駢文，與韓愈的古文、杜甫的詩(shī)，并稱(chēng)“三絕”。

詩(shī)人后來(lái)的詩(shī)，以辭藻華麗、意境絢爛著稱(chēng)，跟駢文練習(xí)關(guān)系很深。

令狐楚曾把少年詩(shī)人介紹給詩(shī)壇名宿白居易。

白居易讀了他的詩(shī)，不敢倚老賣(mài)老，只好倚老賣(mài)萌。逢人就感慨，此人一定是文曲星下凡，我要去投胎給他當(dāng)兒子。

令狐楚不忍詩(shī)人的天才被埋沒(méi)，果斷資助他去考科舉。

詩(shī)人考呀考呀，就是考不上。有人說(shuō)他考了四次，有人說(shuō)他考了五次?？傊?，老天給他打開(kāi)一扇窗，就會(huì)把門(mén)堵上吧。

郁悶的詩(shī)人，落第后，有一次吃嫩筍，吃著吃著，想哭：

嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金。

皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心。

——《初食筍呈座中》

我就如同這初生的嫩筍，在於陵價(jià)值千金，在長(zhǎng)安卻不值一文，任人剪伐。

在詩(shī)人第四或第五次考科舉的時(shí)候，主考官問(wèn)令狐楚的兒子令狐绹：

你父親門(mén)下，哪一個(gè)人最好？

令狐绹說(shuō)出了詩(shī)人的名字。

過(guò)幾天，主考官又問(wèn)同樣的問(wèn)題。

令狐绹又說(shuō)出了詩(shī)人的名字。

如此反復(fù)，令狐绹推薦了詩(shī)人四次。

詩(shī)人這才中了進(jìn)士。

來(lái)不及欣喜，他一生中最重要的恩人令狐楚，在這年冬天，死了。

臨終前，令狐楚特地千里迢迢把詩(shī)人調(diào)到身邊，要他代寫(xiě)上朝廷的遺表。

除了他，任何人寫(xiě)，都寫(xiě)不出令狐楚想要的感覺(jué)。

令狐楚死后，詩(shī)人在奠文中悲嘆一聲：

送公而歸，一世蒿蓬。

他預(yù)感到，沒(méi)有令狐楚父子的蔭庇，他的命運(yùn)要像蓬草一樣，飄蕩不定了。

3

欲問(wèn)孤鴻向何處，不知身世自悠悠。

詩(shī)人的預(yù)感不一定準(zhǔn)確，但那些不好的預(yù)感，總是無(wú)比準(zhǔn)確。

唐文宗開(kāi)成三年，公元838年。

也就是詩(shī)人中進(jìn)士、令狐楚去世的第二年。

這一年，注定要成為詩(shī)人生命中一道悲劇性的坎兒。

按唐朝規(guī)定，考中科舉并不能直接做官，還要通過(guò)人事部門(mén)的銓選考試。

詩(shī)人于是報(bào)考了博學(xué)宏詞科。

考試結(jié)果，優(yōu)秀。

但在復(fù)審時(shí)出了岔子。一位“長(zhǎng)者”看到詩(shī)人的名字，隨口說(shuō)了四個(gè)字：

此人不堪！

一語(yǔ)定性，詩(shī)人的名字被抹去。國(guó)之棟梁，就此成為不堪重用的朽木廢材。

這次打擊，實(shí)在太大。事情過(guò)了兩年，詩(shī)人談起此事，仍然異常激憤：

博學(xué)宏詞科要求才高識(shí)廣，本人才疏學(xué)淺，遭到有司除名也許是好事，從此，我即使愚蠢到不能分別東南西北，也沒(méi)什么好畏懼的了。

如此自嘲，足見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心之痛，之恨。

落選后，沒(méi)有出路的詩(shī)人，去了涇原節(jié)度使王茂元的幕府。

王茂元是繼令狐楚之后，詩(shī)人另一個(gè)最重要的恩人。他欣賞詩(shī)人的才華，并將最小的女兒嫁給詩(shī)人，變成了詩(shī)人的岳父。

命運(yùn)弄人。一個(gè)政治小白，余生就此成為政治犧牲品。

聽(tīng)聞詩(shī)人的婚訊，令狐绹首先站出來(lái)，指責(zé)詩(shī)人忘恩負(fù)義。

當(dāng)時(shí)，朝廷政治的焦點(diǎn)是牛李黨爭(zhēng)，無(wú)休無(wú)止。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四五十年的政爭(zhēng)，最終搞垮了大唐，也讓詩(shī)人無(wú)辜卷入其中，付出了慘痛代價(jià)。

令狐绹是牛黨骨干，而王茂元是李黨骨干。這在當(dāng)時(shí)，是三歲小孩都知道的事。

朝堂之上，非牛即李。詩(shī)人卻兩頭都沾親帶故，亦牛亦李。結(jié)果，牛李兩黨都看他不爽，一黨罵他薄情，另一黨罵他無(wú)行。

這種尷尬處境，像極了當(dāng)時(shí)另一個(gè)著名詩(shī)人——杜牧。

詩(shī)人空負(fù)絕代之才，卻始終意識(shí)不到政治的殘酷性。

你不站隊(duì)，你站中間？行啊，你已經(jīng)出列了！

詩(shī)人一生卑微，官階始終很低。作為幕僚，長(zhǎng)期跟著不同的主公四處遠(yuǎn)行。歷經(jīng)漂泊，而難成大事。悲劇的根源，全在于此。

最痛苦的時(shí)候，他像是一只蟬，聲嘶力竭，卻換來(lái)無(wú)情冷遇。

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。

五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

——《蟬》

至此，詩(shī)人僅剩下一聲哀鳴。

如果說(shuō)生命是一條河，有人泅渡上岸，而他卻溺水了。

4

世人誤解詩(shī)人太深。

因他的愛(ài)情詩(shī)纏綿而隱晦，好事者便認(rèn)為，詩(shī)人有無(wú)數(shù)不可告人的戀情。

其實(shí)，詩(shī)人是個(gè)專(zhuān)情之人。

他的一生，有跡可考的愛(ài)情，僅有三段。其中還包含了少年時(shí)代一段類(lèi)似愛(ài)情的情愫。

姑娘叫柳枝，洛陽(yáng)商人女兒，偶然聽(tīng)人吟誦少年詩(shī)人的詩(shī)，心生愛(ài)慕，約定相見(jiàn)。

詩(shī)人因要趕考，無(wú)奈爽約。后，柳枝被父親嫁作人婦。

僅此而已。

詩(shī)人多情，聽(tīng)聞柳枝出嫁，提筆寫(xiě)下《柳枝五首》，憑吊這段情愫。

畫(huà)屏繡步障，物物自成雙。

如何湖上望，只是見(jiàn)鴛鴦。

——《柳枝五首》之一

詩(shī)人純情，把兩個(gè)命運(yùn)不能自主的少年男女的遭遇，當(dāng)成了愛(ài)情。

也許，他并不知，他只是在柳枝身上照見(jiàn)了自己的命運(yùn)。

另一段真正的戀情，始于詩(shī)人落第之時(shí)，曾躲入玉陽(yáng)山修道，與女道士宋華陽(yáng)產(chǎn)生感情。

結(jié)局仍是悲劇，只有過(guò)程刻骨銘心。

有詩(shī)為證：

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。

——《無(wú)題》

因?yàn)榕鞯纳矸?，這段地下戀情，見(jiàn)不得光。

春蠶自縛，滿(mǎn)腹情絲，絲既吐盡，命亦隨亡。蠟燭燃燒，淚為長(zhǎng)流，流之既干，身亦成灰。

一詩(shī)成讖。有人考證，他們的戀情被人發(fā)現(xiàn)后，雙方都受到了懲罰。

詩(shī)人被趕下山，逐出道觀。宋華陽(yáng)被遣返回宮，大概去做了守陵宮女，或賣(mài)入豪門(mén)做侍女。

詩(shī)人后來(lái)曾在長(zhǎng)安一名權(quán)貴的宴會(huì)上，匆匆偶遇宋華陽(yáng)。

彼此不敢相認(rèn)。

詩(shī)人無(wú)限哀傷，無(wú)處訴說(shuō)：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。

——《無(wú)題》

人生如轉(zhuǎn)蓬，隨風(fēng)飄蕩。

他再次從當(dāng)年戀人身上，看見(jiàn)了自己的命運(yùn)。

5

最后一段愛(ài)情，是詩(shī)人的婚姻，以及歸宿。

與王氏的婚姻，本為兩情相悅，卻意外摻雜了過(guò)多的政治因素。詩(shī)人無(wú)意中被席卷入黨爭(zhēng)漩渦，淪為權(quán)斗的祭品。

他一直官職低微，長(zhǎng)期四處奔波漂泊。

但對(duì)王氏始終不離不棄。

夫妻二人清貧自守，聚少離多。相思之苦，唯有詩(shī)能解。

未容言語(yǔ)還分散，少得團(tuán)圓足怨嗟。

——《昨日》

遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。

階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁。

——《端居》

凄迷感傷，情致纏綿。詩(shī)人緩緩咀嚼分離之痛，感傷成了他的詩(shī)與人生的基調(diào)。

在詩(shī)人39歲那年，公元851年。

他失魂落魄，從汴州趕回長(zhǎng)安，仍未及見(jiàn)上愛(ài)妻最后一面。

王氏早逝，詩(shī)人萬(wàn)念俱灰。

余生，他只用來(lái)寫(xiě)悼亡詩(shī)，為王氏寫(xiě)了30多首詩(shī)，字字泣血。

憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。

歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。

——《房中曲》

玉匣清光不復(fù)持，菱花散亂月輪虧。

秦臺(tái)一照山雞后，便是孤鸞罷舞時(shí)。

——《破鏡》

《破鏡》是詩(shī)人寫(xiě)下最悲痛的一首詩(shī)：我身雖未死，我心已隨她同逝了。

后來(lái)，詩(shī)人到東川節(jié)度使柳仲郢幕府中，柳仲郢親自挑了一位才色雙絕的女子張懿仙嫁給他。

他上書(shū)婉言謝絕：“至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流?！?/strong>

我的詩(shī)是寫(xiě)過(guò)女性的綺麗，但風(fēng)流，不是我所要的。

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。

——《夜雨寄北》

川東美女如云，詩(shī)人只為亡妻寫(xiě)詩(shī)。

自王氏死后，他未再娶，單身至死。

在生命的最后幾年，詩(shī)人唯有信佛，以求解脫：

三年以來(lái)，喪失家道，平居忽忽不樂(lè)，始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。

6

這是公元858年的一天。

詩(shī)人來(lái)到了生命的終點(diǎn)，有過(guò)彷徨，有過(guò)堅(jiān)毅，有過(guò)憤怒，有過(guò)深情。

少年磨難，青年坎坷，中年憂(yōu)患，忽而點(diǎn)上休止符。

中路因循我所長(zhǎng)，古來(lái)才命兩相妨。

一生有才無(wú)命，但一生以才抗命，從未向命運(yùn)低頭。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。

現(xiàn)實(shí)可以囚禁他的前途，但他在內(nèi)心擁抱自由。

時(shí)光如流水，一去不復(fù)返。那些給詩(shī)人制造痛感和厄運(yùn)的人與事，在歷史中灰飛煙滅。

唯有詩(shī)人的詩(shī)，還活著?；畹煤煤玫?。

有些人僅為今生今世而活，有些人卻為千百世而活。

天下大局，離他甚遠(yuǎn)。

他根本無(wú)從干一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)。但這不妨礙他在的詩(shī)里關(guān)心民間疾苦，留心國(guó)家大事，痛心社會(huì)黑暗。

愛(ài)情之弦，離他很近。

他以平等的態(tài)度，純情的筆調(diào)，而不是色欲的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)女性。他是第一個(gè)把愛(ài)情、生命和詩(shī)看得同等重要的詩(shī)人。

也許是個(gè)雨夜，可以聽(tīng)到雨打殘荷之聲。

也許他的子女并未在身旁，孑然一身。

詩(shī)人最后吟兩句他的絕命詩(shī)，走時(shí)很平靜：

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

800年后，一個(gè)清朝人說(shuō)：

于李（白）、杜（甫）、韓（愈）后，能別開(kāi)生路，自成一家者，唯李義山（商隱）一人。

時(shí)代辜負(fù)了他，他并未辜負(fù)時(shí)代。