|
臨近昨天結(jié)束，Sir才意識(shí)到錯(cuò)過了節(jié)日。 Sir遠(yuǎn)在上海。 父親在廣東老家。 算起來，這也不是第一次了。 因?yàn)殄e(cuò)過本來就是父子之間的主題，無意的或有意的。 哪怕是一個(gè)電話，一句問候，一聲“爸”，話到嘴邊卻又不知怎么說不出口了。 恐怕沒有什么比“中國式父子”更矛盾的關(guān)系了—— 是親人又像敵人，相互抵牾又驚人相似。 別扭、客氣、固執(zhí)、疏離…… 一代代中國男人，好像都立下了共同的契約。 如果Sir要問：“一個(gè)男人是從哪天開始真正成為他父親的兒子的？” 你一定覺得很可笑。 當(dāng)然是生下來的那天啦。 不。 那一天從來不確定。 可以有成千上萬個(gè)答案。 而電影，最懂得捕捉到那個(gè)“決定性瞬間”—— 談“中國式父子關(guān)系”，繞不開《那山那人那狗》。 在大山中送了一輩子信的父親將要退休，兒子接班成了鄉(xiāng)郵員。 第一次送信，父親不放心，跟在后面。 山路上，兩人拉開說長(zhǎng)不長(zhǎng)，又說短不短的距離。 兩個(gè)人走路總該聊點(diǎn)什么 可我又不知道該說些什么好 在父親口中，兒子大多時(shí)候不是兒子。 而是“喂”“哎”，仿佛人嫌狗憎的…… 哎，你慢放 其實(shí)，父親比孩子還害羞。 走了一段路，父子倆在樹林歇腳，異口同聲問對(duì)方：“累不累？” 兒子傻傻地笑了，父親一臉嚴(yán)厲，別過頭去。 只有在兒子背身看不到的時(shí)候，才露出慈愛的深情。 導(dǎo)演霍建起試圖塑造的，就是最典型的“中國式父子關(guān)系”。 父親永遠(yuǎn)是那樣的 很嚴(yán)厲 可能對(duì)你終身內(nèi)心造成了一種懼怕 對(duì)你的好，對(duì)你的喜愛 都躲在后邊 旅程的前半部分，父子倆攢下了不少心結(jié)。 全都在后半段用一種真實(shí)的方式，開始慢慢解開。 好多人都忘不了那一幕。 兒子背父親過河。 村子里的老人說，背得動(dòng)爹兒子就長(zhǎng)成了。 伏在兒子背上的父親，想起小時(shí)候的兒子，騎在自己肩上的日子，已經(jīng)過去了很久很久。 自己大半生都在當(dāng)鄉(xiāng)郵員，一個(gè)人耗在山里，缺席了太多和兒子相處的時(shí)光。 一眨眼，就換成兒子背自己了。 有淚，卻拼命抬頭不讓眼淚掉下來。 《那山那人那狗》多像一個(gè)古老而沉默的寓言。 我們都曾經(jīng)渴望走出那座山，逃離那個(gè)人。 有一天，還是接過了他的包，踏上了他的路，接納了新的身份—— 我是你的兒子。 父與子，除了《那山那人那狗》的青山不改，綠水長(zhǎng)流。 也有像太陽一般酷烈。 《向日葵》。 導(dǎo)演張揚(yáng)父親三部曲中最被忽視，又最觸目驚心的一部。 將1976 年、 1987 年和 1999 年作為電影的三個(gè)年代斷點(diǎn)，沿著時(shí)代變化的軌跡，記錄三十多年父子之間的愛恨糾纏。 父親本來是一名畫家。 特殊年代，被送去勞動(dòng)改造，再也拿不起畫筆。 他終于回家。 也是兒子懂事后，第一次見到這個(gè)叫做“爸爸”的男人。 怎么樣也說不出那個(gè)字。 父親嘴上說沒事沒事，慢慢來…… 其實(shí)心急如焚。 缺席七年，他作為一名父親，一名畫家的雙重遺憾，都要在兒子的身上填補(bǔ)回來。 他要求孩子聽話，強(qiáng)迫孩子學(xué)畫。 不由分說。
兒子則絞盡腦汁。 為了不再畫畫，他甚至不惜自殘。 僅僅是為了不畫畫嗎？ 更是從心底的抵抗——我不要成為你的兒子。
不止如此，電影里最讓Sir背脊發(fā)涼的是下面一幕。 兒子成年，打算帶著女朋友坐火車南下，離家出走。 出發(fā)前，被父親暴力攔下。 車上的乘客說你怎么抓人呢？ 父親說一句話，所有人都成了啞巴： 我是他爸
回到家，父親扔給兒子一根煙，撂下一段話： 來，給你抽根煙吧 我也是你這么大抽的煙 抽吧
兒子接過煙，點(diǎn)上。 一場(chǎng)原本水火不容的對(duì)抗，就在這吞云吐霧中稀里糊涂地停戰(zhàn)了。
在接過煙的那一刻，他終于決定成為他的兒子。 但這種“子承父業(yè)”何嘗又不是一種繳械投降？ 作家畢飛宇說過一句話：
“我都是為了你好”，中國的父親都這么說過。 “讓老爸心里舒服點(diǎn)”，中國的孩子也都這么想過。 中國式父子，就在這封閉的自我感動(dòng)，錯(cuò)位的自我實(shí)現(xiàn)里，弄丟了自己。
剖析中國父子關(guān)系，哪位導(dǎo)演下手最狠？ 非李安莫屬。 他最愛給中國父子出難題。 電影《喜宴》。 在美國事業(yè)有成的兒子是同性戀，遠(yuǎn)在臺(tái)北的父親催婚。 父親好面子，又有心臟病，實(shí)話實(shí)說肯定沒戲。 兒子只好辦一場(chǎng)假婚禮，給父母一個(gè)交代。
電影結(jié)尾，配合演出了一場(chǎng)鬧劇的父親坐飛機(jī)回國。 為了配合安檢，他把雙臂高高舉起。 很多人說，父親最終“投降”“妥協(xié)”。 但在Sir看，他更像一只老鷹，終于放手，亮翅。
在看似溫潤如玉的敘述中，李安總有著不留情面的犀利。 他試圖松動(dòng)的，是中國父子關(guān)系中對(duì)“孝順”的執(zhí)迷。 《喜宴》獲得金獅獎(jiǎng)之后，李安接受采訪時(shí)說：
如果說《那山那人那狗》是留守。 《向日葵》是強(qiáng)擰。 那么李安說的則是—— 成為人子最好的方式，是我成為我自己。 哪怕父親并不理解。 哪怕和他的期待南轅北轍。 但堅(jiān)持到最后，父親最終會(huì)為你自豪。 有一部新片，就說出了更貼近現(xiàn)在的父子關(guān)系。 在上一輩人的取笑中。 在同齡人的萬眾歡呼中。 他，一夜之間成為了他的兒子—— 這是根據(jù)KPL職業(yè)選手Hurt與父親之間的真實(shí)故事改編。 這也是大多數(shù)電競(jìng)選手經(jīng)歷過的故事。 或許，也是你的。 當(dāng)你去追逐新的天地，去為自己的熱血和夢(mèng)想拼搏。 而父親的世界，卻從未被時(shí)代改變…… 你回不去。 也繼承不來。 就像短片中聚焦熱門話題：電競(jìng)。 體現(xiàn)的是兩代人認(rèn)知的割裂： 對(duì)這一代，它是正經(jīng)職業(yè)；對(duì)上一代，它是不務(wù)正業(yè)。
可戳穿的，還是中國式父子之間那點(diǎn)老問題。 是要面子，還是要里子。 在Sir看來，許多父子關(guān)系都會(huì)有三個(gè)階段： 兒子崇拜父親，理想是將來成為父親一樣的人； 青春期反叛父親，接受偶像的坍塌，發(fā)誓要證明給父親看； 后來，少年背過了父親肩上的重?fù)?dān)，父子倆才慢慢卸下較了一輩子的勁。 也許一切仍在不言中。 但他已經(jīng)讓他懂得，兒子是你的好兒子—— 爸爸，別生氣了。 來看看我的新職業(yè)吧。 指間的酣戰(zhàn)，同樣能為國爭(zhēng)光，大有作為。
爸爸，刀片鈍了。 換一把新的吧。
吉列引力盒全新科技感包裝，經(jīng)典配色，質(zhì)感卓越。
磁性刀托，徹底解決了刮胡刀無處安放，用的時(shí)候找不到的難題。 立式刀托，吸力十足，顛覆刀柄設(shè)計(jì)，刀柄瞬間歸位。 易于收納，隨拿隨放。 不止實(shí)用滿分，擺在洗漱臺(tái)，猶如雷神斧，提高陽剛逼格。
父親年紀(jì)大了，滿臉胡茬。 常常刮不干凈，太用力一不小心還會(huì)弄傷皮膚。 吉列引力盒的FLEXBALL順貼球科技完美解決這個(gè)問題。 匹配各種臉型，緊密提合輪廓。 前后40°翻轉(zhuǎn)，左右24°任意貼面無死角。 貼面，更貼心。
父子之間，不需要太多矯情的話。 你的心意到了，他也就懂了。 今晚還有特別福利。 |
|
|
