隨著在法國舉辦的“中國文化年”完滿閉幕，“法國文化年”即將在北京拉開序幕：“印象派畫展”和“法國時尚展”令人期待，酷愛中國文化的法國總統(tǒng)希拉克也于10月8日早早抵達北京。然而，就在這一晚，就在這個中法友誼再度升溫的時刻，從網(wǎng)上傳來噩耗，法國當世最偉大的哲學(xué)家德里達，因胰腺癌在巴黎一家醫(yī)院去世。2001年9月來北京大學(xué)演講的時候，頭發(fā)已全白了的德里達精神矍爍，步履輕盈，絲毫看不出71歲高齡的跡象。在座聆聽大師講座的人都說，他至少可以活到90歲。德里達從中國回國不久，人們就得知德里達身患重病的消息。按照法國的醫(yī)療條件，誰都未曾想到三年后德里達就會撒手人寰?！耙挥X醒來是清晨，世間已無德里達”。

　　德里達無疑是二十世紀最偉大的哲學(xué)家之一。是啊，在過去三十年間，有哪個詞語能象“解構(gòu)”一詞這樣能激發(fā)人們的激情和想象力呢？有哪一個哲學(xué)家能象德里達這樣在世界范圍內(nèi)激發(fā)起人們的哲學(xué)思考呢？有哪一個哲學(xué)思想能向解構(gòu)主義這樣打破學(xué)科的界限滲透到所有的學(xué)科，尤其是自然科學(xué)領(lǐng)域呢？能夠激發(fā)一代又一代人的思想的激情，這是一個偉大哲學(xué)家的標志。你可以說德里達的學(xué)問不能令你信服，他的表達不能讓你舒服，但是，他永遠能激發(fā)人們對司空見慣的事情重新進行哲學(xué)思考，德里達就是哲學(xué)在當代的化身。德里達的哲學(xué)的確也能被歸納為幾個教條或?qū)W說，比如“延異”、“蹤跡”、“播撒”、“替補”、“游戲”、“不在場”、“書寫”、“文本”、“他者”……這也是解構(gòu)主義能暢通無阻地在全球流通的一個前提。但是，從根本上來說，德里達的哲學(xué)是一種艱深的“哲學(xué)技藝”，是一種持之以恒的讀與寫的“活動”，這就無法被化約為那些教條或?qū)W說了。這也就是為什么人們很容易就能模仿和重復(fù)那些詞語和話語，卻很難學(xué)會解構(gòu)分析技巧的原因。

　　“解構(gòu)是一種批判”，正如伽謝（Rodolphe Gasché）所說。 但是，這種批判的目的并不是從“解構(gòu)”的字面上所理解的“摧毀形而上學(xué)”，即批判某個哲學(xué)家的思想并終結(jié)它。正相反，德里達對某個哲學(xué)家的解構(gòu)總是進入到其文本之中，揭示其文本內(nèi)在邏輯的悖論、矛盾和斷裂之處，揭示其思想隱秘的前提、隱含的修辭或可能性條件，揭示其陷入某種中心主義（在美國習(xí)慣叫做“本質(zhì)主義”）的思想困境。因此，解構(gòu)并不是簡單地以“非主題”的方式在前人的哲學(xué)文本中揭示出前人所未曾見到的東西，比如說那些語言學(xué)的、精神分析的、人類學(xué)的、女性主義的新洞見，而是以一種使經(jīng)典文本被激活的方式重新閱讀和進入傳統(tǒng)的經(jīng)典文本。德里達對某個經(jīng)典哲學(xué)家的解構(gòu)總是能激起人們以新的方式和新的視角重新閱讀這些哲學(xué)家的激情，解構(gòu)使那些龐然大物復(fù)活了?！敖鈽?gòu)就是批判，而批判就是激活”，這就是德里達的偉大之處。羅蒂愚蠢地假想他要和海德格爾、德里達去爭誰是“最徹底反形而上學(xué)的哲學(xué)家”的皇冠。實際上，他并沒有看到，海德格爾與德里達都不是不學(xué)無術(shù)之輩，這兩個引領(lǐng)二十世紀哲學(xué)潮流的人對哲學(xué)傳統(tǒng)的熟悉和珍視，遠非一個顛覆形而上學(xué)的尾隨者和狂熱分子所能理解。與通行的印象相反，德里達對形而上學(xué)的解構(gòu)不是為了徹底摧毀西方形而上學(xué)，而是為了激發(fā)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的新生。德里達正是以這種方式捍衛(wèi)著哲學(xué)傳統(tǒng)，并將自身歸之于其中。德里達總是精心地選擇自己與之對話的哲學(xué)家：柏拉圖、盧梭、康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、索緒爾、海德格爾等。就象黑格爾和海德格爾一樣，德里達通過對那些經(jīng)典哲學(xué)家的文本解構(gòu)性的分析，激活了那些哲學(xué)家的思想，激發(fā)人們以一種新的方式重新進入那些經(jīng)典和傳統(tǒng)之中，激發(fā)人們在哲學(xué)之中和“哲學(xué)的邊緣”重新進行哲學(xué)思考。德里達的文本給人的那種精神的愉悅就在于，盡管你很難讀懂他的文字，但是，你所讀懂的和讀不懂的都能激發(fā)你真正的哲學(xué)思考。

　　德里達1966年在美國的霍普金斯大學(xué)的結(jié)構(gòu)主義研討會上一舉成名之后，他在法國的形象一直是作為五、六十年代鼎盛一時的結(jié)構(gòu)主義運動的分裂者和終結(jié)者。多斯（Fran?ois Dosse）在兩大卷的《結(jié)構(gòu)主義史》（1992-94）中，用德里達的“解構(gòu)主義”一詞來標志“結(jié)構(gòu)主義時代”之后的整個一個時代。 而費里和雷諾（Luc Ferry & Alain Renaut）在《六八年的思想》（1985）中則把德里達定位于與福柯、阿爾都塞、布爾迪厄、拉康這些思想家同屬于法國六八年學(xué)潮的那一代激進的“反人道主義”的哲學(xué)家。他們給德里達戴上一頂“法國的海德格爾”（德里達＝海德格爾＋德里達的風格）的帽子。 到了八十年代，德里達在法國的影響已經(jīng)減弱了，而在法國之外他的影響卻遠遠要比在法國本土大得多。耶穌說：“先知在本地是沒人尊重的”。德里達在法國一直被學(xué)院派人士認為是一個詭辯論者，一個智者，一個懷疑一切的懷疑主義者，一個鼓勵隨意閱讀的不嚴肅的人，一個不學(xué)無術(shù)的騙子，一個犬儒主義者，一個保守主義者……人們不禁會問：難道他們竟無視德里達的思想的激進、對現(xiàn)實的積極關(guān)注、對文本的細致解讀和嚴密論證、對一種負責任的倫理和政治的捍衛(wèi)嗎？他們難道從不去讀德里達的書就肆意攻擊他人嗎？他們?yōu)槭裁催@么害怕解構(gòu)呢？現(xiàn)在，大師已去，當年索邦大學(xué)和那些大學(xué)學(xué)院中保守的教授也已耆耆老矣，與大師之間的種種恩怨也該化解了。他們應(yīng)該將對后現(xiàn)代主義的厭惡與對德里達的尊重區(qū)分開，以重新審視德里達對于法國和我們的時代的意義。隨著?？?、阿爾都塞、巴特、拉康在八十年代初的五年間相繼辭世，當年叱咤風云的結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的大師們還剩下誰了？到現(xiàn)在，他們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，是誰帶給人們?nèi)绱硕嗨枷肷系捏@喜和震動？是誰堪當法國二十世紀“哲學(xué)的輝煌”中的“最后一位大師”？還有誰能在德里達的身后繼續(xù)捍衛(wèi)著法國哲學(xué)的光榮與夢想？所以，他們應(yīng)該珍惜德里達，把他視為法國的國寶?？梢灶A(yù)想，新的一輪對德里達思想的研究將在法國本土興起。這就是德里達的死亡所帶來的和解。

　　德里達之死使他成為呼喚我們?nèi)ヱ雎牶屠斫馑枷氲脑手Z的“幽靈”。他活著時候的形象帶給人們“影響的焦慮”，并妨礙了人們心平氣和地對待他?，F(xiàn)在，哲人日已遠，應(yīng)該還德里達一個“公正”了，不是法律上和名譽上的公正，而是向德里達的思想敞開友好的胸懷的“公正”，是給予一個死者無條件的“寬恕”的“公正”?，F(xiàn)在，德里達將作為一個“幽靈”而不斷重新來到人們的思想之中。因此可以說，德里達的死亡是他的生命的“替補”。德里達在《永別了，列維納斯》中曾說過，“從始至終，列維納斯的整個的思想就是沉思死亡。”“永別”就是對他者的必死性的承認。讓我們說：“永別了，德里達！”

　　我們“重復(fù)”他思想的“蹤跡”，我們接受他贈與我們的思想的禮物，我們也在“灰燼”中看到他的必死性，看到了他的思想被消抹、被覆蓋的不可避免和脆弱性。因此，保留他的死亡留下的終必消亡的思想“蹤跡”，這是我們對這位再無法與之面對面交流的人的“記憶”和“哀悼”，也是我們在背叛的“可能性”之中對這位永遠“不可能”在場的死者無條件的“忠誠”和“責任”。這是他教給我們的。把德里達思想的蹤跡實體化，把作為激發(fā)人思考并糾纏于人的思考的幽靈可見化、肉身化，甚至給他披戴上“解構(gòu)主義之父”的皇冠和新裝，把他激進的思想徹底學(xué)院化、教條化、經(jīng)典化、官方化、安全化，再把他送入哲學(xué)神圣家族的殿堂的神龕之中，這些鬧劇無疑都消解了“哀悼”本身，是最糟糕的一種“哀悼”。哀悼必須恰如其分，那就是以進入德里達思想之中的方式守護著他的思想的灰燼和蹤跡。因為死亡帶來了哀悼和友誼，所以，在德里達之死之時，適宜的是與德里達一起去沉思“哀悼”與“友誼”。

　　二、解釋德里達的三種模式：海德格爾、德曼與列維納斯

　　“德里達的幽靈”無法被劃歸為某個特定的學(xué)院制度或思想體系之內(nèi)，其思想內(nèi)部也存在著矛盾的、悖論的、異質(zhì)性的甚至是自我顛覆性的成分，這些都不應(yīng)該被簡化為某種單一解釋模式，而應(yīng)該為其保留其文本的可寫性和無限再解釋的權(quán)利。對德里達思想流行著三種解釋模式。第一種是在前面講過的把德里達視為徹底地顛覆傳統(tǒng)形而上學(xué)之人。這種解釋模式我稱之為“海德格爾式解釋”，比如哈貝馬斯、費里和雷諾就把德里達視為“尼采－海德格爾”的解構(gòu)形而上學(xué)事業(yè)的傳人。這種解釋模式認為德里達的事業(yè)在于解構(gòu)傳統(tǒng)的形而上學(xué)，尤其是它的語音中心主義，能指中心主義，陽性中心主義，在場中心主義等等。德里達關(guān)于不在場對于在場的優(yōu)先性、將來對于現(xiàn)在的優(yōu)先性、有限性的悖論等思想無疑來源于海德格爾的“存在論差異”。但德里達的延異概念其實更依賴于結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)對索緒爾語言學(xué)的重新解釋。此外，也很難說尼采在這方面對德里達的影響就比海德格爾要小。

　　第二種解釋模式是把德里達視為打破文學(xué)與哲學(xué)之間的界限身處文學(xué)與哲學(xué)之間的準哲學(xué)家。這種注重文本的互文性、自我解構(gòu)和自由游戲，以及意義的延異－播撒－增補－蹤跡－重復(fù)－涂抹的解釋模式我稱之為“保羅·德曼式解釋”。在《六八年的思想》中，在從海德格爾的“存在論的差異”的視角對德里達的“延異”和“播撒”的概念做了一番假充內(nèi)行的考察之后，費里和雷諾說，德里達在解構(gòu)了“主體”之后，“所有剩下的就是文學(xué)了”。 這個理解大成問題，但他們也道出了一個基本現(xiàn)象：德里達在八十年代之后的影響力主要在美國而不在法國，而且主要在文學(xué)領(lǐng)域而不在哲學(xué)界。德里達對“文字與聲音”、書寫的“蹤跡”與意義的“播撒”、二元對立的替補、文學(xué)與“白色的隱喻”、文本與差異、“雙重場景”的思考，對薩德、馬拉美、卡夫卡、喬伊斯、塞林納、貝克特、阿爾托、博爾赫斯、巴塔耶、布朗肖、蓬熱、熱奈的解讀，還有德里達的寫作那種決不混同于他人的鮮明的文體風格，以及著有《明信片》和《喪鐘》這樣的超級文本，再加上羅蘭·巴特以及文學(xué)批評中的“耶魯四人幫”（德曼、米勒、哈特曼、布魯姆）、芭芭拉·約翰遜、喬納森·卡勒、羅蒂的呼應(yīng)和推波助瀾，人們很容易得到與費里和雷諾相似的印象。

　　的確，現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗更好地證成了德里達所鐘愛的關(guān)于哲學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)、文本和寫作的那些主題：語言的差異性和創(chuàng)造性、文本性或文本事件、文本的游戲與愉悅、寫作實踐或可寫性、能指的自主性、蹤跡和意義的播撒、文學(xué)與文學(xué)批評的交互性、修辭性與虛構(gòu)性、反諷性和隱喻性、簽名的獨特性與自傳等等。德里達在胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)中看到了那種通過透明的、無歧義的語言，即幾何學(xué)的、數(shù)學(xué)的、科學(xué)的、現(xiàn)象學(xué)的純粹語言再現(xiàn)歷史的夢想，他轉(zhuǎn)而向那些現(xiàn)代作家以隱喻性的語言、復(fù)雜的修辭、多義與歧義、虛構(gòu)和自我解構(gòu)的形式去重現(xiàn)和包容歷史的努力致敬。德里達深深迷戀于現(xiàn)代文學(xué)作品及其自我意識，他從中看到了一種顛覆哲學(xué)、文學(xué)和文學(xué)批評的禁忌、邊界和制度的力量、激情和愉悅，一種文學(xué)事件的獨特性與重復(fù)性、虛構(gòu)性與文本性。德里達對文學(xué)文本的解構(gòu)不僅給出了一種不同于“新批評”、“文化唯物主義”或“讀者反應(yīng)批評”等等的文學(xué)批評的技藝，而且還揭示了那些“寫得好”的文本的“自我解構(gòu)性”，正如德曼經(jīng)常做的那樣。盡管如此，文學(xué)在德里達的哲學(xué)中也并不擁有什么對抗哲學(xué)的特權(quán)，因為德里達通過那些“表現(xiàn)的危機”、“語言的危機”和“文學(xué)的危機”中的現(xiàn)代派作品提出了“文學(xué)是什么？”或“文學(xué)從哪里來？”等等關(guān)于文學(xué)本體論、“文學(xué)建制”或“文本的法則”的問題。德里達對文學(xué)及其建制、文學(xué)史及其同形而上學(xué)觀念、意識形態(tài)的關(guān)系同樣報以解構(gòu)的態(tài)度，質(zhì)疑其歷史性構(gòu)成，追問文學(xué)事件以其獨特的書寫方式對歷史事件的獨特的責任和義務(wù)。德里達看起來象他那些文學(xué)批評家朋友一樣鐘愛文學(xué)、文本和文字游戲，但是他一個真正的哲學(xué)家，只不過他的“哲學(xué)語法”更接近于文學(xué)和文學(xué)批評而已。

　　對德里達思想的這兩種解釋模式（海德格爾模式和德曼模式）涵蓋了德里達的早年哲學(xué)，到此為止，我們會得到“就剩下文學(xué)了”的印象。而第三種流行的解釋模式更多地把晚年德里達的思想考慮進來，這就是德里達的關(guān)于“他者的倫理學(xué)和政治學(xué)”。這一解釋模式我稱之為“列維納斯式解釋”。這種模式不僅在思想內(nèi)容上與海德格爾模式和德曼模式能截然分開，而且，它也使得德里達能避免“海德格爾事件”和“德曼事件”的陷阱。德里達對海德格爾的“聚攏”和同一性思想的批判就來源于他的老師列維納斯的他者、差異、異質(zhì)性、不可還原性、非關(guān)系性等思想。在捍衛(wèi)他者、差異和異質(zhì)性這方面，猶太哲學(xué)家列維納斯的“作為第一哲學(xué)的倫理學(xué)”遠遠地走在了德勒茲、?？?、利奧塔、拉庫拉巴爾特、南希、馬里雍這些法國新潮哲學(xué)家的前面。列維納斯強調(diào)他者的不可還原的、不可“總體化”的原初的給予性和無限異質(zhì)性：他者的蹤跡，他者的不可見的“面孔”，他者的“外在性”，他者的超越性，他者的死亡，對他者的義務(wù)，總之，“絕對的他者”。德里達從列維納斯及其好友布朗肖的思想中發(fā)展出他自己的“幽靈政治學(xué)”、“記憶政治學(xué)”，非關(guān)系性的“他者倫理學(xué)”以及沒有肉身和精神的幽靈、“沒有彌賽亞的彌賽亞”、“沒有本體化和目的論的末世論”、“沒有宗教的正義”等思想。 從列維納斯的思想出發(fā)，我們才能更好地理解德里達晚年思想中的那些核心概念：寬恕、友愛、好客、到來的民主、新國際等。

　　三、友愛的政治：好客、到來的民主與新國際

　　德里達曾因秘密講學(xué)而在捷克被捕入獄，他反對南非種族歧視、支持曼德拉的解放事業(yè)，他為建立國際作家議會而奔走，在七十年代他發(fā)起哲學(xué)教學(xué)研究小組（GREPH）運動、創(chuàng)立國際哲學(xué)學(xué)院，在前蘇聯(lián)和東歐共產(chǎn)主義事業(yè)失敗的時候他站出來談?wù)擇R克思……盡管如此，德里達并不是一個薩特式或福柯式的知識分子。長久以來，他的政治姿態(tài)都基于他的懷疑主義的與修辭學(xué)的解構(gòu)立場。 不過，長達二十年的解構(gòu)實踐磨練了他的技藝，使他可以在八十年代后期開始以一種非政治化、非教條主義的方式面對“政治”，質(zhì)疑“何謂政治”以及政治的限度，質(zhì)疑“何謂法律”以及“何謂法律之外的正義”（《從法律到哲學(xué)》（1990）、《馬克思的幽靈》（1993）、《法律的力量》（1994））。德里達自八十年代后期以來的十多本大大小小的著作表明他的思想發(fā)生了一個解構(gòu)的“政治轉(zhuǎn)向”或“倫理轉(zhuǎn)向”。

　　在這些著作中，唯一帶有“政治”字眼作為標題的著作是《友愛的政治》（1994）。 這本書由“噢，朋友們，沒有朋友”（O philoi, oudeis philos/O mes amis, il n'y a nul ami）這句被蒙田所引的亞里士多德的箴言所引出千變?nèi)f化的解釋分析編織而成，展示出德里達高超的解釋技巧和不羈的思想靈感，出版之后就成了九十年代西方哲學(xué)的一本經(jīng)典。德里達在《多義性的記憶：為保羅·德曼而作》與《永別了，列維納斯》中所表現(xiàn)的對德曼和列維納斯的友誼以及對這一友誼的沉思堪稱《友愛的政治》所描述的友愛的典范。 然而，《友愛的政治》在思想上卻與《馬克思的幽靈》是姊妹篇，構(gòu)成了德里達的政治哲學(xué)的兩個核心文本。德里達的《友愛的政治》路數(shù)是通過列維納斯的他者倫理學(xué)進入到無限的他者政治之中，通過一種完全不同于整個西方傳統(tǒng)友愛觀的新型友愛來談?wù)撘环N新型的政治，通過對他者的無條件的“好客”來談?wù)摗暗絹淼拿裰鳌焙汀靶聡H”。而“新國際”正是《馬克思的幽靈》的主題。在向德里達之死表達哀悼和友誼的場合，富有教益也倍增悼亡之感的是回憶他如何談?wù)摗坝褠鄣恼巍保≒olitiques de l'amité）。

　　在《友愛的政治》中，象在《馬克思的幽靈》中一樣，德里達更多地從布朗肖那里吸取思想的靈感，以闡發(fā)他的友愛觀，并解構(gòu)整個西方傳統(tǒng)的友愛觀。通過解構(gòu)從希臘、羅馬到基督教，從法國大革命到尼采的西方傳統(tǒng)男性中心主義的友愛觀念，德里達質(zhì)疑了在亞里士多德那里把友愛作為一種政治參與經(jīng)驗的傳統(tǒng)民主概念，進而質(zhì)疑以權(quán)力、民族、主權(quán)、合法性、代議制等為核心的政治的概念，提出了他自己的“好客”、“到來的民主”和“新國際”的新政治哲學(xué)。對于德里達來說，整個西方傳統(tǒng)的友愛概念實際上息息相關(guān)于民主的政治修辭學(xué)，而從日常生活到國際政治中，民主政治修辭學(xué)無疑都具有的核心地位。這就是德里達在《友愛的政治》中為什么要談?wù)摗坝褠邸?，為什么要談?wù)摗罢巍薄?nbsp;