房子的變遷  文/滄海

房子，是一個(gè)家庭的門(mén)面，彰顯著家庭的貧富及在村里的地位。生活在關(guān)中的農(nóng)村人，寧可省吃儉用，也要蓋好房子，不管是孩子訂婚、結(jié)婚還是新年來(lái)臨，都要把房子里里外外角角落落拾掇一番，因而，蓋新房是關(guān)中人的大事，也是這里農(nóng)民世世代代生活的基礎(chǔ)和期盼。

父母結(jié)婚時(shí)，家里僅有上輩人留下的兩間破舊的廂房。隨著我們兄弟四人的相繼出生，家里住的地方就顯得格外緊張了，那時(shí)爺爺婆婆還在世，家里負(fù)擔(dān)重，農(nóng)民以田為主，靠工分分糧食，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。于是父母就盡其所能，商量著先在屋后利用地形打幾孔——

那時(shí)全家八口人的吃穿都指望父母兩人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)所得工分，分到的糧食來(lái)維持一家人的生計(jì)，爺爺婆婆年邁，不能勞動(dòng)，我們兄弟四人年齡間距小，家中生活負(fù)擔(dān)大，但父母生活信心十足，他們白天下地勞動(dòng)，晚飯后開(kāi)始打窯洞，一人挖土，一人往外轉(zhuǎn)土，每天都干到后半夜。就這樣，他們從1966年到1968年，用了整整三個(gè)冬季打好了三孔土窯洞。之后，又用麥草泥把窯洞的里外摸得平平展展，從此，我們一大家人就生活在這三孔冬暖夏涼的土窯洞里。

窯洞里，有著我兒時(shí)快樂(lè)的童年記憶。

上小學(xué)的時(shí)候，十一屆三中全會(huì)的東風(fēng)吹到了我的家鄉(xiāng)，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制。那時(shí)人們的思想依然停留在吃大鍋飯的年代，膽子小，步子不敢大，生產(chǎn)責(zé)任制沒(méi)有全面鋪開(kāi)，處于探索階段，生產(chǎn)隊(duì)把村子附近較好的土地分給了農(nóng)民，稱(chēng)作“自留地”，每家大概就七八分地。于是農(nóng)民在完成生產(chǎn)隊(duì)的集體活之后，把大部分的精力放在了自留地。父親沒(méi)事就愛(ài)去地里看看，看著金黃的麥穗、裂開(kāi)了“嘴”的玉米棒子就像自己的孩子一樣，每天看著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大、成熟。為了兜里有些零用錢(qián)，開(kāi)始給玉米地里套種蒜苗，到了冬季，就能挖蒜苗賣(mài)錢(qián)了。這樣一來(lái)，糧食漸漸的多了，父親的兜里也有了些零用錢(qián)，生活也慢慢地開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。

村里人陸續(xù)蓋瓦房了，瓦房與窯洞相比，寬敞、明亮，空間利用率高，看著鄰居們住進(jìn)了嶄新的瓦房，母親羨慕得不得了，給父親說(shuō)，我要是在大房（瓦房）里住上一天，死了也值。正是母親的這句話，父母又勒緊了褲帶，目標(biāo)瞄準(zhǔn)了蓋兩間大瓦房。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)剛剛解體，公共財(cái)產(chǎn)賣(mài)給了社員。隊(duì)長(zhǎng)知道我家要蓋房，照顧性地分給我家一頭大黃牛，折價(jià)190元，分到了飼養(yǎng)室的一間，折價(jià)是580元，一間保管室345元。這些房子值錢(qián)的就是上好的木料和磚瓦。

我們?nèi)叶荚跒樯w瓦房而努力，父母盡全力務(wù)好莊稼，我們兄弟幾人每天放學(xué)后割草喂牛。也許老天相助，那年我家的麥子長(zhǎng)勢(shì)特別好，讓父母都沒(méi)想到，這也從根本上解決了蓋房的吃飯問(wèn)題。大黃牛一年后賣(mài)了545元，加之，家里還有幾顆大樹(shù)到時(shí)一伐，蓋房的糧食、錢(qián)、木料基本不成問(wèn)題。1984年夏收后，父親給母親說(shuō)，今年一定讓你住上——

酷暑時(shí)節(jié)，父親帶哥哥和我，利用暑假期間打好了地基，還打了一摞胡基（土柸），盡管毒辣的太陽(yáng)把我們曬得黝黑，但心里卻對(duì)未來(lái)充滿了信心。

一切準(zhǔn)備到位，父母把木匠領(lǐng)到我家，木匠屋內(nèi)一看就納悶，拿啥蓋房？等父親揭開(kāi)大門(mén)后面的玉米桿，里面露出了蓋房全部的材料——磚、瓦、木料等時(shí)，木匠笑著說(shuō)，還真沒(méi)看得出。

房子如期開(kāi)工，親戚、鄰居都來(lái)幫忙，父母更是忙得不可開(kāi)交。父親早就謀劃好了用哪個(gè)木料做檐檁，哪個(gè)做腰檁，哪個(gè)做屋架等等，為了使房子亮堂，給房子的前檐墻上安裝了一扇新式大窗戶——帶玻璃的，還特意把前檐椽的端頭打上榧邊。臨近臘月，大瓦房終于拔地而起。

那年，父親已經(jīng)46歲了，這座大瓦房，凝聚著父母的心血、汗水和對(duì)生活的向往、信心，也是父親一生最值得驕傲的成績(jī)之一。

生產(chǎn)責(zé)任制，不僅解決了中國(guó)農(nóng)民的吃飯問(wèn)題，更是解決了全國(guó)13億人的吃飯問(wèn)題，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)改革的成績(jī)都很稱(chēng)贊，也正是因?yàn)橛辛宿r(nóng)業(yè)改革奠定的雄厚基礎(chǔ)，才有了后來(lái)的工業(yè)改革以至教育改革、醫(yī)療改革等等，才有了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)力的增強(qiáng)，人民的富裕，社會(huì)的和諧和穩(wěn)定。

有飯吃，兜里仍沒(méi)錢(qián)，村里人不滿足于單一的糧食作物，開(kāi)始種植經(jīng)濟(jì)作物。老家土地肥沃，又是水澆田，交通又便利。一到夏季，莊稼地里全部是西紅柿、黃瓜、豆角、茄子等，冬季是一望無(wú)垠的大白菜。種植面積的增大，引來(lái)了新疆、青海、寧夏、甘肅等周邊地區(qū)的商人，銷(xiāo)售自然不成問(wèn)題，村里人的腰包也慢慢地鼓了起來(lái)。有錢(qián)了就蓋房，這是關(guān)中農(nóng)民世世代代的生活主題。村子里，開(kāi)始有了磚混結(jié)構(gòu)的兩層小樓房了，盡管大部分人蓋房借遍了親戚朋友，但主人仍是高興地合不攏嘴。

1998年，父親也過(guò)了花甲之年，人生也沒(méi)有多少追求沒(méi)有奢望了，開(kāi)始考慮自己的后事了。他看好屋后的兩個(gè)大桐樹(shù)，沒(méi)事時(shí)就兩手用揸按量著樹(shù)的大小，他計(jì)劃著用這兩個(gè)大桐樹(shù)給他和我媽各做一副棺材。

2000年春節(jié)，弟弟說(shuō)想蓋樓房，我提出給予支援，父親聽(tīng)后說(shuō)，你們真要能蓋起樓房，就把那兩個(gè)大桐樹(shù)伐了，我和你媽死了用席卷了都值。可見(jiàn)父親的決心多大，于是，全家人又有了一個(gè)新的愿望，就是住——

2001年正月初六，春節(jié)的氣氛正濃，我家的樓房開(kāi)始破土動(dòng)工了。父親全身心投入忙碌的建設(shè)中去，他拿起撅頭，上到了他曾經(jīng)精心打的土窯洞上挖土，一如年輕時(shí)的神態(tài)，掄起胳膊，撅頭落下，但土沒(méi)有下來(lái)多少，于是感慨道：老了，真的老了。

如今，住在寬敞明亮的樓房里，父母別提有多高興了。

在外工作三十多年了，我經(jīng)?；丶遥砩暇团c父母坐在熱炕上聊天到深夜，聊些家里村里雞毛蒜皮的瑣碎小事，能感受到家里村里的巨大變化和父母的幸福。

父親常感慨，社會(huì)變化太快了，想都想不到；母親說(shuō)，那時(shí)候，她常想，什么時(shí)候讓人把麥面饃能吃飽，現(xiàn)在誰(shuí)還稀罕吃上白面饃？

今年一次回老家，父親帶我到屋后，走到當(dāng)年他們打的那三孔土窯洞的殘骸前，回憶著幾十年來(lái)前前后后圍繞房子所發(fā)生的變化，就連那座凝結(jié)著父母心血和汗水的大瓦房已被一座嶄新時(shí)的樓房所取代，再看看屋后空閑地方種滿的各種青菜---韭菜、苜蓿、菠菜等，樹(shù)蔭下，斑駁的太陽(yáng)光線照進(jìn)院子里，和風(fēng)拂面，愜意極了。父親說(shuō)，真想不到當(dāng)年的三孔土窯洞能變成如今的兩座樓房。說(shuō)完，父親念叨：想不到，真想不到呀。