“神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)——甪直”，這是原全國人大常委副委員長費孝通對蘇州甪直鎮(zhèn)的高度贊譽，這是他經(jīng)過實地調(diào)研之后得出的結(jié)論，絕非心血來潮，這也是他長期從事農(nóng)村社會調(diào)查的一次無比欣喜的收獲，因為甪直的實踐，讓他看到了未來鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟的模型。他的親筆題詞，讓這座古鎮(zhèn)熠熠生輝。

1936年春天，師從中國著名社會人類學教授吳文藻（冰心丈夫）的費孝通，在廣西瑤山的一次田野調(diào)查中，不慎跌傷，他的妻子王同慧回頭來找他，不慎摔落山谷殞命。身心俱疲的費孝通回吳江老家療傷，他姐姐費達生（中國蠶絲文化名人，曾在蘇州蠶桑學校和蘇州絲綢工學院等執(zhí)教）邀他到開弦弓村去小住，換換環(huán)境和心情，她在村里開有一個合作絲廠。費孝通很快發(fā)現(xiàn)，這個坐落在水鄉(xiāng)深處的小村，盡管離上海和蘇州很近，卻因為交通不便，相對封閉，還保持著江南農(nóng)村的自然經(jīng)濟和民風民俗，正可以開展中國農(nóng)村的社會學調(diào)查。于是，他忘記傷痛，到村民家去聊家常，在本子上做記錄，并用這些采集到的第一手資料，包括政治、經(jīng)濟、土地、貿(mào)易、家庭、婚姻、子女、繼承等多方面的各種數(shù)據(jù)，分析中國農(nóng)村問題的癥結(jié)。費孝通以這個鄉(xiāng)村為調(diào)查樣本的社會人類學專著《中國農(nóng)民的生活》，在英國劍橋大學出版，因書中的村名“開弦弓村”較難翻譯，也因為這個村地處吳江，出版時簡稱為《江村經(jīng)濟》。

當書還帶著油墨的清香，剛剛問世時，世界人類學研究權(quán)威、英國倫敦大學的布-馬林諾斯基教授就預(yù)言，這是“人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的里程碑”，“書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進行調(diào)查的結(jié)果”，使人們“猶如在顯微鏡下看到了整個中國的生活”，“讓我們注意的并不是一個小小的部落，而是世界上一個最偉大的國家”。

1957年，費孝通重返開弦弓村做調(diào)研，他的疑惑揮之不去：“農(nóng)民為什么還是那么窮？”他在《重返江村》一文中大膽地設(shè)問說，“現(xiàn)在土地制度變了，每個農(nóng)戶都擁有了土地，怎么還是缺糧食呢？”他走村串戶，盤賬計算，得出的結(jié)論是“問題出在副業(yè)上”。當時流行的經(jīng)濟觀點認為，工業(yè)的發(fā)展必須集中于城市，鄉(xiāng)村最多是原料和勞工的來源地。費孝通不這樣認為，他舉開弦弓村為例說：“若都市靠了它的技術(shù)的方便，代替農(nóng)村來經(jīng)營絲業(yè)，使本來可以維持生活的農(nóng)民成了饑民，成了負債的人，結(jié)果是農(nóng)民守不住耕地，全向都市集中。在農(nóng)村方面，是經(jīng)濟的破產(chǎn)，在都市方面是勞動后備隊伍的陡增，影響到都市勞動者的生機……所以，我們想達到的就是把絲業(yè)留在農(nóng)村，使它成為繁榮農(nóng)村的一種副業(yè)。在農(nóng)村設(shè)廠，就要因地制宜，規(guī)模就要受到人口的限制，所以我們尋求最小規(guī)模、最大效率的工廠單位?！?/p>

費孝通的這種觀察與思考，超出了同時代人的視野，不獨在中國，即便在全球?qū)W界也是獨步一時，它完全不同于亞當·斯密和李嘉圖的大工業(yè)設(shè)想，而是一種來自于中國的經(jīng)濟思想靈光。事實上，后來始于1978年的中國經(jīng)濟大改革，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為突破口，正是從這里發(fā)芽的。然而，當時費孝通在《重訪江村》一書中反映的農(nóng)村的真實情況，包括農(nóng)民的要求和調(diào)查者的建議，卻被人說成是收集反黨反社會主義材料，要向黨進攻。曾任中共蘇州市委研究室副主任、北京大學社會學博士惠海鳴，師從費孝通十多年，他表示：“費老是一個好人，一個一心做學問的人，一介書生一生富民可以說是對他的最好評價了。” 如果沒有周密的、系統(tǒng)的、深入的考察和科學的分析，就難以提出有效改造社會的意見，而費孝通的建議，是符合國情的一種有益的探索，它涉及的是經(jīng)濟社會，有別于政治體制，它是在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，立足于基層絕大多數(shù)農(nóng)民的利益，在為鄉(xiāng)土中國尋找一條出路，可惜當時沒有被重視。

1981年，費孝通第三次訪問開弦弓村。他看到家庭工業(yè)開始復(fù)蘇，家庭副業(yè)的收入占到了個人平均總收入的一半，而在吳縣（當時是環(huán)蘇州城地區(qū)）一帶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)遍地開花，甚至跟城里的大工廠爭原料、爭能源和爭市場。1983年底，費孝通寫出《小城鎮(zhèn)再探索》一文，認為“農(nóng)民充分利用原有的農(nóng)村生活設(shè)施，進鎮(zhèn)從事工商業(yè)活動，在當前不失為最經(jīng)濟、最有效的辦法。”正是在這篇文章中，他第一次提出了“蘇南模式”。所謂的蘇南模式，通常是指江蘇省的蘇州、無錫和常州（有時也包括南京和鎮(zhèn)江）等地區(qū)，通過發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，利用農(nóng)村空閑勞動力，提高農(nóng)民生活水平的一種經(jīng)濟發(fā)展模式。

1986年，已經(jīng)是全國政協(xié)副主席的費孝通，在一篇新聞報道中看到，在浙江南部的溫州，出現(xiàn)了一種有別于“蘇南模式”的民間工業(yè)，主要是以家庭作坊式加工生產(chǎn)日用品的小工廠形式，雨后春筍般地冒出來。費孝通以76歲的高齡親赴溫州考察，在溫州看到的景象，讓他很興奮。在當時國內(nèi)，對溫州私人經(jīng)濟的批判和討伐之聲不絕于耳，而開明的費孝通則認為，“用割的辦法是不能奏效的，割了還會長出來”，自古以來“堵不如疏”。他撰寫的長篇調(diào)研報告《溫州行》，引人關(guān)注，后來他又提出了“溫州模式”的概念。隨后，“蘇南模式”和“溫州模式”，成為中國民營經(jīng)濟最引人矚目的兩大成長模式，也是中國實行改革開放以來，最有活力和代表性的兩種經(jīng)濟發(fā)展模式，而這兩種模式的確立，都出自費孝通的用心觀察結(jié)出的碩果。

1992年春，費孝通來到了古鎮(zhèn)甪直。那時甪直還保持著原汁原味的古鎮(zhèn)韻味，還沒有把旅游作為產(chǎn)業(yè)來做。不過當時甪直已經(jīng)名聲在外了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，并且是江蘇省外向型經(jīng)濟明星鄉(xiāng)鎮(zhèn)。費孝通參觀了甪直新城鎮(zhèn)的工業(yè)開發(fā)區(qū)，實地考察了幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，并且深入農(nóng)村，了解豐產(chǎn)方試驗田的特色種植和管理方式，回到鎮(zhèn)上，又細細游覽了古色古香的古鎮(zhèn)區(qū)，還與沿街的居民和商戶閑談交流，對于甪直的概況有了比較清晰的了解。

費孝通經(jīng)走訪得知，除了農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)村田野里很少看到農(nóng)民在勞作，年輕人基本都到村辦廠、鄉(xiāng)辦廠上班，生活條件因此大大改善。1992年，甪直的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟如火如荼，人們的生活水平也水漲船高，農(nóng)村的樓房普及率達到百分之九十以上，人們干勁十足，對生活充滿了希望。費孝通始終認為，“農(nóng)民和農(nóng)村的問題解決了，中國的問題就解決了”。最終解決中國土地問題的根本辦法乃在恢復(fù)發(fā)展鄉(xiāng)土工業(yè)，使之能從傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村手工業(yè)轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土性的現(xiàn)代工業(yè)，但這一鄉(xiāng)村工業(yè)的改造轉(zhuǎn)化，并不僅僅是一個單純的技術(shù)改進問題，而是一個“社會重組”的過程?！霸u價它們的惟一標準，應(yīng)當是視其是否促進了社會生產(chǎn)力的發(fā)展，是否提高了人民大眾的生活水平”。

甪直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展中，并沒有甩開農(nóng)村，而是城鄉(xiāng)協(xié)作、城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)，吸收農(nóng)村閑余勞動力，開拓農(nóng)村的廣闊市場，比如船用機械、家用電扇、襪子、玩具、皮箱等，都與農(nóng)民和農(nóng)村緊密聯(lián)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在其中起了“黏合劑” 的作用，工業(yè)與農(nóng)業(yè)是相輔相成的，而不是相互取代的?！案F則變，變則通”，在甪直農(nóng)村看到的景象，讓費孝通心花怒放，這正是他夢寐之中的理想鄉(xiāng)村的情景：田園風貌依舊，村莊自然而建，三業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展，農(nóng)業(yè)發(fā)達，工業(yè)小型輕型，沒有污染，人口本地為主，生活設(shè)施現(xiàn)代，農(nóng)民生活豐足。他相信這種典型的小康生活，更具有普遍性，更適宜于廣大農(nóng)村，而甪直的鄉(xiāng)村經(jīng)濟，充滿生機與活力，無疑具有代表性，是一個富有說服力的樣板。

考察甪直古鎮(zhèn)后，費孝通認為，中國的古鎮(zhèn)沒有經(jīng)濟是不能傳承的，在上千年的封建社會，有名的古鎮(zhèn)都不是純粹的居住地，而是匯集了眾多的商號，那種前店后坊式的手工業(yè)商鋪，支撐起古鎮(zhèn)的經(jīng)濟、文化和人口的興旺。“四面不通風、里面黑洞洞的磚木結(jié)構(gòu)，需要年年維修，需要通過旅游發(fā)展的所得來補貼，有了錢才能幫老百姓改善。”如果說，開弦弓村是費孝通理想中的村莊，那么，甪直鎮(zhèn)毫無疑問是他理想中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的模樣。

    費孝通回到北京后，難抑激動的心情，揮筆寫下一首詩：

訪甪直古鎮(zhèn)

為覓童時境，

棄車入古鎮(zhèn)。

小橋流水石駁岸，

實物猶存未失真。

老嫗腰纏裙、頭扎巾，

小我二十春。

叩問何不移家入新村？

答云“雞犬猶戀窠”。

此處多舊鄰，

街狹弄深樓相接，

推窗攀談笑語頻。

沿街堂前擺餐席，

談笑不避過路人，

滿桌多鄉(xiāng)味，

魚鮮菜蔬新。

此處無驚險，

歡樂屬天倫。

揖別老鄉(xiāng)親，

低頭自思量，

推陳乃出新，

文化轉(zhuǎn)型為何如此費精神？

費孝通在這首詩中，描寫了他在甪直的所見所想，甪直的風土人情和幸福生活，親切曼妙，躍然紙上。當人們都在研究經(jīng)濟發(fā)展時，他已將目光投注于文化轉(zhuǎn)型，他的睿智與遠見，既合乎情理又出人意料。甪直的一草一木，甪直的生機勃勃，甪直的物阜民殷，讓這位名滿天下的民主教授和社會活動家，魂牽夢縈，念念不忘。在一個晨曦微現(xiàn)的早晨，他披衣而起，研墨攤紙，揮毫寫下幾個英姿灑脫的大字：神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)——甪直。

他把這幅字，寄給了他心心念念的甪直，表達了他對甪直深情的思念和由衷的贊美。甪直的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、人文歷史和社會生活，充滿了底氣和靈氣，充滿了潛力和活力，也許，甪直正是費孝通“眾里尋她千百度，驀然回首，她卻在燈火闌珊處”中的那個讓他一見傾心的“她”。

（文：李建榮）