這篇文章是80年代非常重要的一篇理論文章，文風(fēng)與思想的銳氣都屬于那個(gè)年代，現(xiàn)代基本上已經(jīng)在學(xué)界絕跡了。或許，現(xiàn)在看來，這篇文字的研究路徑和語言闡釋不夠規(guī)范，不夠那種所謂的學(xué)術(shù)式的規(guī)范，但其思想的力量與啟示性并未因?yàn)闀r(shí)間的流逝而黯淡，甚至具有更強(qiáng)的沖擊力與解釋力。不夸張地說，筆者還未看過比此文更出色的中文藝術(shù)理論長篇文章，不僅敏銳、透徹，而且通俗、準(zhǔn)確，后者似乎在今天更為難得。因?yàn)檫@篇文章是從PDF老文件上重新錄入的，雖然經(jīng)過認(rèn)真的復(fù)原，但難免有個(gè)別失誤，請(qǐng)讀者包涵，基本不會(huì)影響理解文章的意思，再者，反正也是免費(fèi)看，也就談不上包涵了。再再者，就是這篇文章比較長，所以分兩次刊發(fā)，這里是上半部。

                                                                                   編者按

人是生而自由的, 但卻無往不在枷鎖之中。

盧梭的這句名言道出了人類作為有限的存在在現(xiàn)實(shí)世界中難以擺脫的悲劇性宿命。

不要以為我是故作驚人之語 , 任何一個(gè)肯于由外向內(nèi)陸認(rèn)真反省自身的命運(yùn)的人,都會(huì)覺得這句名言僅僅道出了一個(gè)極為簡單而又確定的事實(shí), 只不過人類的本能恐懼使之蒙上了層層的淤積物。 然而, 不論人類以何等的聰明才智來掩蓋這一簡單的事實(shí) , 它總會(huì)在某種契機(jī)的引導(dǎo) 下將人的聰明擊得粉碎 , 并使之變成白面書生的嘆息。

客觀規(guī)律的運(yùn)行從不顧及人的主觀 愿望 , 無論這愿望多么善良; 或服從, 或毀滅,人類別無選擇。物理法則從來就以冰冷的面孔回敬人類噴灑出去的一腔熱血 , 將生命分解為機(jī)械的、受必然因果律制約的無機(jī)物,分解為宇宙這座大鐘上的零件。而人自身呢?人有理智, 并因此而自以為高于動(dòng)物 , 自以為能夠主宰世間的萬事萬物 , 通過形而上學(xué)的本體和宗教中的上帝而超 然于世俗之外。但是 , 理智所制定的無數(shù)的規(guī)范、條例、標(biāo)準(zhǔn)、定理、公式則常常將活脫脫的生命納入程式化、一體化的教條之中, 使人被自身的創(chuàng)造物束縛得寸步難行 , 而形而上學(xué)的本體的支撐和上帝的拯救至多只是一種虛幻的精神安慰, 并常常將人引向追求終極幻象的迷途之上 , 使人類的智慧因一次又一次的徒勞而悲觀、茫然 、絕望 ; 人創(chuàng)造了社會(huì) , 以其整體的力量在與大自然的搏斗中取得了某種程度上的自由 , 但在同時(shí)也把一張由權(quán)力、法律、 道德所織成的, 誰也無法掙脫的羅網(wǎng)套在人自己的身上。權(quán)力使人卑躬屈膝 , 法律使人無法放縱 , 道德為人制定 了一條條人人必須遵循的大生律令 ; 人會(huì)說話 , 會(huì)借助于語言彼此進(jìn)行其 他生命難以企及的交流 , 但是語文的規(guī)范力量又使人在交流中失去了自己 , 當(dāng)一個(gè)人遵守著共同的語法規(guī)范, 講著人人都必須講的詞匯時(shí) , 他便被語言無聲無息的吞沒了。正是基于此 , 尼采才認(rèn) 為語言在現(xiàn)代社會(huì)中被病魔纏身, 海德格爾才把語言稱之為生命此在的牢房 , 維特根斯坦才企圖用“語言游戲”來取代那種規(guī)范化的語言。最后, 人的各種欲望的無限性和生命本身的有限性所構(gòu)成的無法調(diào)和的二律背反 , 在終極的意義上決定了人往往處在永恒的失望、分裂、掙扎之中。同時(shí)又處在永恒的希望 、憧憬 、追求之中 。正是在希望與失望的交替 , 人的生命進(jìn)發(fā)出光輝。 那么 , 什么是人的自由? 在哪里? 以何種方式才能獲得自由?只要有, 即便一瞬 , 也當(dāng)以千金蓄之。 環(huán)顧壁壘森嚴(yán)的宇宙和社會(huì) , 人類的智者們常常陷于悲觀絡(luò)望之中。哲學(xué)過于抽象 , 科學(xué)過于冷酷 , 宗教過于 陰森 …… 而令我驚異 的是人類居然就找到了一線縫隙 , 居然造就了能夠超越一切的一瞬, 盡管它神秘而短暫, 空靈而虛幻 , 象夢(mèng)一樣去來無跡。但是許許多多天才的心靈都將這短短的瞬間視為永恒 ,視為無限 , 視為人類唯一能走向自由的捷徑。

這就是審美。

盧梭

孔子是最講究規(guī)范的哲人, 但是他卻把“游于藝” 作為禮治天下、 建立仁政的極致,

把“暮春者 , 春服既成 , 冠者五六人, 童子六七人 , 浴乎沂 , 風(fēng)乎舞零 , 詠而歸”等審美活動(dòng)視為人生的峰巔境界。老莊, 特別是莊子反對(duì)任何 規(guī)范 , 他們所追求的那種內(nèi)心冥寂、與時(shí)而動(dòng)、與物而化、無所不適的逍遙游 , 莊子筆下那扶搖直上、 乘天地之正 的大鵬 , 本身就是一種審美的人生。正是這種人生 態(tài)度 , 生發(fā)出了空靈灑脫的魏晉風(fēng)度和中國獨(dú)有的山水詩和山水畫。

再看看西方, 古希臘人崇尚如醉如狂的酒神, 荒山野林中的歡歌縱舞 , 使他們度過了無數(shù)個(gè)無憂無慮、完全沉浸的夜晚。 這既是帶有巫術(shù)性質(zhì)的宗教儀式, 又是帶有審美性質(zhì)的節(jié)日慶典。正是這種活動(dòng)孕育出了人類最偉大的精神創(chuàng)造物之一—悲劇。這正是酒神狄奧尼索斯的原型。而當(dāng)人類的覺醒發(fā)現(xiàn)了自我異化之后,更把走向自我的希 望寄托于審美上面?？档抡軐W(xué)盡管第一次直面人生的不可調(diào)合的二律背反 , 但是他還是企圖用審美在不可逾越的現(xiàn)象與本體、感性與理性、科學(xué)與道德、真與善的對(duì)立之 間架起橋梁。雖然他架得并不怎么成功, 但是審美畢竟是一條假設(shè)的自由之路。席勒的一生是追求自由的一生, 審美是他的最終歸宿。當(dāng)他目睹了人的完整生命在近代的工業(yè)社會(huì)中被支離成碎片之時(shí)，當(dāng)他切身感到人的感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)無法統(tǒng)一之時(shí), 他的目光便轉(zhuǎn)向了審美。他把審美視為生命的游戲 , 而每個(gè)人都會(huì)由此聯(lián)想到童年時(shí)代的無拘無束的玩鬧是多么的悅性怡情。席勒認(rèn)為,只有在這種審美之游戲中,人才能夠由“斷片”變成完整的人 , 由分裂走向統(tǒng)一的人, 完整而統(tǒng)一的人就是自由的人。黑格爾的循規(guī)蹈矩是舉世聞名的 , 而且他把審美與藝術(shù)置于哲學(xué)和宗教之下, 但是他也不能不承認(rèn): 審美有令人解放的性質(zhì)。馬克思在批判近代資本主義對(duì)人的異化時(shí)指出,審美能力的喪失是人的異化的重要標(biāo)志之一, 對(duì)異化的揚(yáng)棄便是使人的生命、人的勞動(dòng)都帶有審美的性質(zhì): 自由的選擇、自由的創(chuàng)造、自由的享受。而在現(xiàn)代 , 人們更把人的自由寄托 于審美。叔本華是著名的悲觀主義哲學(xué)家 , 在他看來 , 人生就是罪惡 , 而擺脫 這罪惡的途徑有二 : 一是禁欲 , 二是審美。在審美中, 人能夠徹底超越塵世紛爭而進(jìn)入天人合一之境。而尼采 則變叔本華的悲觀 為樂觀 , 他激烈地抨擊自蘇格拉底以來的理性,認(rèn)為人在這種文明中走向了“ 頹廢 ” 、“ 墮落” ,而能夠拯救人生于這近于腐爛之文 明的 , 唯有恢復(fù)古希臘的酒神精神。在這 種酒神狀態(tài)之中，“ 每人感到自己同鄰人團(tuán)結(jié) 、 和解 、 款洽 , 甚至融為一體了。摩耶 的面紗好象已被撕裂 , 只剩下碎片在神秘 的太一之前瑟縮飄零。人輕歌曼舞 , 儼然是一更高共同體的成員, 他 陶然忘步忘言 , 飄飄然乘風(fēng)飛揚(yáng) ?！?/span> ⑧柏格森之生命的創(chuàng)化 , 宇宙的大生命都是在直覺的瞬間交融中完成的 , 審美是直覺 , 直覺即生命的形式。 弗洛依德的 審美 升華說更是為眾人所知 的。他認(rèn)為, 被壓抑的本能、潛意識(shí)、生命的原始沖動(dòng)可以通過藝術(shù)創(chuàng)作得到升華性的宣泄。 也就是說 , 審美是一種心靈的活動(dòng) , 它能夠以特殊的方式?jīng)_破一切心靈束縛 , 引人走向廣闊的天地。

審美之所以是人的自由的象征, 就在于審美以人的活的生命、特別是以人的情感為核心 的全身心的綜合的運(yùn)動(dòng) , 它既是自愿的又是能動(dòng)的 , 既是沉入的又是超越的 ,是人的創(chuàng)造力的全面發(fā)揮 , 是以幻想的形式對(duì)人的生命的充分肯定。 在審美中 , 主觀情趣可以超越客觀法則 , 感性動(dòng)力可以超越理性教條, 精林享受可以超越功利欲求 , 個(gè)體生命可以超越社會(huì)壓力 , 人可以超越自身的有限性。但是 , 必須記住 , 這利電越是暫時(shí)的、幻化的, 而不是永桓的、 現(xiàn)實(shí)的。 換言之,人自身在現(xiàn)實(shí)中的必然的有限性 , 便決定了人一定要在幻想 中創(chuàng)造出一個(gè)自由的無限性, 有人以為這是人類之喜劇 , 而我認(rèn)為,正是這現(xiàn)實(shí)每幻想的不可調(diào)和的對(duì)立, 構(gòu)成生命的悲愴性。

一、審美的自由是主觀情趣對(duì)客觀法則的超越

自古以來 , 人類便為主體與客體之間的分裂而煩惱。 盡管在現(xiàn)代意識(shí)看來, 只要是與人發(fā)生過關(guān)系的一切 , 都不是純客觀的 ,而是主觀的創(chuàng)造。 換言之 , 人們眼中的、選擇中的、創(chuàng)造中的客觀世界僅僅是人的能動(dòng)建構(gòu)難物的集合而已。但是 , 人一旦建構(gòu)這樣一個(gè)客觀世界 , 人的創(chuàng)造力一旦以物化的形式獨(dú)立予人之外 , 那么它們便象脫韁的野馬一樣難以控制。難道人在自己發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律面前能夠?yàn)樗麨閱?/span> ? 難道社會(huì)上的法律和道德役有使人的主觀愿望 一次次地變得徒勞了嗎? 作為一種由于自我意識(shí)而變成雙重存在的人 , 其分裂性之一便是作為主體的人和作為客體的人之創(chuàng)造物之間的對(duì)立。這種時(shí)立在現(xiàn)實(shí)生括中以各種別無選擇的形式威脅著人。工人不能選擇機(jī)器 , 機(jī)械化的設(shè)施一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來 , 人就必須跟 著轉(zhuǎn); 農(nóng)民難以選擇土地, 人要吃飯就必須付出死守土地的代價(jià), 士乒們只能拿 到發(fā)下的武器 , 只能聽從上司的命令 , “服從”作為軍人的天職要求每個(gè)軍人決不能隨心所欲 , 學(xué)生在教科書面前也無多大的自由 , 每個(gè)按照正常的秩序受過教育的人 , 背著相同的字母、 相同的定理和公式·····然而 , 當(dāng)這些從事著不同職業(yè)的不同的人進(jìn)入審美領(lǐng)域之后 , 卻能獲得根據(jù)自己的主觀情趣進(jìn)行選擇的充分自由。因?yàn)閷徝阑顒?dòng)必須以每個(gè)人的自愿為基礎(chǔ) , 必須允許每個(gè)人以自己的主觀情趣為選擇客觀對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn), 甚至對(duì)同一個(gè)客體也可以有不同的選擇。你修養(yǎng)深厚 , 喜歡“ 陽春白雪”的高雅 , 我目不識(shí)丁 , 欣賞 “下里 巴人” 的通俗 , 你幽欺風(fēng)趣 , 自然愛看輕松的喜劇, 我多愁善感 , 只為沉郁的悲劇而動(dòng) 情 ; 你溫柔善良 , 流連利蘇叢于纖巧細(xì)膩的江南風(fēng)光 , 我魯莽粗獷 , 一輩子與原始的大草原、戈壁灘為伴 ; 你是堂堂男子漢 , 總是陶醉于長城式的崇高之美 , 我是婷婷弱女子 , 常常沉浸于飛天式的陰柔之美 ; 你已老態(tài)龍鐘 , 總想在古典風(fēng)格中去尋求消逝的夢(mèng) , 我 初出茅廬 ,每每在現(xiàn)代風(fēng)格中追逐未來的理想 ; 你樂觀開朗 , 崇尚東方式的和諧 , 我悲 觀內(nèi)向， 酷愛西方式的怪誕之分裂 …… 在審美中 , 一切都取決于審美對(duì)象的風(fēng)格與審美主體的情趣之間有沒有內(nèi)在的適應(yīng)性。 如果有 , 無名小卒的作品可以成為某個(gè)人的欣賞極 致 ; 如果無 , 第一流名家的代表作也只好另尋主人。也就是說 , 在審美中 , 不是客觀對(duì)象規(guī)定主觀情趣 , 而是主觀情趣規(guī)定客觀對(duì)象。對(duì)象與主體之間的關(guān)系決定著主體對(duì)對(duì)象的取舍 , 主體的主觀條件則制約著這種關(guān)系。如果我是個(gè)修養(yǎng)較差的人 , 便可以對(duì)巴爾扎克的小說不屑一顧 , 對(duì)畢加索的繪畫嗤之以鼻，杜甫、 李白、 蘇軾的偉大無法強(qiáng)制性地要求每個(gè)讀者都推崇他們的詩歌 , 貝多芬 、 蕭邦 、瓦格納的天才也沒有權(quán)力要求每個(gè)聽眾凝神冥想。 而那些低級(jí)的審美情趣卻能使毫無深意的傳奇、 武打 、色情 、推理以及流行曲風(fēng)靡于世 , 贏得眾多的欣賞者。提倡高級(jí)的審美情趣 , 也并不能依靠紀(jì)律、 法令 、 規(guī)則等強(qiáng)迫性手段 , 只育別衣靠引導(dǎo) , 依靠作品本身的質(zhì)量以及人的文化素質(zhì)的提 高 , 使人在不知不覺中擺脫低級(jí)的審美層次 , 進(jìn)入高級(jí)的審美層次 。 即使對(duì)于一個(gè)修養(yǎng) 高深的讀者來說 , 他也會(huì)在特定的心境中去看看那些通俗的作品 。 一切都決定于此時(shí)此刻或彼時(shí)彼刻的主體情境。 總之 , 一旦人能夠完全按照自己的主觀意愿去隨心所欲地選 擇客觀對(duì)象，人便能夠超越客觀法則 , 成為自我的主宰 : 甚至可以說 , 在審美活動(dòng)中 , 主體的審美情趣就是上帝 , 客觀的審美對(duì)象就是上帝的選民。

蔣兆和所繪的《杜甫像》 

  如果說 , 審美中主體對(duì)對(duì)象的自由選擇還只是主觀超越客觀的低級(jí)層次的話 , 那么審美中的主體的自由地再創(chuàng)造就是主觀超越客觀的高級(jí)層次了。 雖然從廣義上講, 任何閱讀都會(huì)有閱讀者的主體的滲透對(duì)閱讀對(duì)象的影響 , 純客觀的閱讀是不存在的 , 但是 ,相對(duì)而言 , 審美的閱讀的自由再創(chuàng)造要遠(yuǎn)比其他閱讀的再創(chuàng)造的自由更大。 毋寧說 , 審美的閱讀是以讀者的再創(chuàng)造為必須前提 , 沒有再創(chuàng)造就沒有審美 ; 而其他的閱讀、 特別是科學(xué) 中的閱讀是以盡量克服讀者的再創(chuàng)造為必須前提 , 沒有這種克服就很容易歪曲閱讀的對(duì)象 。 換言之 , 審美需要“ 超以象外, 得其環(huán)中” , 也就是欣賞者必須再創(chuàng)造出一個(gè)新的審美境界 , 它決不是對(duì)象本身 , 而科學(xué)閱讀則要求“入乎其內(nèi) , 近其本色 ”, 也就是閱讀者必須盡可能地接近對(duì)象本身 ,而不是超出它 。 因此 , 閱讀一本科學(xué)著作 ,學(xué)習(xí)一個(gè) 科學(xué)原理 , 讀者無權(quán)用個(gè)人的主觀世界去任意解釋對(duì)象 , 排除個(gè)人的成見是進(jìn)行科學(xué)活 動(dòng)的必要條件。 無論有多少人去學(xué)習(xí)幾何學(xué) , 三角形的三個(gè)內(nèi)角之和只能等于一百八十 度 , 任何人也無法改變這一結(jié)論,接受和理解它是學(xué)習(xí)者的目的。 然而在審美活動(dòng)中 , 欣賞者有權(quán)根據(jù)個(gè)人的主觀世界去解釋藝術(shù)作品 , 正象藝術(shù)家有權(quán)按照個(gè)人的審美理想去改 造現(xiàn)實(shí)生活一樣。一個(gè)藝術(shù)家決 不能被動(dòng)地模仿客觀現(xiàn)實(shí) , 他必須用個(gè)人的審美趣味 、 藝術(shù) 才華 和藝術(shù)修養(yǎng) 、也就是用整個(gè)生命去擁抱 、改造和升華客觀現(xiàn)象 ,使藝術(shù)作品帶有獨(dú)特的主觀印記。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來說 , 這印跡越鮮明越好。 真正的藝術(shù)作品是不可重復(fù) 的 , 而這種不可重復(fù)取決于藝術(shù)家作為一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體的不可重復(fù)。 同 理 , 一個(gè)欣 賞者也 決不能局限于作為客觀對(duì)象的藝術(shù)品 , 他必須調(diào)動(dòng)自己的整個(gè)心靈 , 通過審美的再創(chuàng)造達(dá)到對(duì)藝術(shù)作品的超越 , 使欣賞活動(dòng)成為欣賞者個(gè)人的活動(dòng)。每個(gè)人都應(yīng)該根據(jù) 自己的經(jīng)歷、 學(xué)識(shí) 、 個(gè)性 、情感傾向 , 充分發(fā)揮審美的想象力 , 去改造、再造藝術(shù)形象。 當(dāng)千百位欣賞者走進(jìn)同一個(gè)美術(shù)館 、同一個(gè)音樂廳 、同一個(gè)劇場之時(shí) ,客觀的統(tǒng)一空間就 會(huì)被分割成無數(shù)個(gè)主觀的個(gè)人的空間 , 在這些不同的空間所產(chǎn)生的藝術(shù)形象決不會(huì)雷同。因而 , 這種有充分的再造余地的審美活動(dòng) , 也為藝術(shù)作品的不朽生命提供了土壤。 如果說 , 在科學(xué)閱讀中, 其對(duì)象趨向于自我封閉 , 讓讀者盡量不超出對(duì)象的范圍 ; 那么 , 在審美閱讀中 , 藝術(shù)品趨向于自我開放 , 允許讀者超越對(duì)象。 也就是說 , 藝術(shù)品本身就潛 在地要求欣賞全面地打開它 , 要求自身的生命在審美的運(yùn)動(dòng)不斷地更新 , 要求欣賞者賦予 它歷久彌新的活力。世界上只有一幅《蒙娜麗莎》 , 但是她那迷人的微笑卻能在欣賞者的再創(chuàng)造中染上千 姿百態(tài)的色調(diào) , 甜蜜的 、 羞澀的 、 明朗的 、神秘的 、 憂郁的 。因此 , 藝術(shù)家筆下的形象已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)本身 , 而是作家審美體驗(yàn)的形式化 :欣賞者眼中的藝術(shù)作品 , 已經(jīng)不是藝術(shù)形象本象 , 而是再創(chuàng)造出的審美意象。 有多少不同個(gè)性的藝術(shù)家 , 就有多少種不 同的人生 ;有多少不同類型的欣賞者 , 就會(huì)有多少不同的林黛玉或賈寶玉 。而人一旦能夠用自我的獨(dú)特生命力去再創(chuàng)造客觀對(duì)象之時(shí) , 主體的心靈就能得到充分的自由享受 。 然而 , 必須強(qiáng)調(diào)的是 , 無論在藝術(shù)創(chuàng)作中還是在審美鑒賞中 , 作為人 類代表 的統(tǒng) 一之主 體 是不存在的 , 有的僅僅是作為個(gè)體代表的獨(dú)特的上體 ,它是不可重復(fù)的 , 獨(dú)一無二的。

二、審美的自由是感性動(dòng)力對(duì)理性教條的超越。

同樣 , 感性 與理性之間的矛盾、沖突也是人自身所固有的基本分裂。 從古至今, 為了解決這種分裂 , 使人性得到完美的統(tǒng)一 ,人類的智者們想出了各種各樣的答案 。 有人以理性為核心來統(tǒng)一感性 , 以理制情是一條在古代時(shí)期占主宰地位的思想路線 , 柏拉圖著名的“理念論 ” 就是以理性否定感性以達(dá) 到人的完善的理論。 這種理論又被近代的黑格爾推向了極端。而古希臘的智者學(xué)派則以感性為本位來統(tǒng)一人的生命 , 這種理論經(jīng)過近代的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)一直貫穿到現(xiàn)代的生命化哲學(xué)及弗洛依德 等人的心理學(xué) 。但是 , 無論是古代還是近現(xiàn)代 , 人類在審美領(lǐng)域內(nèi)一直予感性以崇高的地位。 “美”這個(gè)范疇在歷史上的最初意義就是 “ 感覺 ” , 近代的鮑姆嘉通把“ 美學(xué) ”定義為“ 研究感性的科學(xué)”。 崇尚理性者 , 把理性視為人的本 質(zhì) ;而崇尚感性者 , 把情欲視為人的根基 。二者爭吵了幾千年 , 孰是孰非仍難定論。

拉斐爾筆下的柏拉圖形象

人的生命確實(shí)在根基上是感性的 , 這種感性決不是單純的認(rèn)識(shí)論意義上的感覺經(jīng)驗(yàn) , 而是本體論意義上的生命存在及其動(dòng)力 。也就是說 , 人的生命是一個(gè)充滿了永遠(yuǎn)追求而又永遠(yuǎn)得不到最終的滿足的各種情欲的動(dòng)力系統(tǒng)。 科學(xué)也好 , 哲學(xué)也好 , 在這些抽象而又冷靜 的思想王國的底層是騷動(dòng)不安的具體而熱烈的情欲之海 但是 , 并非人的一切活動(dòng)都能使人的生命得到全都的發(fā)揮和滿足。比如 , 以理智為核心的科學(xué)活動(dòng)。就是以對(duì)人的某些心 理動(dòng)力的抑制為前提的。任何科學(xué)成果都是建立在大量的感知經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的 , 但是 , 從科學(xué)的觀點(diǎn)看,人的感知經(jīng)驗(yàn)中包含著許多錯(cuò)覺 , 必須經(jīng)過理智的分劃 、舍棄和抽象 , 才能上升為具有普遍性的科學(xué)原理 。因此 , 在科學(xué)活動(dòng)中、 感知經(jīng)驗(yàn)的原始性、 具體性和整體性便統(tǒng)統(tǒng)被理智拋棄了 , 活生生的感知經(jīng)驗(yàn)變成了幾條干巴巴的定理、 幾個(gè)抽象的符號(hào)公式 。雖然情感是人的一切活動(dòng)的動(dòng)力 , 沒有熱情就不會(huì)有對(duì)真理的追求 , 然而 , 以獲得客觀真理為目的的科學(xué)必須以理智對(duì)情感的某種程度上的抑制或排除為代價(jià) 。在科學(xué)的眼中 , 情感的與生俱來的強(qiáng)烈主觀性常常使人歪曲客觀現(xiàn)實(shí) , 以情感的態(tài) 度觀察世界的人 , 永遠(yuǎn)不能成為科學(xué)家。 在科學(xué)論著之中 , 情感色彩越少越好 , 科學(xué)性的極致或理想境界便是無情感 。 在相對(duì)的意義上可以說 , 理智的客觀性 、 邏輯性和明晰性恰恰是與情感的主觀性、非邏輯性和朦朧性相對(duì)立的。 想象是思想的翅膀 , 它為科學(xué) 活動(dòng)帶來了高瞻遠(yuǎn)矚的預(yù)見性 , 愛因斯坦甚至說 , 概念是想象的自由創(chuàng)造。 但是 , 想象在科學(xué)中的主要作用是給人以一種啟發(fā) , 使科學(xué)家們能夠擴(kuò)展思路 , 但是在沒有經(jīng)過科 學(xué)實(shí)驗(yàn)的證明以前 , 想象的預(yù)見性僅僅是一種假說 , 沒有實(shí)際的客觀有效性而且 , 想象 的創(chuàng)造性還要被納入邏輯演繹的推理中 , 嚴(yán)密的邏輯論證和求實(shí)的實(shí)驗(yàn)證實(shí)是一個(gè)科學(xué)原理得以成立的必需條件 。換言之 , 想象的隨機(jī)性 、 跳躍性和幻覺性是必須經(jīng)過理智的過 濾的 , 因?yàn)榭茖W(xué)所要求的是明確的必然性 。 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓院涂陀^的真實(shí)性 , 這些都是想象所無法勝任的。人的記憶是信息的儲(chǔ)存庫。而在有些思想家那里記憶幾乎占有本體的地位 , 柏拉圖、維科以及榮格等人都把記憶與人的最原始、 最本身的生命聯(lián)系在一起。在柏拉圖 , 獲得最高理念的唯一途徑是喚醒人類在現(xiàn)實(shí)中所喪失掉的最初記憶 : 在榮格原始記憶取得了人類的集體無意識(shí)的地位 , 失去了它也就失去了人的本源 。甚至可以說 , 人的靈魂就是由各利附己憶構(gòu)成的 。凡是杰出的人物都有驚人的記憶力 , 著名的科學(xué)家?guī)缀醵际怯洃浟O強(qiáng)的人。 但是 , 記憶是受人的情欲和理智制約的 , 記憶無法離開人的情感傾向或理智傾向。從一般的角 度上看 , 可以把人的記憶劃分為理解記憶、機(jī)械記憶和情緒記憶。 在科學(xué)活動(dòng)中 , 主要依賴于理解記憶和機(jī)械記憶 ,而對(duì)情緒記憶必須加以排除 , 因?yàn)榍榫w記憶往往是原始的 、感性的、 易變的 , 被記憶的事物經(jīng)常由于人 的情緒而在頭腦中產(chǎn)生變形 , 有時(shí)甚至?xí)兊妹婺咳恰?/span> 但是 , 對(duì)于審美來說 , 情緒記憶須臾不可離開 , 靈感常常來源于情緒記憶突然閃現(xiàn) 。創(chuàng)作過程和欣賞過程中往往有情緒所喚起的記憶相伴隨 ,記憶在情緒中的跳躍、 變形恰恰是審美活動(dòng)最需要的。貧困的故鄉(xiāng)常常在藝術(shù)家的創(chuàng)作中變成美麗的夢(mèng) , 變成童年的幻想 , 變成理想之所在。 因此 , 情緒記憶既為審美提供大量的素材 ，也為審美者提供主題、 動(dòng)力 。 最后 , 人的無限豐富的潛意識(shí) 、 下意識(shí)領(lǐng)域也是科學(xué)思維很少光顧 的 , 因?yàn)闈撘庾R(shí)往往 是人的原始欲望 、情緒記憶、無意感知和隨機(jī)想象的別名 , 是與人的本體息息相關(guān)的深沉的夢(mèng)。它是盲目的、 混亂的、 自發(fā)的、 荒謬的 , 這對(duì)于井井有條、 小心謹(jǐn)慎的理智來說 , 它是最可怕的敵人 , 因此 , 科學(xué)必須壓抑潛意識(shí)的爆發(fā)。而在審美中 , 潛意識(shí)是藝術(shù)家的創(chuàng)造力的最深厚的沃土和動(dòng)機(jī)之所在 , 潛意識(shí)的升華和形式化是藝術(shù)的基本特征。 對(duì)于欣賞活動(dòng)來說 , 藝術(shù)作品的深度就在于能否喚醒欣賞者的那些被壓入底層的潛意識(shí) , 能夠喚醒就等于使人再生一次 , 進(jìn)入一種對(duì)欣賞者來說都是全新的、陌生的人生境界。 由此可見 , 科學(xué)雖然為人類帶來了巨大的物質(zhì)利益 , 但是人類為此付出的代價(jià)也同樣巨大 , 幾乎賠上整個(gè)生命 。 所以 , 人類必須通過其它的途徑來彌補(bǔ)這種搔失 。值得慶幸的是 , 彌補(bǔ)這種損失的審美活動(dòng)一直伴隨著人類 , 其起源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于科學(xué) 。

康德

原始的神話、 巫術(shù)和傳說 , 在今天的科學(xué)看來是那樣的幼稚可笑、虛假荒唐 , 但是它們卻體現(xiàn)著、凝結(jié)著人類的最真實(shí)的情感，最誠摯的希望 , 它們是 人 的全部生 命 力所迸發(fā)出的最早的火花 , 至今還照耀著人類的心靈 , 是不可企及的 , 具有永恒價(jià)值的藝術(shù)典范和人的生命的最早的形式化。 盡管科學(xué)的思維日益浸透著人的頭腦 , 但是這些神話所表現(xiàn)的生命力卻永遠(yuǎn)不會(huì)真正地消逝 。 在審美活動(dòng)中 , 被冷酷的理智宣判了死刑或長期監(jiān)禁的感知 、情感 , 想象 、情緒記憶和潛意識(shí) , 重新獲得了生命和自由 , 人的心靈象經(jīng)歷了一次火山噴發(fā)和一次十級(jí)地震 , 一切都在燃燒 , 一切都在運(yùn)動(dòng) 。 審美活動(dòng)的天 然的情感性使人 的感情登上 了國王 的寶座 。情感不僅是審美活動(dòng)的原始動(dòng)力 , 而且貫穿于審美活動(dòng)的全過程 , 凝結(jié)在審美活動(dòng)的成果——藝術(shù)品之中 ; 情感使人的感知成為敏銳的、具有特定的目標(biāo)感和穿透力的直覺 ; 情感使想象獲得了充足的動(dòng)力, 大致的方向性和整體性 ; 情感使記憶變成 取之不盡的天然庫房 , 使?jié)撘庾R(shí)得以毫先拘束的宣泄和抒發(fā)。 審美活動(dòng)的具體性和形象性使人的感知經(jīng)驗(yàn)得到全面的發(fā)揮 , 生動(dòng)的表象從始至終伴隨著藝術(shù)家和欣賞者的思維過程 ，它引發(fā)記憶和想象 , 賦予看不見、摸不著的情感以活生生的、新鮮 的形式外觀, 使之成為具有豐富的暗示性的開放形式; 審美活動(dòng)的虛構(gòu)性和再創(chuàng)造必為人的想象和情緒記憶提供了無限廣闊的時(shí)間、空間, 天南海北, 過去、現(xiàn)在、未來 , 一任它們自由馳騁 , 一顆心在有限的空間和固定的時(shí)間之中, 可以含容無限的宇宙和永恒的時(shí)間 , 它們把情感升騰到超凡脫俗的高度 , 使各種感知表象凝結(jié)為完整的審美意象, 使荒唐的幻覺和稍縱即逝的夢(mèng)成為心靈的詩意化象征使人的精神世界超越有限和短暫, 進(jìn)入無限和永恒 : 最后 , 審美活動(dòng)使人類最隱秘 、 最受壓抑的潛意識(shí)得到盡情渲泄的機(jī)會(huì) , 并通過充滿詩意的升華 , 使?jié)撘庾R(shí)由黑暗走向光明 , 由內(nèi)心走向現(xiàn)實(shí), 由束縛走向自由。因此 , 審美的自由 , 不只是想象的自由， 虛構(gòu)的自由 , 在最根本的意義上 , 它是以人的情欲和想象的創(chuàng)造力為核心的人的各種心理功能的自由運(yùn)動(dòng) , 是人的生命的全部起動(dòng)和自由進(jìn)發(fā) , 是人性的全面展開。

同時(shí) , 在理智所主宰的科學(xué)活動(dòng)涉足的地方 , 到處都是柵欄 , 到處都是界限 , 一切都被劃分到相互對(duì)立的領(lǐng)域內(nèi)?？陀^現(xiàn)實(shí)和主觀經(jīng)驗(yàn)之間、人與自然之間、有機(jī)物和無機(jī)物之間、生命與非生命之間······ 其界限涇渭分明, 人類的活動(dòng)完全按照現(xiàn)實(shí)的空間和時(shí)間的尺度進(jìn)行: 這種人為的區(qū)分雖然在科學(xué)上加深了人對(duì)外物的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)了人對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力 , 但是 ，內(nèi)于科學(xué)和理智所肯定的僅僅是客觀的、 物理的事實(shí), 所揭示的僅僅是人與外界之間的功利關(guān)系、理智關(guān)系 、所以人的生命的內(nèi)在的主觀真實(shí)、人與大自然以及其他處物之間的情感關(guān)系、超功利關(guān)系卻被完全忽略了 , “天人合一”的人類也被無情的否定了。因此 , 人類就不能不在審美活動(dòng)中重新尋回逝去了的內(nèi)在心靈和人與宇宙之間的情感關(guān)系。在審美中 , 人類不必拘泥于幾何學(xué)中用點(diǎn) 、線 、面所固定的空間位置 , 不必遵守?cái)?shù)學(xué)中精確的數(shù)字和時(shí)間 , 不必顧及物理學(xué)所證明的重力定律 , 不必相信化學(xué)對(duì)各種物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)的分析 , 更不必服從哲學(xué)所規(guī)定的主觀與客觀、 人與非人之間的區(qū)別, 而一任生命本身的運(yùn)動(dòng)。在審美中 , 情感關(guān)系代替了理智關(guān)系, 藝術(shù)創(chuàng)造代替了科學(xué)規(guī)定 , 所有的對(duì)立都溶解了 , 所有的界限都消逝了 , 精確的事物變得飄忽不定 ,神秘莫 測(cè) , 無生命 的物理世界成為人的生命的象征 , 靈活的、 跳躍的、交叉的、 相 互滲透的 、不間斷的欲識(shí)流和主觀的心理時(shí)空代替了僵硬的、 固定的 、 界限井然的理智秩序和物理時(shí)空“千山鳥飛絕 , 萬徑人蹤滅 。孤舟蓑笠翁 , 獨(dú)釣寒江雪?！?/span> “ 前不見古人 , 后不見來者 , 念天地之悠悠 , 獨(dú)愴然而涕下?！?/span> 人的心靈能在孤獨(dú)之中包容整個(gè)宇宙 , 一瞬間的悲哀之情可以縱貫古今。 當(dāng)你下定決心投入某種生命枚關(guān)的行動(dòng)之時(shí) , 你面前的一塊堅(jiān)硬的冰冷的石頭就是一次意志的勃發(fā) , 當(dāng)你漫步于夜色之中 , 一彎曉月就是一縷或恬靜或哀怨的思緒 ?？陀^自然因?qū)徝赖挠^照而成為主觀經(jīng)驗(yàn)的對(duì)應(yīng)物 , 那些被理智否定了的錯(cuò)覺和幻覺 。因情感的放射而獲得了真實(shí)的品格來吧?；奶频膲?mèng)，你是從人類心靈的最深處透出的晨曦 ; 飛吧 , 自由的想象 ,你負(fù)載價(jià)人類走向無限的理想 ; 泛濫吧 , 大海般的情感和潛意識(shí) , 你將裹挾著人的一切 ,去沖決理智所設(shè)性的一道道堤壩 , 在理智的極限之外 , 有塊生命的肥沃的土地, 它在人的審美觀照中, 與大海、與高山、與森林、與宇宙的萬事萬物血肉相連 , 不必為它命名 .也不必為它劃界, 它沒有契約 , 沒有主人 ,只有歲歲年年自然生長的生命。這生命裸露著, 以自身的光澤和熱力滋養(yǎng)著、照耀著沉醉的人生。

然而 , 有和諧就必然有沖突相伴 , 世界不會(huì)有完全的統(tǒng)一。審美活動(dòng)雖然彌合了由科學(xué)活動(dòng)所帶來的分裂, 但是它卻擴(kuò)大了感性與理性、人與科學(xué)之間的分裂。審美是感性的人對(duì)理性之科學(xué)的挑戰(zhàn) , 是人本身的沖突的外在表現(xiàn)。 在審美中 , 聯(lián)系感性與理性的主要形式是沖突及掙扎 , 感性生命尋求自由的掙扎正是審美向理性科學(xué)的宣戰(zhàn)。

（未完待續(xù)）