◎黃友芹

鄰家的老婆婆，又一次呼天搶地號(hào)哭了一夜。

在這綠樹陰濃的初夏，聽著這不知是在表達(dá)何種情緒的哭聲，我心里百味雜陳：生命是脆弱的，也是無奈的。

我剛認(rèn)得她時(shí)，她也曾是一個(gè)慈眉善目、神定氣閑的長(zhǎng)者，含飴弄孫。彼時(shí)，她也不知道，命運(yùn)會(huì)給她安排這樣的結(jié)局——小腦萎縮。愛美的、安靜的她，變成癲瘋狂躁，終日歇斯底里地悲號(hào)。從此，生活的軌道改變了，生命的質(zhì)量被稀釋了。一家人忙于照顧她，疲憊不堪。不離不棄、盡心盡力的老爺爺也累倒了。唯一的女兒不能工作，要照顧年邁的父母和年幼的兒女。

沒有親耳聽過的人，也許根本無法想象那是怎樣的一種哭號(hào)！如同一只掉入滿是尖刀的陷阱的孤狼發(fā)出的凄厲悲叫。老人在表達(dá)什么？我們誰都不知道。但我可以肯定的是，她一定是在訴說什么。是難以忍受的疼痛，還是無法自控、無法表白的悲傷？不然，怎么會(huì)有那一聲比一聲悲涼、一聲比一聲裹挾著刺骨的寒涼？或者，有沒有這樣的社會(huì)救助，來幫助這些心力交瘁的困頓之人？讓她稍微減輕些痛苦，保持人的最起碼的體面和尊嚴(yán)？“無法醫(yī)治”對(duì)一個(gè)需要幫助的生命個(gè)體而言，既是一種無計(jì)可施的無奈，也是一種冰冷無情的敷衍。不然，也許今天的照顧者，明天就會(huì)淪為需要照顧的人。那終日生活在外婆悲號(hào)聲中的小女孩，那個(gè)嬌艷得像一棵嫩芽的寶貝心里，會(huì)有著怎樣抹不去的童年的印記？

風(fēng)平浪靜時(shí)，我們每天美美地享受著平凡而瑣碎的幸福，過大年、度小月。這老婆婆的哭聲，讓我突然第一次覺得，大部分家庭之舟似乎都是紙做的，它幾乎是不能抗擊任何大的風(fēng)浪。不知道這樣的生活，會(huì)不會(huì)某年某月某日，像晴天霹靂一樣，沒有任何征兆地降臨到我，或是我摯愛的人身上？更不知道到那時(shí)，除了忍耐、煎熬，慢慢掏空自己的內(nèi)心變得麻木外，我們還有怎樣更好的方式去面對(duì)？

我時(shí)常驚詫于女主人一臉溫婉平靜的笑容。這笑容里頭，該有著怎樣驚人的毅力和強(qiáng)大？一頭是無法溝通的母親，一頭是年幼的兒女。她柔弱的肩膀如何扛得起這沉重的擔(dān)？更讓人揪心的是，這個(gè)苦到骨髓里的女人，還時(shí)常會(huì)在第二天的清晨，挨家挨戶地向樓道里的鄰人們，謙卑地陪著不是。我看著大門外的她，眼中滿是惶惑和不安，手不停地捏著衣服。于是，我也曾友善地對(duì)她說，不礙事不礙事的，誰沒有老的時(shí)候？只要是我們能做的事、能幫到的忙，你也不要見外啊。關(guān)上門，母親輕輕地問，你能幫她什么呢？是啊，我能幫什么呢？

一天傍晚下班，我見她一手抱著年幼的女兒，一手挽著神情呆滯、青絲白染的母親，后襟還牽著個(gè)小男孩，在小區(qū)散步，余暉下的樹枝間有一些碎碎的屑末飄落。盡管母親已聽不懂她的話，女人還是微笑著，一遍一遍地耐心地?fù)嵛恐?，那臉上，找不到一絲生活的悲苦。“外婆，你吃糖，吃糖了就不哭了——”瓷娃娃般的小姑娘，用粉嘟嘟的小手將一顆剝開的糖果送到外婆的嘴里。清風(fēng)拂過老人的幾綹發(fā)絲，她順從地張開嘴，我看不清那渾濁的眼中是否閃過淚花？這一切，讓人心里充滿無限的溫馨與慰藉。

漫長(zhǎng)的人生路上，誰都有可能會(huì)身陷困頓。但這個(gè)被生活逼到死角的女人，還硬是死死地守住那份苦澀的愛，似乎是試圖把她抱著的、牽著的和身后拉著的，同她自己連結(jié)成一個(gè)完整而強(qiáng)大的共同體，來面對(duì)厄運(yùn)。我也能想象得到，無數(shù)個(gè)清冷的夜里，聽著母親止不住的哭喊，看著時(shí)而被驚醒的一雙兒女，一定有清淚數(shù)行從這心碎的女人的憔悴面龐上，潸然而下。

伯牛生病時(shí)，孔子曾慨嘆：“命矣夫！其人也而有斯疾也！”這鄰家生病的老婆婆，又一次地讓我感受到世事的強(qiáng)大與人的弱小。我們的生命如涓涓細(xì)流般，在命運(yùn)干涸的土地上行過。有的奔流成一首壯闊的詩(shī)歌，也有的人，終歸無法掙脫強(qiáng)大被吞沒。當(dāng)我老成她的模樣，世界，你將如何待我？