已獲出版方理想國(guó)授權(quán)發(fā)布

哲學(xué)園鳴謝

老蟬按：當(dāng)我收到這本近4cm厚的試讀本*時(shí)，深為周濂老師的付出所感動(dòng)，如此大部頭的通俗哲普著作絕非一日之功所能完成，必是經(jīng)年累月苦心孤詣之結(jié)果。

果不其然，周濂老師十余年講授“西方哲學(xué)智慧”這門(mén)通識(shí)課，積累了深厚的哲學(xué)功底和個(gè)人心得，并在音頻課的講稿基礎(chǔ)上，誕生了此書(shū)。

當(dāng)我隨便翻開(kāi)一頁(yè)開(kāi)始看，看著看著，就剎不住車(chē)了。

流暢的文筆，娓娓道來(lái)的故事，獨(dú)到出彩的見(jiàn)解，不斷涌現(xiàn)的問(wèn)題，猶如置身絕美而又神秘的幽境，美輪美奐的景色撲面而來(lái)，同時(shí)又激發(fā)起你的探幽秘境的欲望。

就如周濂老師自己所說(shuō)的那樣，他把自己看成是“思想的導(dǎo)游”。而這個(gè)導(dǎo)游非常出色，帶著你一路走來(lái)，一路精彩，一路地思考......

突然間，我想到了羅素與所羅門(mén)的合體，不就是這本書(shū)的模樣嗎？既有羅素的流暢而又具獨(dú)到見(jiàn)解的《西方哲學(xué)史》，又有所羅門(mén)的《大問(wèn)題》。

老蟬預(yù)言：這本書(shū)會(huì)成為一本0基礎(chǔ)哲學(xué)普及讀物的經(jīng)典！

*（正式版本分為上下兩卷裝訂。）

選自

《打開(kāi)：周濂的100堂西方哲學(xué)課》

數(shù)量有限

作者周濂簽名本

長(zhǎng)按二維碼搶購(gòu)

《打開(kāi)：周濂的100堂西方哲學(xué)課》

往期鏈接

哲學(xué)是什么

哲學(xué)有什么用

哲學(xué)是一個(gè)動(dòng)詞而不是一個(gè)名詞

哲學(xué)是用希臘文寫(xiě)成的

把神都撇開(kāi)了的自然哲學(xué)家

閉著眼睛解釋自然的哲學(xué)家

第一部

古希臘與中世紀(jì)哲學(xué)

007

一個(gè)人無(wú)法兩次踏進(jìn)同一條河流？
—憂郁的哲學(xué)家赫拉克利特

謎一樣的人

你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“性格即命運(yùn)”這句話，它的發(fā)明權(quán)屬于這一講的主角赫拉克利特（Heraclitus，約公元前535年—前475年），我一直覺(jué)得，這句話是他對(duì)自己一生的總結(jié)。

赫拉克利特的鼎盛時(shí)期是在公元前504年—前501年。據(jù)記載他是以弗所城王位的繼承人，但是他把王位讓給了他的兄弟。這對(duì)于他和臣民來(lái)說(shuō)都是好事，因?yàn)楹绽死厥且粋€(gè)性格非常古怪的人，人們給他起了很多的綽號(hào)，比如說(shuō)“憂郁的哲學(xué)家”、“一個(gè)傲慢的人”。

關(guān)于他的同胞們，他說(shuō)過(guò)這樣的話：

以弗所的成年人應(yīng)該把他們自己都吊死，把他們的城邦讓給未成年的少年去管理，因?yàn)樗麄兎胖鹆撕諣栔兌嗔_，放逐了他們中間那個(gè)最優(yōu)秀的人。

赫爾謨多羅是赫拉克利特的朋友，難怪他會(huì)恨屋及烏，鄙夷大眾。他還因此得到了另一個(gè)綽號(hào)：“辱罵群眾的人”。

其實(shí)，赫拉克利特瞧不上任何人。他批評(píng)著名詩(shī)人荷馬，認(rèn)為應(yīng)該把荷馬從競(jìng)技場(chǎng)上趕出去，并且加以鞭笞。他認(rèn)為畢達(dá)哥拉斯是頭號(hào)騙子，只是自以為有智慧，其實(shí)擁有的不過(guò)是“博聞強(qiáng)記和惡作劇的藝術(shù)”罷了。

根據(jù)第歐根尼的《名哲言行錄》記載，赫拉克利特離群索居，常年在山林間游蕩，靠吃各種植物為生，結(jié)果得了浮腫病，不得不重返城邦。可是他在看醫(yī)生的時(shí)候不好好說(shuō)話，以打謎語(yǔ)的方式問(wèn)醫(yī)生，他們是否能夠讓潮濕的氣候變得干燥。醫(yī)生聽(tīng)不懂他的話，自然也無(wú)法給他看病。于是他來(lái)到一個(gè)牛棚里，把自己埋在牛糞中，希望牛糞的熱氣可以把身上的濕氣蒸干，這一招當(dāng)然不會(huì)靈驗(yàn)，于是他就一命嗚呼了。

赫拉克利特的基本思想

盡管赫拉克利特之死讓人感覺(jué)非?；闹?，但是他的哲學(xué)卻被后人推崇備至。赫拉克利特是歷史上第一個(gè)用樸素的語(yǔ)言提出辯證法的人。黑格爾說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)赫拉克利特的命題，我沒(méi)有納入我的邏輯學(xué)中。”馬克思說(shuō)：“我對(duì)這位哲學(xué)家一向很感興趣，在古代的哲學(xué)家中，我認(rèn)為他僅次于亞里士多德?！?/p>

古希臘有一座著名的德?tīng)柗粕駨R，但凡遇到大事，希臘人都會(huì)去那里求神問(wèn)卜。德?tīng)柗粕駨R最著名的兩條箴言，一是“認(rèn)識(shí)你自己”，二是“凡事勿過(guò)度”，都是意味無(wú)窮的格言警句。赫拉克利特曾經(jīng)這樣評(píng)論：“那位在德?tīng)柗瓢l(fā)神讖的大神不說(shuō)話，也不掩飾，只是暗示。”

其實(shí)，這句話用來(lái)形容他自己再合適不過(guò)。赫拉克利特的文風(fēng)晦澀，經(jīng)常用格言警句的方式來(lái)表達(dá)思想，所以他又被稱作“謎樣的人”。

但是就像赫拉克利特說(shuō)的那樣：“人們不懂得怎樣去聽(tīng)……”“他們聽(tīng)卻不理解，恰如聾子一般……”至于懂得去聽(tīng)的人，比如蘇格拉底，就會(huì)由衷地贊美赫拉克利特的文字：“我所理解的部分是優(yōu)美的，我敢說(shuō)，我所不理解的部分無(wú)疑也是優(yōu)美的，但需要像一個(gè)潛水探寶者那樣去尋根究底?！苯酉聛?lái)我們就一起試著潛到海底深處去探寶，領(lǐng)略赫拉克利特思想的迷人風(fēng)采。

赫拉克利特的基本思想可以被概括為如下四點(diǎn)：

1. 萬(wàn)物處在流變之中，但是

2. 變化是根據(jù)一種不變的邏各斯（logos）發(fā)生的，并且

3. 這種邏各斯包含了對(duì)立面的相互作用

4. 這種對(duì)立面相互作用的方式，作為一個(gè)整體創(chuàng)造出了“和諧”。

是不是很玄？不要著急，這一講會(huì)比較深?yuàn)W，我們一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)澄清。

“一切皆流，無(wú)物常駐”

先來(lái)看第一點(diǎn)：“萬(wàn)物處在流變之中”。赫拉克利特有句名言，說(shuō)：“一切皆流，無(wú)物常駐”。我們經(jīng)常會(huì)看到這樣的電視畫(huà)面，將一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間濃縮在短短不到一分鐘的時(shí)間里，光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，云起云滅，太陽(yáng)迅速地東升西落，植物迅速地發(fā)芽、開(kāi)花再凋謝，城市里車(chē)水馬龍、川流不息，萬(wàn)丈高樓平地起，舊貌換新顏，物是人已非……

“一切皆流，無(wú)物常駐”傳達(dá)的正是這個(gè)意思。赫拉克利特的生花妙筆同樣具有電視的蒙太奇效果，他說(shuō)：“我們不能兩次踏進(jìn)同一條河，它散而又聚，合而又分?！庇终f(shuō)：“太陽(yáng)每天都是新的，永遠(yuǎn)不斷地更新?！?/p>

這些格言都非常精彩，讓我們非常強(qiáng)烈地體會(huì)到“變化”二字的精髓。但是赫拉克利特作為哲人，并不滿足于描述“變化”本身，而是要探究那“變中之不變”的東西，他把這個(gè)東西稱為邏各斯。這樣，我們就進(jìn)展到了第二點(diǎn)，“變化是根據(jù)一種不變的邏各斯發(fā)
生的”。

變中之不變—邏各斯

邏各斯很難翻譯，它在古希臘文里至少有11種含義，其中最為現(xiàn)代人所熟知的就是原則、規(guī)律、理性等等含義。你也可以用老子《道德經(jīng)》里的“道”去輔助理解。

先來(lái)看赫拉克利特的說(shuō)法，他說(shuō)：“這邏各斯雖然萬(wàn)古長(zhǎng)存，可是人們?cè)诼?tīng)到它之前，以及剛剛聽(tīng)到它的時(shí)候，卻對(duì)它理解不了?！?/p>

他又說(shuō)：“因此應(yīng)當(dāng)遵從那個(gè)共同的東西?？墒沁壐魉闺m然是大家共有的，多數(shù)人卻自以為是地活著，好像有自己的見(jiàn)解似的。”

柴靜出過(guò)一本書(shū)叫作《看見(jiàn)》，我特別喜歡這個(gè)書(shū)名?？匆?jiàn)看見(jiàn)，看似同語(yǔ)反復(fù)，其實(shí)，“看”和“見(jiàn)”的地位是不一樣的，因?yàn)橛械娜耸恰翱炊灰?jiàn)”，就像有的人“聽(tīng)而不聞”。赫拉克利特把這樣的人形容成“在場(chǎng)又不在場(chǎng)”，回想一下你在學(xué)校上思修課，或者在公司開(kāi)員工大會(huì)的經(jīng)歷，就明白這是什么意思了。

多數(shù)人對(duì)邏各斯看而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，但偏偏又夜郎自大，“自以為是地活著”，渾然不覺(jué)自己是只井底之蛙。赫拉克利特把這樣的人比喻成睡夢(mèng)中的人，因?yàn)榍逍训臅r(shí)候，人們擁有一個(gè)共同的世界，而睡夢(mèng)中的人卻各有各的世界。所以哲學(xué)家的任務(wù)就是叫醒這些夢(mèng)中人，讓他們學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)和理解這唯一的邏各斯。

相反者相成—赫拉克利特的“辯證法”

討論到這一步，我們終于要來(lái)探討赫拉克利特的“辯證法”了。也就是他的第三個(gè)基本論點(diǎn)：這種邏各斯包含了對(duì)立面的相互作用。

赫拉克利特如果活在今天，一定是微博上的金句大王。他說(shuō)：“驢愛(ài)草料，不要黃金?！?/p>

所以草料和黃金，到底誰(shuí)更珍貴，完全視乎對(duì)誰(shuí)而言。

他又說(shuō)：“最美的猴子同人類(lèi)比也是丑的。”

其實(shí)反過(guò)來(lái)也一樣，最美的人類(lèi)在猴子眼里可能也是丑的。

他說(shuō)：“最智慧的人同神相比，無(wú)論在智慧、美麗或其他方面，都像是一只猴子。”

又說(shuō)：“在神看來(lái)人是幼稚的，正如在成人看來(lái)兒童是幼稚的?！?/p>

這兩句話是不是讓我們想起猶太人的那句著名諺語(yǔ)—“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”？

以上說(shuō)的是“凡事都有兩面”這個(gè)道理。如果僅僅停留在這里，還不構(gòu)成辯證法，所以赫拉克利特要接著往下說(shuō)“相反者相成”的道理。

他說(shuō)：“他們不了解如何相反者相成：對(duì)立的統(tǒng)一，如弓和豎琴?！?/p>

拉開(kāi)弓的時(shí)候，我們感受到的恰恰是它返回的力量，拉開(kāi)和返回之間的力量被稱為張力。這就是相反者相成，矛盾的對(duì)立統(tǒng)一。

赫拉克利特還舉過(guò)很多精妙的例子，比如：“在一個(gè)圓（周）那里，開(kāi)始和結(jié)束沒(méi)有差別?！币?yàn)槊恳粋€(gè)點(diǎn)都是起點(diǎn)，每一個(gè)點(diǎn)也都是終點(diǎn)，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)就是起點(diǎn)。我們都有過(guò)生病的經(jīng)驗(yàn)，牙不疼的時(shí)候從來(lái)想不起牙齒的存在，一旦牙疼起來(lái)就會(huì)刻骨銘心地懷念牙不疼的日子，如果有一天它真的不疼了，我們甚至?xí)滩蛔∠胍幐杳篮眯腋５纳?。所以赫拉克利特才說(shuō)：“疾病使健康顯得愉快而美好，一如饑餓之于飽足，疲憊之于休息。”

赫拉克利特的辯證法初看起來(lái)是違反邏輯和常識(shí)的?！拔覀兲みM(jìn)又不踏進(jìn)同一條河，我們存在又不存在?！边@樣的話怎么去理解呢？排中律告訴我們，A并且非A—這不可能為真。的確，一個(gè)事物不可能既是黑的又是白的，既是好的又是壞的。我們小時(shí)候看電影，不就是這樣嗎？一直在急切地追問(wèn)父親：這個(gè)人是好人還是壞人？一旦貼上了標(biāo)簽，我們就把心放進(jìn)了肚子里面，因?yàn)閺拇宋覀兛梢苑浅：?jiǎn)單明了地看待這個(gè)世界。但是這種二元對(duì)立的簡(jiǎn)單思維方式，在赫拉克利特看來(lái)簡(jiǎn)直就是弱智和愚蠢。

對(duì)赫拉克利特來(lái)說(shuō)，在同一中看出差異，看出對(duì)立與斗爭(zhēng)，看出對(duì)立與斗爭(zhēng)的巧妙維持與相互轉(zhuǎn)化，這才是真正的智慧；相反，單純地認(rèn)定一個(gè)事物是什么，而排斥其內(nèi)在的紛爭(zhēng)、歧異和變化，卻是不智的表現(xiàn)。

因?yàn)椤胺彩露加袃擅妗?，而且“相反者相成”，最終通過(guò)這種對(duì)立面的相互作用，創(chuàng)造出了“和諧”。

現(xiàn)在我們終于進(jìn)展到了赫拉克利特思想的最后一環(huán)。

“世界是一團(tuán)不斷轉(zhuǎn)化的活火”

赫拉克利特說(shuō)：“相反的東西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)造成最美的和諧，一切都是通過(guò)斗爭(zhēng)而產(chǎn)生的。”你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然赫拉克利特也試圖尋找“一切是一”、“變中之不變”，但即使是到了最后，他也還是在強(qiáng)調(diào)對(duì)立和變化，我們可以用一個(gè)近似繞口令的方式去總結(jié)他的思想：要去尋找那“變中之不變”，但是，這個(gè)“不變”就是“變化”本身！

我們來(lái)看這句話：

神是晝又是夜，是冬又是夏，是戰(zhàn)又是和，是飽又是饑；它變化自己，如同火一樣，火混和著香料時(shí)，就按照各自發(fā)出的氣味得到不同的名稱。

白天與黑夜、冬天與夏天、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、饑餓與飽足，這些都是對(duì)立物，但又是可以相互轉(zhuǎn)化的。世界的變化就發(fā)生在這“相反者相成”的過(guò)程中，形成一種秩序，而有秩序就意味著“和諧”。

注意，赫拉克利特在這里引入了“火”的意象。我們還記得泰勒斯說(shuō)萬(wàn)物的本原是水，畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為萬(wàn)物的本原是數(shù)，那么與水和數(shù)相比，火的特殊性在哪里呢？

與水相比，火是完全沒(méi)有形狀的，水雖然能夠順勢(shì)而行，無(wú)孔不入，但終究可以被容器框定。而火卻不同，它可以被撲滅，但絕不可以被任何事物限定住形狀。

與數(shù)相比，火的特點(diǎn)是運(yùn)動(dòng)和變化，它時(shí)時(shí)都在燃燒，在變化。赫拉克利特說(shuō)：“世界是一團(tuán)不斷地轉(zhuǎn)化的活火。”這當(dāng)然是一個(gè)比喻的說(shuō)法，因?yàn)槲覀兌贾阑鹗强梢员幌绲?，哪怕是太?yáng)也終有一天會(huì)變成黑矮星，但是赫拉克利特用火作為萬(wàn)物的本原，重點(diǎn)就是在強(qiáng)調(diào)火的本質(zhì)特點(diǎn)，就是不停頓地變化和運(yùn)動(dòng)?；鹱鳛榛?，只要還在燃燒，就在不停地運(yùn)動(dòng)，一旦熄滅，停止運(yùn)動(dòng)，火也就不成其為火了。

最后，火的另一個(gè)特點(diǎn)就是極大的破壞性，也即“斗爭(zhēng)性”。所以，赫拉克利特一邊講對(duì)立面的統(tǒng)一，也就是和諧，另一方面還強(qiáng)調(diào)對(duì)立面的斗爭(zhēng)，也就是所謂的“不明顯的和諧”。他曾經(jīng)說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)物之父，又是萬(wàn)物之王?！比缓笥终f(shuō)：“這個(gè)道理是不明顯的，人所看不見(jiàn)的，不認(rèn)識(shí)的。”為什么會(huì)這樣？因?yàn)槿藗円话銜?huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅萬(wàn)物，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造萬(wàn)物。那到底什么叫作“不明顯的和諧”呢？其實(shí)我們現(xiàn)在有句話叫作“相愛(ài)相殺”，又說(shuō)“歡喜冤家”，這樣的人在一起看似不和諧，其實(shí)是一種“不明顯的和諧”，難道不是嗎？

赫拉克利特甚至認(rèn)為“不明顯的和諧比明顯的和諧更好”。這種和諧是在斗爭(zhēng)中產(chǎn)生出來(lái)的，而且認(rèn)為斗爭(zhēng)永恒、和諧短暫的想法深刻地影響了后世的黑格爾和馬克思。我們熟悉的斗爭(zhēng)哲學(xué)其實(shí)可以上溯到赫拉克利特這里。

好了，我們就講到這里，你是不是深刻地體會(huì)到了赫拉克利特這位大神的謎之魅力？最后我想把他的兩句話送給大家：

第一句話是：“即使穿越每一條路，人也永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)靈魂的邊界—它擁有的范圍如此之深廣?！?/p>

第二句話是：“我研究自己?！?/p>

《打開(kāi)：周濂的100堂西方哲學(xué)課》