早在娘搓棉花捻子和紡線的時候就不斷念叨：

“娃的本命年快到了，得織一條紅腰帶。”

陳忠實那時只是為了那條鮮紅色的腰帶而激動不已，

卻不能意識到生命歷程的第二個十二年已悄然開始......

那一年，老師帶著他和另外二十多個同學一起去30里外的灞橋中學投考初中。

大約走了十里，砂石路就磨透了他舊布鞋的鞋底，

腳后跟上磨出的紅色肉絲淌下血，血漿滲濕了鞋底和鞋幫。

陳忠實掉隊了。

他從路邊的楊樹上捋下一把樹葉塞進鞋窩兒，葉子磨碎了；

他從書包里取出娘手織的白布巾裹在腳上，布巾磨透了；

他拿出課本，先是算術、后是語文，但紙的碎片摻著血水粘在身后的鄉(xiāng)道上，

分不清是出殯時沿路拋撒的紙錢，還是大姑娘出嫁時灑落的喜字......

陳忠實疼得再也走不動了，他癱坐在地，感覺走進考場的最后一絲勇氣也斷滅了。

就在這時，遠方傳來一聲火車汽笛的嘶鳴，

他驚懼四顧，只見一股白煙直射藍天，鏗鏘巨力的鋼輪載著一節(jié)節(jié)綠皮車廂從他身邊呼嘯而過。

這是陳忠實有生以來第一次看到真正的火車，他渾身戰(zhàn)栗，

“天哪！這世上有那么多人坐著火車跑哩！”

就在那一刻，似乎從他血肉模糊的腳后跟升騰起一股生命的原力，穿過勒著紅腰帶的腹腔，縱貫胸膛，直沖天靈......

那一年，陳忠實成為了二十多人中唯一考上初中的孩子。

幾十年后，回溯生命磁盤上的那一聲汽笛鳴叫和那雙沒了鞋底的破布鞋，陳忠實說：

“無論生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，

不要動搖也不必辯解，走你認定的路吧。”

這是一個粗獷厚實的關中漢子的肺腑之言，

只有他知道自己的那條文學之路走得多么艱難。

每周一背著半袋粗糧饃饃，從鄉(xiāng)村跑到三十里外的城里讀書，一日三餐都是開水泡饃，沒一滴油星兒，

就在那樣困窘的生活里，陳忠實卻愛上了浪漫的文學，盡管文學可以不浪漫。

一次，語文老師布置了自命題作文，陳忠實來勁兒了，

他翻出自己過去寫的兩首小詩交上去，企盼老師的贊譽，

更企盼那贊譽加持在身上的別致新衣，一掃他在城里同學眼中微末農人的自卑。

然而，老師什么也沒說，只在他的作文本上用紅墨水寫下一句評語：

“以后要自己獨立寫作?！?/p>

這是一種另類的表揚，盡管表揚的人和被表揚的人都不知道。

父親愛栽樹，他家地頭的渠沿上總站著一排密密的小葉楊樹。

小葉楊樹個子長得比陳忠實快，長高了也就沒了。

父親斫了它們，賣了椽子和檁，根根刨出來剁成塊塊——做柴，

換了陳忠實和哥哥的學雜費。

上完初一的第一個學期，過了年，大年初一的晚上，父親對陳忠實說：

“你得休學一年，一年！”

他只記著父親捉著旱煙桿的手指像樹皮一樣呲著口子，“錢的來路斷咧！樹賣完了?！?/p>

啊！這一天終于還是來了......

二十五年后，父親在彌留之際，突然對坐在身邊的陳忠實說：

“我有一件事對不住你......”

陳忠實驚訝得不知所措。

“我不該讓你休那一年學，”父親說，“錯過一年，讓你錯過了二十年......”

陳忠實渾身顫抖，久久無言......

那是1962年，恰逢中國經濟最困難的時期，國家大幅削減高考招生人數(shù)，

陳忠實所在的學校，考取大學的比例也由1960年95%，1961年的50%，陡降到1962年的不足5%。

而由于休學一年，1962年才參加高考的陳忠實落榜了，他無限眷戀又無可奈何地告別學校，走回故鄉(xiāng)的白鹿原。

陳忠實從來沒有責怪過父親，但他萬萬沒想到父親卻記了一輩子，他說：

“那是父親在向我懺悔呀，我怎么能接受父親的懺悔呢？

懺悔的永遠都應該是我自己。”

大學之路戛然而止，陳忠實在最不想去的鄉(xiāng)村之路上落腳，

反而把未來人生的一切僥幸心理排除干凈了，他踏上三尺講臺，做了一名鄉(xiāng)村民辦教師。

而他對文學的熱愛與追求的微弱燭火也經受住了這場風波的考驗，依然閃耀。

是的，“這里是我的大學?！?/p>

理想的價值并不在于它本身的絢爛，而在于孤獨求索中對人的呵護。

就像陳忠實的寫字臺，盡管桌腿是用草繩綁著的；

就像擺在他寫字臺一角的煤油燈，盡管是用一只墨水瓶改裝的；

就像他粘在墻上的座右銘：“不問收獲，但問耕耘。”

然而，牛山濯濯，只因斧斤者眾，縱天降英才，瑰偉卓煢，動亂年代戕伐也如割草。

1967年，陳忠實去西安的一家酒廠拉酒糟，為學校做養(yǎng)豬的飼料，

正當他拉著架子車走在大街上時，忽然看到有一群帶著高帽的人被推搡著押上卡車游街，

天哪！其中竟然有自己無比崇拜的大作家柳青和杜鵬程。

“那一刻我腿都軟了?！标愔覍嵳f。

這個打擊對于剛剛在地方報紙副刊發(fā)過幾篇散文的他來說無疑是毀滅性的，

“連柳青那么大的作家都被打倒了，咱們還干啥？”

回到家，陳忠實一把火將自己多年來積累的幾厚本日記和生活紀事全部燒掉，

燒得連個紙渣都不剩，祭奠了他的文學。

十年滅字，陳忠實幾乎沒有再碰文學，他親手掐滅了自己理想的燭光，

黑夜給了他一雙黑色的眼睛，他卻尋找不到光明。

1978年春天，作為家鄉(xiāng)灞河河堤水利會戰(zhàn)工程的副總指揮，陳忠實住在河岸的工房里，

就在麥秸做墊的大通鋪上，他讀到了《人民文學》發(fā)表的劉心武的《班主任》。

讀罷這篇萬把字的短篇小說，陳忠實不由心驚肉跳，“小說敢這樣寫了？！”

他敏銳地意識到：

創(chuàng)作可以當做一項事業(yè)來干的時代到來了！

那一年陳忠實36歲，已是西安郊區(qū)毛西公社黨委副書記，

他再三審視自己判斷自己，最終決定放棄仕途，申請調到郊區(qū)文化館工作，

去讀書，去寫作，去皈依文學。

1979年，他發(fā)表了短篇小說《信任》，并一舉榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。

柳青曾說：“文學是愚人的事業(yè)?！?/p>

那么，此刻的陳忠實已甘愿做一個愚人了。

1942年，陳忠實出生在灞河南岸，白鹿原北坡的蔣村。

白鹿原還有個名字，恰是《史記》里沛公（劉邦）軍（軍隊駐扎）的“灞上”。

陳忠實曾暢想，當年逃離鴻門宴，

“劉邦慌不擇路翻過驪山涉過灞河，從我村頭某家的豬圈旁爬上原坡直到原頂，才噓出一口氣來。”

四十年后的1982年，陳忠實已被陜西省作家協(xié)會吸收為專業(yè)作家。

作協(xié)分給他一間四十平米的房子，他只支了一張床，連個椅子都沒放，

就轉身回到了鄉(xiāng)下，回到白鹿原坡下的租屋。

遠離文壇的是是非非，遠離機關的蠅營狗茍，自己燒水沏茶，把夫人在城里搟好切碎的面條煮熟......

也正是這片鄉(xiāng)土，幫陳忠實打開了記憶中從來沒有琢磨過的一塊天地，

那就是后來驚世駭俗的《白鹿原》。

那段時間，陳忠實每天從早晨寫到下午，但即便放下筆，

田小娥、黑娃、白嘉軒這些人物還在他腦子里活著，他必須把他們趕走才能睡著......

沒想到這一寫，整整四年。

完成作品的那刻，陳忠實感到一陣眩暈，他在沙發(fā)上呆坐了半天，

可想著書中人物們悲劇性的結局，情感還是控制不住。

傍晚，他推門走上灞河的河堤，在河堤的盡頭坐下抽煙，凜冽的西北風呼呼地刮，他卻渾然不知。

這時也不知為什么，

他彎腰點燃了河堤內側的枯草，轉眼間整個河堤內側的枯草借著風勢一下子擴展開來，燒上去，劈啪作響.....

陳忠實不由噓出一口氣來，這把火承載了自己多么沉重的文學夢想?。?/p>

......

文字同清空，但仍需從堅定一路做去，大約各種事業(yè)，亦復如是。

陳忠實從文學中找到了令他悲喜交加的滋生和依傍。

他曾經拉扯著自己筆下人物緩慢前行，后來，又追逐著他們奔跑。

不知將來去到哪里，也無力顧及太多。

夫人問他：“你這個寫完了要是發(fā)表、出版不了咋辦？”

陳忠實說：“那我就去老家的院子里養(yǎng)雞，這是真話。”