來源：指尖易生活（zhijianyishenghuo）

少時印象最深的兩首詩，一首是駱賓王7歲時寫的《詠鵝》，另一首就是柳宗元的《江雪》了。

每句詩的首字連起來是“千萬孤獨”四個字，再聯(lián)想一下詩人的處境：

徹骨寒冷的冬日，白雪漫漫，千山無人，萬徑無鳥，只有老頭子孤寂一人坐在一葉扁舟上，獨自垂釣。

很努力地把自己代入此般情境，便覺詩人是真的很孤獨吧。

但也不過如此了，如果我們沒有認真了解過詩人的一生，我們對這首詩的理解就永遠流于表面。

或者說，我們所有人，都不該如此膚淺地解讀這首千古名詩。

1

公元773年，柳宗元出生于京城長安，祖籍河?xùn)|郡，其父柳鎮(zhèn)曾任侍御史等職，母親盧氏屬范陽盧氏，屬儒宗大家。

“河?xùn)|柳氏”世代為官，到了唐代，已經(jīng)是一個有著幾百年歷史的、非常有名的高門望族。

在那個極其重視門第觀念的唐朝，這是柳宗元的優(yōu)勢，也是他的重擔。

他可以憑借家族榮耀，為自己帶來名氣，但也勢必要背負起一族的興盛，謂之“一榮俱榮，一損俱損”。

他憑借能詩善文的父親和信佛母親的教養(yǎng)，養(yǎng)成了積極用世的態(tài)度和剛直不阿的品德。

他讀書十分刻苦，且自幼聰穎，立志要出仕做官，光宗耀祖。

公元793年，柳宗元21歲，進士及第，名聲大振。

與他一起科考的，還有詩豪劉禹錫，二人自此相識，成為唐朝詩人里最熱門的知己好友。

他前半生的人生不算波折，少年成名后，仕途連連攀高，人到中年，前途看起來一片光明，似乎人生還有著無數(shù)種輝煌的可能。

2

柳宗元幼時曾遭遇建中之亂，親歷過藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)火。

入仕后，與官場人物交游廣泛，對唐朝社會腐敗、黑暗的一面，有著深刻的了解，于是十分渴望能夠變革新政。

他身處晚唐，卻一心想要恢復(fù)大唐盛世時的風(fēng)光，或許這是所有愛國憂民的晚唐詩人的夢想吧。

柳宗元是這樣，劉禹錫也是這樣。

這一時期，二人先后被調(diào)回了長安，同年進士及第，又志趣相投、年齡相仿，于是很快成為了極好的朋友和同僚。

接著，他們又認識了早有改革弊政之志的太子侍讀王叔文、王伾等人，組成“革新集團”。

公元805年，柳宗元33歲，唐德宗駕崩，皇太子李誦繼位。

“二王劉柳”集團被重用，他們迅速開始變革，采取了不少具有進步意義的措施，可危害了很多當權(quán)者的利益，被反撲，只堅持了幾個月，就宣告失敗了。

接著，順宗被迫禪讓帝位給太子李純，即唐憲宗。

王叔文被賜死，王伾被貶后病逝，劉禹錫與柳宗元等八人被貶為遠州司馬，這就是歷史上著名的“二王八司馬事件”。

33歲，是柳宗元人生的一個分水嶺。

3

柳宗元在永州整整呆了十年，從33歲到43歲，而他47歲就病逝了……

也就是說他中年最重要的十年，都是在永州度過的。

被貶那一日，已入不惑之年的柳宗元想必也是迷茫的，人生漫漫，他該何去何從，這一貶謫等待他的是什么。

他還能回長安嗎？

他還能改革弊政為老百姓做事嗎？

他還能，振興家族門楣嗎？

他不知道。

離開京城，來到偏遠的永州，想必起初，他也是想要回去的吧。

他寫了很多信給遠在長安的曾經(jīng)的同僚，希望他們能夠幫他一把。

但是這世道，原本就是錦上添花容易，雪中送炭很難，官場競爭歷來爾虞我詐，陰謀陽謀層出不窮，你死我活，都是常規(guī)操作。

同為官場人，沒有落井下石，已是恩惠，如何能夠指望別人助力一個對自己無用處、還可能惹帝王不高興的謫貶之人？

他的信件，紛紛沒了回音。

有時候，這才是中年人的處境，身邊全部都是要依靠你的人，而沒有一人是你可依靠的。

你陷入困境，家人也跟著遭殃，你不想低頭，不想認輸，不想承認自己錯了，可生活的重擔沉甸甸地壓在你肩上，你怎么背負？

那一日，才三十幾歲的他，無意中照鏡子才發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)已經(jīng)花白。

人到中年，喪父喪母喪妻喪女。

煢煢孑立，形影相吊。

4

“不孝有三，無后為大?！?/span>

特別是在名門望族，繁衍后代也是極其重要的一環(huán)責(zé)任。

唐代極其重視門第觀念，官員和平民有著深刻的代溝，一般不通婚。

可柳宗元的尷尬在于，他有官位，卻是被謫貶的，沒有哪家高門之女愿意嫁給他；

他娶平女，卻沒法給人家名分，畢竟“河?xùn)|柳氏”是真正的名門望族，不可與平民通婚。

他初始大抵也是不愿意湊合的，何況他還有一個“白月光”亡妻。

柳宗元24歲時，聽從家族安排，娶了門當戶對的楊氏為妻。

楊氏溫柔美好，知書達理，柳母也十分喜歡他，連稱自己多了個女兒。

夫妻二人感情十分要好，柳宗元十分疼惜自己的妻子。

只是婚后不過兩年，楊氏就病逝了。

這是他為楊氏寫的悼亡文章，文中詳細記錄了楊氏的生平籍貫、原生家庭的情況，以及她的柔順賢良、可愛美好，最后表達了自己老去之后“之死同穴，歸此室兮”的意愿。

楊氏是他的“滄?！?，是他的“巫山”，她過世后，他盛年喪妻，再不曾續(xù)娶。

只是到了40歲以后，對很多事情的看法，都會被逼著改變，為了繁衍后代，或者為了不再孤單，他終于還是跟平民女子同居了。

現(xiàn)實世界就是這樣，感情里的“白月光”只適合用來緬懷，生活中的“白米飯”才能夠填充饑餓，讓你活下去。

人到中年，感情一途，只求穩(wěn)妥，只求陪伴，愛與不愛，原本也沒那么重要了。

有人問你粥可溫，已是足夠幸運。

何必還要求人家與你立黃昏呢？

你以為中年人再婚容易嗎？

有時候，他們需要付出的勇氣與承擔，比少年人選擇離婚還要大。

5

得罪某位同僚，甚至是最有權(quán)勢的大臣，被謫貶，總還是有指望能夠翻身的，畢竟大臣之上還有帝王。

可得罪帝王，就真的是，除非帝王本人改變心意，否則當真毫無挽回的辦法。

柳宗元站錯隊，支持錯了人，等唐憲宗繼位成為帝王后，自然非常厭惡他。

封建社會，帝王家逢喜事，會大赦天下，沒錯，就是犯了再嚴重的罪，趕上“大赦”，也能毫發(fā)無損的回家。

柳宗元在這一點上倒是真的運氣不錯，趕上了好幾回。

可每次憲宗都會在大赦天下的圣旨后，加上一句：

柳宗元等人除外。

是的，憲宗先后三次大赦天下，三次都拒絕赦免他們幾人。

于是那一日，恰逢冬日，大雪彌漫，冷風(fēng)刺骨，柳宗元獨自一人獨坐一葉扁舟上，開始垂釣。

四周寂寂無人，連小鳥都拒絕在這么冷的天氣出窩。

千山環(huán)繞，萬徑皆陌路。

他不過才三四十歲，早已頭發(fā)斑白，自稱“老翁”。

人到中年，仕途被徹底封死，父母妻女全部亡故，他一無所成，一無所有。

這個時候，你再去讀一讀那首《江雪》，是否才能明白他的悲哀與痛恨、孤寂與無措？

冬日垂釣，你猜他能釣到什么？

我料想連魚兒都不肯出來，在江底沉沉地睡覺呢。

他能釣到的，不過是一片無望的將來罷了。

6

此后，他徹底死了回長安的心思，安安分分地呆在了永州。

他的好朋友劉禹錫一直與他通信，眾所周知，詩豪先生生性闊達，為人樂觀，他雖然也一直被謫貶，但心胸倒是一直非常開闊。

有了他的開導(dǎo)，柳宗元也逐漸轉(zhuǎn)變了郁悶的心情，開始接受彼時處境，并積極投入現(xiàn)實生活中。

不是想要為民做事嗎？

地方官也是可以為老百姓分憂的，他為百姓做了不少實事，贏得了當?shù)匕傩盏膼鄞鳌?/span>

日常，他也約三五好友去永州周邊游玩，寫出了《永州八記》這樣的千古名篇。

他更是寫了很多針砭時事的文章，比如《捕蛇者說》。

永州野外出產(chǎn)一種奇異的毒蛇，如果咬了人，立刻會被毒死。

很多人都在捕蛇的過程中被毒死，既然它毒性如此強烈，為何還有人拼命捕蛇呢？

原來是為了抵稅。

原來苛捐雜稅的毒害比這種毒蛇的毒害更厲害。

原來苛政不僅猛于虎，還毒于蛇！

真的，有這種針砭時政的文章為百姓請命宣傳，永州有柳宗元，了不起！

7

幸運的是，事情還是有了轉(zhuǎn)機。

公元815年，43歲的柳宗元、及好友劉禹錫等人接到朝廷詔書，讓他們回長安。

這是柳宗元夢寐以求的事情，想必當時他的心情也是極度歡喜的。

只是剛回到長安一個月，那個倔強又天真的劉禹錫就寫了一篇觀花詩，又得罪了權(quán)貴，連累了柳宗元，兄弟幾人還沒站穩(wěn)腳跟，就再次被謫貶出長安。

無辜被連累，若是常人，估計都是要郁悶無比的，說不定就此翻臉，朋友也沒得做了。

然而柳宗元沒有，他跟劉禹錫惺惺相惜多年，太了解朋友的性格，他不僅沒有怪罪劉禹錫，反而為朋友的處境擔憂。

柳宗元被貶柳州，而劉禹錫則被貶到更為偏遠、荒涼的播州。

彼時柳宗元已經(jīng)喪母多年，而劉禹錫的老母尚在世。

播州荒涼，劉禹錫的母親如果跟著同去，必然受不住那里的天氣。

柳宗元立刻上書，請求跟劉禹錫調(diào)換貶謫之地。

當然未得到應(yīng)允，但好在有其他人幫忙周旋，劉禹錫被貶之地從播州改到較為不那么偏遠的連州。

那一日，兩人再次攜手離開長安，一路同行，只是人生漫漫，沒有誰能陪誰一輩子，終究還是到了衡陽，二人必須要分別了。

“皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”他還盼望著有一日能夠解甲歸田，到時候再與好友做鄰居，一起安詳度過晚年生涯。

只是愿望是美好的，現(xiàn)實卻無比殘酷，此次一別便是二人最后一次見面了。

柳宗元到了柳州后，開辦學(xué)堂，教化民眾，解放奴婢，發(fā)展經(jīng)濟，造福了一方百姓。

四年后，多年的抑郁，以及多年疾病困擾著的他，已感自己大限已到。

他給劉禹錫寫了信，把自己一生的文稿和還未成年的兒子一起托付給了劉禹錫。

那一日，劉禹錫正護送老母親的靈柩路過衡陽，突然又接到好友病逝的消息。

他先喪母后失友，傷心欲絕，一個中年男人，當場坐在地上，大聲痛哭起來。

接著，劉禹錫立刻在衡陽停下來，選擇為柳宗元料理后事。

劉禹錫先寫了《重至衡陽傷柳儀曹》一詩憑吊好友，后又兩次寫《祭柳員外文》，祭奠柳宗元， 足見二人的深厚情誼。

當然，劉禹錫有將柳宗元的兒子撫養(yǎng)成人，將他所有文稿編撰成集，沒有辜負好友所托。

8

柳宗元，字子厚，唐宋八大家之一，唐代文學(xué)家、哲學(xué)家、散文家和思想家。

與韓愈并稱為“韓柳”，與劉禹錫并稱“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王孟韋柳”。

一生留詩文作品達600余篇，其文的成就大于詩。

柳宗元一生，當然是孤寂的、波折的，但是那又怎樣？

他的困境，和多數(shù)中年人的困境一樣，他活的很辛苦，很孤獨，但他看看周邊，白茫茫一片的孤寂，有些話無人可說，有些話說了惹人笑話。

于是他只好要緊牙關(guān)，披荊斬棘，為自己和身邊人打造一個港灣。他成為了當?shù)乩习傩論碜o的父母官，更成為了享譽千古的一代文人。

生活以痛吻我，我卻報之以歌。