作者：黃光銳

不知歐史者，即不知世界。但遺憾的是，現(xiàn)在人們往往對二戰(zhàn)前的歐洲史一知半解；對歐洲史有所涉獵者，又多系浮光掠影觀奇看景；成系統(tǒng)地了解歐洲兩千年浩瀚歷史的“知歐者”當(dāng)中，卻又泰半以“知英”為本色。由是國人出于“英國視角”——“英倫即歐洲，歐洲即英倫”，成為多年來中國版歐史觀的潛臺詞。就此而論，高林與他的《皇帝圓舞曲》實屬異類。

“一個維也納舊貴族的穿越”

從三觀到外形，從知識結(jié)構(gòu)到舉止作派，從周身的慵懶浮夸到每日的作息時間，高林君皆系不打半點折扣的精神維也納人。而且，這位從百多年前穿越而來的人物，其“原型”并非一個普通維也納市民，而是一位穿著吊襪品著時鮮聽著雅樂談著風(fēng)尚，臉上帶著經(jīng)典的淡淡厭倦表情的哈布斯堡舊貴族。作者像一位“精神上的老歐洲人”，挽起讀者的手跨入昨日的世界。

在序言之中，作者即挑明：“歷史就是我們自己”。君主的家譜與年表、王國的財政收支與戰(zhàn)爭勝負(fù) --- 這些“嚴(yán)肅的，可以配上地圖和統(tǒng)計圖表的東西”的確是歷史，但絕非歷史的全部 --- 普魯士從勃蘭登堡選候邦的“借殼上市”到將德意志送入兩場大戰(zhàn)，這二百多年的路程是歷史；從布達(dá)佩斯到布拉格，圍繞哈布斯堡帝國的聯(lián)邦化與最后崩潰的博弈與陰謀，同樣也是歷史；路易十五在就寢禮完畢后穿著睡衣逃走的荒淫是歷史；瘸子塔列朗對憤怒的斯臺爾夫人說的那句“您這么偉大，肯定會游泳”，同樣也是歷史；維也納環(huán)城大道橫跨三代人的開發(fā)建設(shè)，還有“環(huán)城大道時期”的人們表面光鮮實則動蕩的追求與掙扎是歷史；弗洛伊德用他那挖空心思構(gòu)造出來的心理學(xué)撫慰焦慮不安的中產(chǎn)市民與老爺們的年輕太太，同樣也是歷史..... 

當(dāng)然，這也就意味著，以或是相見恨晚或是不以為然的態(tài)度看這篇書評的閣下，以及或許因此而弄一本《皇帝圓舞曲》啃起來的閣下，同樣也在那一刻成為了歷史。就如撰寫這篇書評的筆者在這一刻造就了一段歷史一樣。

“王朝的時運”

春節(jié)過后拿到預(yù)訂的新書，當(dāng)初在微信群里的講座上結(jié)識，早已能跟高林君相互譏刺而樂在其中的筆者 --- 還是該當(dāng)誠實的說，剛剛的“相互”二字僅存于筆者的想象之中，因為舊貴族風(fēng)范的高林君雖然酷愛浮夸的演說，更酷愛以豐富的歷史知識抬杠，卻從來不會說出任何攻擊色彩的言辭，哪怕是完全善意的 --- 迫不及待的翻開了目錄，然后一如既往，直奔自己覺著最順眼的一章。

中學(xué)歷史教科書上的“梅特涅逃出維也納”

時間地點是1815的維也納，剛剛擊敗“最后的半神”拿破侖的歐洲列強在這里聚會，試圖一面保證歐陸的長治久安一面為自己多撈兩塊肥肉。

英國的首相、俄國的沙皇都來到了會場，而且身后各有強大的艦隊與騎兵、無邊的金元與國土作為后盾，然而在激烈的爭吵博弈落下帷幕時，人們發(fā)現(xiàn)主導(dǎo)維也納和會的是“兩個連基本道德品質(zhì)都不具備的人” --- 梅特涅與塔列朗。

瘸子塔列朗：“你們讓我當(dāng)教士會后悔的”

哈布斯堡帝國的首相，洛可可風(fēng)格的科布倫茨貴族后裔；法蘭西波旁復(fù)辟王朝的外交大臣，頂著法國最高貴的姓氏卻在幼年摔斷了一條腿的半殘；這兩個從心底里蔑視道德準(zhǔn)則的機會主義者在和會上成了彼此的知音，在此后的超過30年里，這里達(dá)成的安排保證了歐洲的和平。

然而1815的維也納和會秩序，終于被1848的革命風(fēng)暴卷走了。此時塔列朗已去世十年，梅特涅則被迫流亡倫敦。歐洲的舵盤被交付到俾斯麥、威廉一世、路易·波拿巴、弗蘭茨·約瑟夫、亞歷山大和尼古拉、還有海峽對岸的帕默斯頓勛爵手中。

從那一刻起，維也納的哈布斯堡帝國、勃蘭登堡的普魯士王國、與巴黎的法蘭西，這三個在歐陸堪稱“超級大國”的王朝，走上了各自不同的道路。

頌奧黑普的舊貴族史觀

弗蘭茨·約瑟夫一世  茜茜公主的老公

作為一個精神維也納人，高林君以充滿同情的語言描述了弗蘭茨·約瑟夫皇帝（是的，茜茜公主的老公）與他的那個在身后分崩離析的帝國。這位“雖然感情豐富，但是意志薄弱”的皇帝，一生高度自律克己，對皇后單相思式的極度依戀。暗流洶涌的變革歲月里，皇帝在歐洲的國際棋盤上昏招迭出，在帝國的國內(nèi)板塊間隨波逐流。在1866被普魯士擊敗的黑暗籠罩下，弗蘭茨·約瑟夫皇帝犯下了那個不可挽回的錯誤：1867的奧匈妥協(xié)。

在給予匈牙利 --- 實際上是統(tǒng)治著匈牙利的馬扎爾貴族們 --- 二元君主國之下的一系列權(quán)益，甚至是重大內(nèi)外事務(wù)上的一票否決權(quán)后，帝國卻在陰差陽錯之間，未能給予向來支持皇室的波希米亞同等的待遇。三元君主體制無法按照預(yù)案出爐，不僅使得帝國喪失了三角博弈的內(nèi)生穩(wěn)定機制，而且由此招致的怨恨和不平，為1918一批民族國家在帝國的軀體上出現(xiàn)埋下了伏筆。

而以一貫的“黑普魯士”的態(tài)度，也以尖刻得多的筆法，高林君剖析了德意志的普魯士一側(cè)：“宰相即國家”的俾斯麥、“只有一條好胳膊”的威廉二世、與深深卷入德意志歷史進(jìn)程的“鄰邦”普魯士王國。

容克俾斯麥

如此切換角度，“把普魯士的歷史當(dāng)作是一個全新的講德語的國家的歷史，而不是德國歷史上的一時一地的歷史來看待”，高林君就拿出了“一個完全不同于以往的考察德意志近代史的有趣視角”：從“明星老弗里茨”開始，高林君引領(lǐng)讀者一段段走過霍亨索倫王朝從“軍隊擁有一個國家”的普魯士；到維也納和會上被塞給西邊的飛地萊茵威斯特法倫；到普奧戰(zhàn)爭后組建北德意志聯(lián)邦；直至1871年1月18日，贏得普法戰(zhàn)爭后，普魯士國王威廉一世加冕為德意志帝國皇帝的歷程。

然而，由“大普魯士理想”的俾斯麥一手設(shè)計創(chuàng)建的德意志帝國，真實的底色是一個偽裝成統(tǒng)一國家的普魯士霸權(quán)體系?！暗蹏鴳椃ò褔曳ㄒ饬x的國家主權(quán)留給了德意志聯(lián)邦會議，把外交權(quán)留給了帝國整體，但沒有取消各邦的國家地位”。從符騰堡到巴伐利亞，從巴登到薩克森，各邦之間互派外交使節(jié)，某些大邦甚至被允許保留單獨的駐外使館。同時，普魯士帶頭身體力行，帝國名下的邦保持著獨立的陸軍。帝國的存在，只是體現(xiàn)在一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)各邦的陸軍都接受普魯士陸軍參謀本部的統(tǒng)一調(diào)遣，與和平時期各邦的海關(guān)遵照擴大的德意志關(guān)稅同盟統(tǒng)一收稅，而已（了解這個背景，就會明白后來急劇膨脹的“皇帝的海軍”，影響的不僅是歐洲的力量均勢，還有德意志第二帝國的內(nèi)部結(jié)構(gòu)）。

德意志帝國海軍

這個充斥著內(nèi)在矛盾的帝國，在俾斯麥的“同時玩轉(zhuǎn)七個水晶球”之下，走鋼絲般度過了十多年的光陰。及至“三皇之年”1888，終于迎來了“傻瓜威廉”這個“內(nèi)心焦慮，缺乏安全感的殘疾人”皇帝，于是潛藏已久的矛盾一個接一個爆發(fā)。

在提爾皮茨的忽悠下，對馬漢理論一知半解的威廉打造了一支毫無意義的戰(zhàn)列艦艦隊，直接導(dǎo)致原本融洽的英德關(guān)系急轉(zhuǎn)直下；而在奧匈帝國駐柏林大使，匈牙利伯爵左斯京尼格的忽悠下，威廉給出了1914年7月的“空頭支票”，無條件支持對塞爾維亞的軍事懲罰；直到此時，返回波羅的海玩游艇的威廉仍未意識到世界大戰(zhàn)的閘門已被打開，宛如1918年末老歐洲已被埋葬之時的威廉，卻仍刻舟求劍的幻想繼續(xù)坐在普魯士的王位上..... 

機會主義的波拿巴皇帝

全書最為精彩的章節(jié)，筆者看來還是將法蘭西放到無影燈下的“拿破侖三世和波拿巴主義”。

前燒炭黨皇帝路易·波拿巴

路易·波拿巴在遙遠(yuǎn)的東方聲名狼藉，原因很簡單：1860年秋，這位法國皇帝派遣的軍隊伙同英國人打進(jìn)了滿清帝國的都城，焚毀了咸豐帝的私人花園。這場以“火燒圓明園”記入歷史課本的搶掠縱火事件，成為數(shù)以億計的人們漫長的屈辱記憶的始點。筆者至今還能回憶起，在“紀(jì)念”拿破侖三世的色當(dāng)被俘時，“歷史上的今天”是如何不吝惡語的狂噴。

1860年9月21日，從天津大沽口直犯而來的英法聯(lián)軍大舉進(jìn)攻通州八里橋，以法軍3人陣亡17人受傷，英軍2人陣亡29人負(fù)傷的代價，把僧格林沁的蒙古騎兵打得一敗涂地。戰(zhàn)后，拿破侖三世冊封此役法軍司令官孟托邦（Charles Cousin-Montauban）為“八里橋伯爵”（comte de Palikao），但卻遭到不少法國人的反對，理由是一場如此不對等的戰(zhàn)斗，不足以證明這名將軍的勇敢與出色

不過，這廂的人們未必了解的是，此時的法蘭西皇帝在本國的日子非常不好過。

拿破侖三世在1852建立的專制君主統(tǒng)治是一個帶著深刻的內(nèi)部硬傷的怪物。一方面，全無王族血脈的路易·波拿巴不符合大革命前傳承數(shù)百年，又在1815的維也納再度確認(rèn)的正統(tǒng)原則，不能以君權(quán)神授作為政權(quán)的合法依據(jù)；而在另一方面，高喊主權(quán)在民的路易·波拿巴卻又拒絕接受限制總統(tǒng)任期允許議會倒閣的共和制，而是以1804的全民公決為由堅持波拿巴家族的君主統(tǒng)治天然合理。于是，這位曾在意大利山區(qū)參加燒炭黨革命的波拿巴，就以“進(jìn)步的君主制”的面目戴上了皇冠。

后果是“帝國的革命色彩讓保守派拒絕合作，帝國的君主制又讓共和派跟帝國反目”。于是，因拿破侖三世而得名的“波拿巴主義”完全不是皇帝期望的模樣，而是代表著“帝國得不到任何一個階級，任何一種傳統(tǒng)政治勢力的無條件支持”這一尷尬的局面。

在這個局面下，從1848革命后作為“親王總統(tǒng)”上臺，到1851糾集5萬官兵的軍事政變，再到1852年底登基稱帝，最終在1870大敗于羽翼已豐的普魯士而垮臺，路易·波拿巴的連續(xù)執(zhí)政居然超出了20年，比1814的波旁復(fù)辟王朝、1830的奧爾良王朝、二戰(zhàn)后混亂不堪的第四共和國都要長，甚至超過了他偉大的伯父拿破侖一世，在法蘭西歷史上僅次于第三與第五共和國，不能不說是一個不可思議的奇跡。

這背后的奧秘在于：一方面拿破侖三世的敵人們訴求不一相互掣肘 --- 保守派里的波旁長幼二支始終無法化解法蘭西版的“唐桂之爭”，共和派更是山頭林立誰也不服誰，這使得路易·波拿巴擁有“利用和維持對手的軟弱和分化局面”的操作空間。另一方面，軟弱而又敏感的皇帝“非常容易感受到別人的情緒和敵意”，這讓他能夠“盲人摸象”般的從有限而又雜亂的信息里捕捉到民意的微妙變化。這種“本能的嗅覺”使拿破侖三世隨時處于恐懼和壓抑之中，以至為了排遣弄出大把的風(fēng)流韻事。但這一或可追溯到早年流亡生涯時“咖啡館學(xué)習(xí)”的神經(jīng)末梢，卻是很有可能在那20來年里N次救了皇帝的命。

然而，法蘭西第二帝國內(nèi)在的自相矛盾和脆弱的權(quán)力根基，終究是無可逃遁的。為了維持民心，帝國迫切的追求經(jīng)濟(jì)建設(shè)的業(yè)績與國際舞臺的功名。在眼花繚亂的慶典和華麗輝煌的節(jié)慶，還有大規(guī)模的巴黎市容改造上，“一個又一個工業(yè)進(jìn)步、城市花團(tuán)錦簇的場面”被用于“掩蓋帝國的虛弱”。在眼前的歐陸與遠(yuǎn)方的北非、拉美與東亞，帝國卷入一場又一場軍事和外交冒險。然而無論內(nèi)政還是外務(wù)，收獲各方擁戴的“投資回報”，卻是隨著時間的推移而每況愈下。當(dāng)從梯也爾到奧利維埃的反對派要么敢于明火執(zhí)仗的在立法團(tuán)里抨擊皇帝，要么敢于明目張膽的要求皇帝分享權(quán)力時，所有明察秋毫的人心里都清楚，鬧劇的結(jié)束近在眼前。俾斯麥戲耍頑童似的先哄騙再挑釁，只是讓那個結(jié)局來得更早也更早了一些而已。

“精奧精德”的“普世帝國主義者”

在高林君這里，“奧”是時常被稱為“奧地利”的哈布斯堡帝國，而“德”卻并非德國而是德意志。這二者里，前者在大戰(zhàn)的劇震下于1918分崩離析，后者作為“講德語的人們所創(chuàng)造的文化”區(qū)域，從未在地理版圖上形成一個與之對應(yīng)的國家 --- 除了那個在1938兼并奧比利又吞下了蘇臺德區(qū)的德國，但納粹的指導(dǎo)理念顯然不屬于高林君認(rèn)可的德意志文化。

哈布斯堡帝國是“歐洲最古老高貴的王朝”，“在這個王朝的歷史上，你看不到波拿巴主義的蹤影” --- 在高林君看來，哈布斯堡帝國是羅馬拉丁文明最正統(tǒng)的延續(xù)，其統(tǒng)治理念可以追溯到羅馬人的普世帝國理想。公元五世紀(jì)，西羅馬帝國滅亡后，涌入羅馬城的日耳曼蠻族卻在潛移默化下承繼了羅馬的拉丁文明與普世理想。十二世紀(jì)的斯陶芬王朝宣布日耳曼與羅馬同源，始于1273的哈布斯堡王朝則自視為斯陶芬王朝的后繼者。

這一“超越民族、語言和文化的界限，締造一個團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一的帝國”的理念，在高林君這里觸發(fā)了來自內(nèi)心深處的 --- 但在這個英國脫歐川普當(dāng)選，全球化遭遇激烈反彈的年月，非常的不合時宜的 --- 情感。布施“普遍的公正和仁慈”的普世帝國，這一在越來越多的人們看來虛無縹緲的幻影，在高林君看來卻是“世襲君主制中最動人和最閃光的一面”。

對于這一理想的情感，和“文明的、寬容、自由的德意志”在“噴射的榴霰彈中消散”的現(xiàn)實，不可避免的波及了高林君的心緒。這與如此篇幅的一本書里難以避免的瑕疵出現(xiàn)，或也不無關(guān)系：言及克里米亞戰(zhàn)爭中英國“應(yīng)該站在俄國一邊”，措詞太過隨手；對維也納乃至整個中歐的女性大面積爆出“歇斯底里癥”的詮釋，雖然犀利，卻失之刻薄和武斷；不過，最為值得一挑的還是，雖然提到了“奧地利人最大的成就就是讓大家覺得貝多芬是奧地利人，而希特勒是德國人”，卻仍沒有正面詮釋，為何那個掌握國家社會主義工人黨、發(fā)動1923慕尼黑啤酒館政變、在1933顛覆魏瑪共和、在1939將世界送入二次大戰(zhàn)的德國元首，卻偏偏是個奧地利出身的林茨流浪漢。

“德意志何所在？答案就是德意志文化”。對于這位出身佛萊芒，在科隆選候邦嶄露頭角，最后在維也納大放異彩的偉大音樂家，“如果一定要給貝多芬配一個祖國，那么1848理想中的大德意志國家是唯一配得上他的..... 如果貝多芬的靈魂能夠在哪個地方安眠，那也許只能是‘唯一的帝國之都，唯一的維也納’了?！?/span>

另一個高林君的“震耳欲聾的沉默”，就是歐陸的海峽對岸。對于在此期間穩(wěn)步上升直至建立全球霸權(quán)的英國，除了作為背景一掠而過，這本書中可說只字未提。如此選材當(dāng)然是刻意為之 --- 作為一個曾將丘吉爾形容為”孤獨而優(yōu)雅的孔雀”的人，高林君對于英國有著足夠的熟悉，卻并無對奧德那般揮之不去的情感。這本書最顯著的特色 --- 此前國內(nèi)歐史著作所未見的奧德視角，即是由此而來。

如果一個人長期以來誤以為“英國即歐洲，歐洲即英國”，而又不愿或者不能拿出大段時間閱讀浩如煙海的史料，以致于期望只讀一本書就大體上完成觀念的糾正 --- 對于這樣的讀者群體，《皇帝圓舞曲》可以說是從天而降的福音。

期待高林君再接再厲的優(yōu)異表現(xiàn)！