文/大象

      涼茶店印記

      幾年前南寧茅橋菜市前面，有座涼茶店，生意蠻火的，后來(lái)涼茶店搬走了，取而代之的是菜市圍墻大門和停車位。由于菜市有開發(fā)商來(lái)重組擴(kuò)建，規(guī)范管理，擠走了原來(lái)四周圍的許多小攤小店，涼茶店也不大情愿地撤出了這個(gè)市場(chǎng)。而大家都心里清楚，店老板搞涼茶搞了論十年，生意那么好，的的確確是撈了一大把，發(fā)了，并且改了行，拿錢到大板二區(qū)那邊開煙酒日用雜貨店去了。

      涼茶店老板就是我的友仔“五九”。平時(shí)路過(guò)茅橋菜市，我仿佛還看見他當(dāng)年的那座獨(dú)立的活動(dòng)板房店鋪，還聞到他倆公婆自己煲做的涼茶香味，還感覺到他倆公婆熬制的八寶粥的香甜可口。

      這個(gè)南寧邕寧那路仔制作涼茶和八寶粥、綠豆粥甜品的確有一手。說(shuō)是開涼茶店，其實(shí)他倆公婆不止單買涼茶，八寶粥綠豆粥占成分也很大，還兼賣酸嘢、糖餅之類，乃至賣仿真槍、小轎車等哄騙小悶仔（小孩子）的玩具，生意真是好。我們幾個(gè)友仔經(jīng)常去他這個(gè)南寧邕寧那路仔制作涼茶和八寶粥、綠豆粥甜品的確有一手。說(shuō)是開涼茶店，其實(shí)他倆公婆不止單買涼茶，八寶粥綠豆粥占成分也很大，還兼賣酸嘢、糖餅之類，乃至賣仿真槍、小轎車等哄騙小悶仔（小孩子）的玩具，生意真是好。我們幾個(gè)友仔經(jīng)常去他店里光顧，說(shuō)是消費(fèi)，實(shí)際上大多是半買半送。我去吃他老說(shuō)不用給錢，但哪好意思老是這樣，不過(guò)每次花一兩塊錢往往可得多喝一杯多吃兩碗，蠻爽的。他待人熱情大方，人緣不錯(cuò)，適合做這種生意，所以茅橋這帶地方哪個(gè)不知道“五九”涼茶店的，我們常見到市場(chǎng)里面的那幫賣菜的豬肉婆娘、豆腐西施、賣米撈妹（“撈妹”南寧白話即北方妹）來(lái)買涼茶、甜品，笑陰陰地跟“五九”聊上一陣子，然后打包到菜市里面吃，一般過(guò)后才給錢（給不給誰(shuí)知道），關(guān)系真是好，以至有時(shí)他老婆看在眼里心里急在心里，但有口難言。

      南寧人喜歡說(shuō)：”有吃暫吃，冇吃白不吃?！痹S多人受這話影響，愛圖吃。我們也一樣，有事沒事喜歡買點(diǎn)酒菜湊到?jīng)霾璧觊_開刷。經(jīng)常下午下了班不約而同地去那里，鉆進(jìn)菜市提出幾斤狗肉、兩副牛雜、一碟魚生、半邊土鴨，扔到“五九”店旁的露天廚房里，洗的洗，切的切，煮的煮，幾個(gè)人一下子就搞掂一桌菜，再去買來(lái)一壺茅橋人家自釀的土茅臺(tái)（散裝米酒），就可以掀起一個(gè)晚上的熱鬧了。自己搞吃更符合自己口味，又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，好過(guò)去飯店。別看我們幾個(gè)光是想著吃，個(gè)個(gè)都還是整菜能手呢，尤其是“五九”，生燜狗肉、紫蘇牛雜、邕寧白斬鴨，樣樣都弄得香酥味絕，想學(xué)也學(xué)不來(lái)。涼茶店旁的幾個(gè)夜市燒烤攤對(duì)我們很是艷羨，勸“五九”道：“你再開個(gè)燒烤小炒攤生意肯定也很旺！”“五九”說(shuō)：“做那么辛苦干嘛，錢是掙不完的，單我倆公婆也沒那么多精力?！币荒槤M足的樣子。

      涼茶店還是我們擴(kuò)大交友的場(chǎng)所。我和“五九”、小蘇、安仔等人，平時(shí)如果自個(gè)有三兩位朋友來(lái)訪，很多次都去涼茶店安排吃晚飯。城管趙兄、公安炳哥、司法老李、“垃圾大王”唐叔，無(wú)一不到過(guò)“五九”涼茶店，呼朋喚友拼上一兩桌，不認(rèn)識(shí)的從始結(jié)交，認(rèn)識(shí)涼茶店還是我們擴(kuò)大交友的場(chǎng)所。我和“五九”、小蘇、安仔等人，平時(shí)如果自個(gè)有三兩位朋友來(lái)訪，很多次都去涼茶店安排吃晚飯。城管趙兄、公安炳哥、司法老李、“垃圾大王”唐叔，無(wú)一不到過(guò)“五九”涼茶店，呼朋喚友拼上一兩桌，不認(rèn)識(shí)的從始結(jié)交，認(rèn)識(shí)的再加深感情。大家興致甚高時(shí)往往不顧體面，或捋起袖子，或脫衣袒胸，杯盞磕碰，猜碼聲聲，其樂融融，既能鞏固舊情，又能新交朋友。許多狗肉朋友、淡水兄弟就這樣彼此熟絡(luò)的。友仔“五六”也是住在茅橋做生意，老婆態(tài)度比較兇，每有客戶或朋友來(lái)，晚上又不敢在家里擺臺(tái)接待，怕老婆鬧，干脆也到?jīng)霾璧陙?lái)憑地敬友，借地生財(cái)?！拔寰拧睕霾璧陜叭怀闪艘粋€(gè)福地。

      “五九”涼茶店最后還是退出了茅橋，我們總是對(duì)之懷有難以割舍的依戀之情，真恨不得“五九”和他的涼茶店能卷土重來(lái)，再駐茅橋。但這怎么可能，市場(chǎng)在發(fā)展，友仔在發(fā)達(dá)，連我也感覺自己在不斷進(jìn)步，人在江湖不可能安于現(xiàn)狀，躊躇不前，一成不變，否則會(huì)被形勢(shì)淘汰。而 “五九”涼茶店雖然遠(yuǎn)離而去了，仍給我們留下了沉沉的濃濃的情誼，一如當(dāng)年那壺醇醇的土茅臺(tái)，一如他當(dāng)年熬制的涼茶味道一樣，清香，甘甜，悠長(zhǎng)。

      偶爾我們還去大板二區(qū)“五九”的煙酒日雜店鋪那里，一塊吃飯，喝酒，品茶?？晌铱偢杏X那些熱沏的名茶還不如當(dāng)年的熬制涼茶，那些精裝的好酒還不如當(dāng)年的散裝米酒。還好，那道生燜狗肉、紫蘇牛雜，那道白斬土鴨、河野魚生還是那么鮮爽，餑香，夠味。

      茅橋人家

      說(shuō)起茅橋，相信很多南寧人尤其是在市區(qū)東部的人會(huì)很熟悉，它和幾里以外比鄰的埌東一樣，算是南寧市的老地標(biāo)了，只是不知從何年何月開始留名至今?，F(xiàn)在埌東發(fā)展很好，而茅橋還比較落后，埌東和茅橋就像十多年前一起在苦里打拼掙錢的倆兄弟，如今一個(gè)富甲一方，一個(gè)生活拮據(jù)，一個(gè)是大搞房地產(chǎn)的，一個(gè)還是當(dāng)年那樣小攤賣鞋的，只是鞋生意比以前旺些罷了。

      茅橋是個(gè)社區(qū)，地處南寧市兩個(gè)城區(qū)之間，屬青秀區(qū)。兩個(gè)城區(qū)由長(zhǎng)堽路作界線，按往東方向走，路左邊是興寧區(qū)，右邊是青秀區(qū)。長(zhǎng)堽派出所就位于長(zhǎng)堽路右邊，茅橋是它的一個(gè)轄區(qū)。記得以前晚上馬路左邊夜市啤酒攤常有青年仔酒后打架鬧事，雖然就發(fā)生在長(zhǎng) 堽 派出所眼皮底下，但打110報(bào)警還是由興寧區(qū)公安派出所出警處理的，長(zhǎng)堽派出所一般不理。茅橋外來(lái)流動(dòng)人口很多，治安環(huán)境復(fù)雜，賭博、打架、偷盜、吸毒等問題成了一大治安隱患。

      俗話說(shuō)子不嫌母丑，狗不棄家貧，茅橋雖不發(fā)達(dá)，但作為茅橋人的我，十幾年來(lái)一直生活在這，安居于此，固然不免對(duì)茅橋懷有點(diǎn)綠葉思根之情，而從未對(duì) 埌 東、麻村等繁華之地有什么傾慕向往之心，就是住慣了地方的緣故了。

      可茅橋?yàn)楹畏Q作茅橋，茅橋究竟是指那一座橋，我雖算是老茅橋了，至今還不大弄清楚呢。據(jù)有個(gè)叫“五九”的兄弟的契爺（“契爺”南寧白話是干爹的意思）跟我們喝酒時(shí)講述：以前這帶地方偏僻荒涼，四處亂草雜樹，尤以茅草特多；這里有一條竹排沖，沖長(zhǎng)幾里通往市郊，有幾座小橋成了人們出城進(jìn)城、走區(qū)串區(qū)的交通要道，茅橋便因“小橋流水人家，茅草蓋過(guò)野花”而得名。我不知道“五九”契爺?shù)恼f(shuō)法是否準(zhǔn)確可信，但十幾年前這一帶方圓十里屬荒郊野嶺，后來(lái)很快高樓林立，滄海桑田變化極大可是事實(shí)，以前我在西鄉(xiāng)塘讀書時(shí)幾次來(lái)過(guò)這里找老鄉(xiāng)玩，是曾經(jīng)親歷目睹的。那時(shí)葛村、茅橋、長(zhǎng)湖這帶沙泥路兩旁確實(shí)蒿茅叢生，高過(guò)人頭，晚上還沒有路燈，黑媽媽一片，也不通公交車，走夜路還挺嚇人的，聽說(shuō)還偶爾出殺人案、搶劫案。后來(lái)，南寧市向東開發(fā)，發(fā)展很快，短短幾年這里就形成了房地產(chǎn)、商貿(mào)和辦公、生活?yuàn)蕵返姆比A圈，可謂十年河?xùn)|、十年河西啊，以至后來(lái)不少人痛心疾首直呼（甭管他是真心的還是馬后炮）：后悔哦！要是當(dāng)年有點(diǎn)眼光，買一塊地留到現(xiàn)在可就升值大發(fā)了！至于茅橋是指那一座橋，直到現(xiàn)在還是許多茅橋人心中的懸疑，連“五九”契爺也不能確定。一說(shuō)是連接少管所地界和茅橋市場(chǎng)的那座橋，一說(shuō)是長(zhǎng)堽茅橋鐵路口附近的那座橋，一說(shuō)是長(zhǎng)堽路與礦務(wù)局路口的那座橋，還有一說(shuō)是真正的那座茅橋過(guò)去已經(jīng)損毀，橋毀名傳，現(xiàn)在仍沿稱其名罷了。

      不管何種說(shuō)法，反正這個(gè)地段不管何種說(shuō)法，反正這個(gè)地段就是茅橋了，管它個(gè)什么出處來(lái)歷。其實(shí)，作為茅橋人家，最關(guān)心最熱盼的事莫過(guò)于道路修建、改善交通的問題了。我記得長(zhǎng)堽路十多年前就開始登報(bào)宣傳說(shuō)要修路擴(kuò)路，隔一年半載總見報(bào)紙鼓噪一陣，但道路修建進(jìn)展很緩慢，直到前兩年長(zhǎng)堽路才成功修擴(kuò)了一段，剩下的經(jīng)過(guò)茅橋的那一段，還不知猴年馬月才能如愿呢。長(zhǎng)堽路過(guò)去是南寧去賓陽(yáng)的主干國(guó)道，后來(lái)先后有了二級(jí)公路、高速公路這條路就慢慢被冷落了。這帶平時(shí)車多人多，路面破舊，灰塵很大，堵車很嚴(yán)重，交通事故也頻發(fā)。茅橋長(zhǎng) 堽 路口是個(gè)鐵路口，火車進(jìn)出南寧的必經(jīng)之路，每到火車開來(lái)，路口封閉，擁堵在鐵路兩旁的車流人流見首不見尾，真是苦煞人也，我每天都過(guò)這里，對(duì)此已習(xí)以為常而變得非常麻木了。

      至于長(zhǎng)堽路多年要修路而遲遲至于長(zhǎng)堽路多年要修路而遲遲未修成的原因，也有兩種說(shuō)法。一說(shuō)是長(zhǎng)堽茅橋原屬“三不管”之地，即三角地帶，夾在興寧區(qū)、青秀區(qū)、市郊之間，三地政府（以前有郊區(qū)政府）對(duì)這帶發(fā)展建設(shè)權(quán)責(zé)不明，有相互推諉、不重規(guī)劃的作為。我想這里邊有猜測(cè)的成分的，不應(yīng)可信，因?yàn)檫@些年南寧市這么側(cè)重向東發(fā)展，不可能忽略規(guī)劃這帶地方?？闪硪环N說(shuō)法雖然近于鬼馬玄乎，卻更實(shí)際可信。說(shuō)是長(zhǎng)堽通往茅橋——茅橋是個(gè)什么地方呀？——茅橋有監(jiān)獄、少管所、戒毒所等專門“懲惡治毒”的單位，加上茅橋長(zhǎng)堽一帶 住的爛仔多，乃“惡毒”之地也！甚至有人戲稱之為“惡人谷”，很多小孩在“惡人谷”成長(zhǎng)呢，包括“五九”的仔。這樣的地方有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)肯定是有戒心的。然而更為甚者，茅橋再過(guò)去是什么地方啊？——烈士陵園——陵園公墓，實(shí)乃生命終點(diǎn)站也！哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不心生畏懼和盡想回避？如果哪個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)修路擴(kuò)路直通陵園，不就意味著葬送自己的輝煌仕途，或者斷絕自己的金貴生命啦。嘿嘿，這一說(shuō)法多年來(lái)是受很多人認(rèn)可的（其實(shí)我是不這樣認(rèn)為的，可許多人這么想呀），如果做民意調(diào)查，也許會(huì)有超過(guò)百分之七十的人贊成這點(diǎn)?！拔寰拧逼鯛斠呀?jīng)在茅橋生活四五十年，屬名副其實(shí)的茅橋老貓了，也最推崇這一說(shuō)法。信不信由你。

      在茅橋平日買菜方便，飲食方便，小孩上學(xué)方便，上醫(yī)院方便，很多方面都很方便。單是逛一逛那匯集五六十家粉攤、飯館、面包屋、糍粑粽子店的飲食街，瞧一瞧貨種豐富齊全的大菜市，就能感覺到住在茅橋的優(yōu)越。特別是晚上到夜市去點(diǎn)半盆火鍋、一份田螺、兩斤狗肉、幾打燒烤、數(shù)瓶燒酒，就可跟幾個(gè)兄弟友仔美美地搓上一頓，就會(huì)感覺到家在茅橋的幸福指數(shù)還蠻高。話又說(shuō)回來(lái)，唯獨(dú)可惜的是現(xiàn)實(shí)中還存在著上述交通等一些不良因素。茅橋人家的福處與窘境就先說(shuō)說(shuō)這些了。 

——2011.12.9日.

文、圖：大象

編輯：玩水山人