詩詞看歷史系列來到南宋(之前的篇目會(huì)在文末鏈接)。 提到南宋,似乎總是無限感慨或唏噓,坐觀君曾多次分享過南宋的文章。今天,我們從詞這個(gè)獨(dú)特角度來感受一下這段歷史吧。 作者:任淡如 來源:菊齋(ID:juzhai02) 靖康之變,將大宋絕然劃為北宋和南宋。 但為何會(huì)有趙構(gòu)的南宋?說起緣由,還要早上好幾年。 宋人 西湖十景圖(局部) 公元1120年,為了奪回燕云十六州,北宋與金國結(jié)成海上之盟,聯(lián)手攻打遼國。 公元1126年,金軍兵臨汴京城下,汴京守御史李綱拼死抵抗,康王趙構(gòu)慨然帶宰相張邦昌前往金國為人質(zhì)。金軍暫時(shí)退兵,不久又重來。 公元1127年。靖康之變爆發(fā)。 年初,汴京城破,徽欽二帝被擄北行。 四月,金人立張邦昌為大楚皇帝。 六月,張邦昌還政于趙構(gòu),趙構(gòu)在建康即帝位,復(fù)國號(hào)宋。 152年的南宋歷史,這才開始了。 南宋初初建立的幾年,是個(gè)流浪朝廷,在金國的步步緊逼下,趙構(gòu)率臣僚一路輾轉(zhuǎn)于越州、明州、定海,甚至漂泊海上。 一路緊跟帝蹤、隨之倉皇奔逃的人群中,有數(shù)不清的我們熟悉的背影——陳與義、陸游、周紫芝……還有,帶著十五車金石珍藏的李清照。 公元1127年的靖康之變,不但將大宋劃為北宋和南宋,也將李清照的人生劃為兩半——前半生她是明眸皓齒的少女,后半生她是感慨深重的詞家。 靖康之變后的幾年,是李清照一生中最為艱難的時(shí)期。 開始,她還能和趙明誠相依為命。但建炎三年,趙明誠病故,李清照安葬完夫君,自己大病一場,“書二萬卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等著她轉(zhuǎn)移,戰(zhàn)事吃緊,臨時(shí)安置在建康的趙構(gòu)小朝廷打算再遷,李清照簡直無所適從了! 也許就在這個(gè)時(shí)候,李清照寫下了她這一生最為著名的詞: 【聲聲慢】 李清照 尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急?雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。 李清照原非弱女子。 她寫得出“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的句子,在兵慌馬亂中護(hù)得住明誠的金石珍藏,敢和覬覦騙婚的張汝舟撕破臉。她是元祐黨人的后代,從小也見慣了黨爭的刀槍往來,尋??嚯y,根本打不倒她。 但我們翻看這幾年李清照的行蹤,一個(gè)女子帶著十五車的珍藏獨(dú)自奔走顛沛,那真是觸目驚心的慘痛! 起先,李清照打算往江西投奔二位舅父和趙明誠的妹婿李擢,但是三人先后降金或逃走。先期運(yùn)去的珍藏全部散亡。 于是,李清照轉(zhuǎn)而赴浙東投奔晁公為(晁補(bǔ)之之子,與她一樣是元祐黨人之后)。但金兵逼近后,晁公為也棄城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。 最后,她被謠言和時(shí)勢所迫,帶著余下的珍藏一路緊跟南逃的宋高宗,流徙于浙東一帶。 李清照最終安定下來,是在紹興五年。 從紹興五年到紹興二十六年,李清照在臨安度過了她生命的余年。這期間,她曾代筆替皇帝、貴妃寫貼子詞,也曾兩次訪米友仁為米芾二帖求跋,《金石錄》也迅速刊行、受人推重。 她的余年算是“易安”的。此中原因,也許與時(shí)局不無關(guān)系——紹興五年到紹興二十六年,秦檜獨(dú)相二十年,秦檜之妻王氏,是北宋宰相王圭的孫女,李清照的母親亦姓王,是王圭的女兒,王氏的姑姑。王氏與易安,原是表姊妹。 公元1135年。離靖康之變已經(jīng)八年。 李清照安定于臨安府。 宋徽宗病死于五國城。 陳與義退居青墩鎮(zhèn)僧舍,也有數(shù)年。 陳與義是洛陽人。 他二十四歲考中進(jìn)士,隨后當(dāng)上文林郎——一個(gè)清閑的官職,負(fù)責(zé)開德府的文學(xué)教育。他干了三年后辭職,回家快快活活地與一幫好友吟詩,賞畫,喝酒——杏花疏影里,吹笛到天明的那時(shí),正是太平無事的徽宗政和年間。 如今陳與義四十多歲了,經(jīng)歷了靖康南渡、流亡兩湖,他想起二十多年前的洛中舊游,真是百感交集。 【臨江仙 夜登小閣憶洛中舊游】 陳與義 憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里,吹笛到天明。 寫完這詞兩年以后,陳與義病卒。 從此杏花疏影里的笛聲,永留彼岸。 公元1138年。 就在陳與義病卒的這一年,主和之議壓倒主戰(zhàn)之聲,王庶、張戒、曾開、胡銓等均被罷免、除籍、編管,秦檜再任宰相,堅(jiān)決不許岳飛再與金國開戰(zhàn)。 公元1139年。 宋金議和,簽訂盟約:金把河南之地還給宋,宋向金稱臣。 公元1140年。 金人叛盟,完顏?zhàn)阱龅确炙穆啡肭?,宋將劉锜、韓世忠、岳飛等奮力抵抗。南宋與金人展開慘酷的拉鋸戰(zhàn),各有勝負(fù)。 不久,宋高宗命岳飛班師,一日發(fā)十二金字牌,岳飛不得已班師途中,悲憤交加:“所得諸郡,一朝全休!社稷江山,難以中興!乾坤世界,無由再復(fù)!” 此后,宋軍不復(fù)出師。自靖康二年至紹興十一年的十五年抗戰(zhàn)結(jié)束。 公元1141年,在宋金淮西之戰(zhàn)打成平局、和議成熟后,南宋朝廷決定削奪大將兵權(quán),韓世忠、張俊、岳飛三大將全都俯首聽命,交出兵權(quán)。但岳飛并不知道,交出兵權(quán),只是個(gè)開頭。 那年的楚州城,風(fēng)雨逼人來。 七月,萬俟卨誣劾岳飛,說岳飛在楚州城巡視時(shí)放言:“楚不可守,城安用修”。 八月,詔命拘收岳飛軍中財(cái)物、并散去僚屬。不久,岳飛部屬張憲被誣入獄。 九月,閑居中的岳飛登廬山東林寺,極目四望,寫下一生中最讓人難忘的詞。 【滿江紅 寫懷】 岳飛 怒發(fā)沖冠,憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切。 十月,岳飛父子被捕系于大理寺。 十二月二十九日……殘年將盡,岳飛沒有等到新春,一紙?jiān)t書,將岳飛賜死于大理寺。這年他三十九歲。 岳飛曾說過,本朝三十歲之前做了節(jié)度使的,只有趙匡胤和自己二人而已。 可惜。 自岳飛賜死、韓世忠被架空以后,南宋與金國和議成,雙方以淮河為分界線,約定共立盟書,休兵息民,各守疆土二十年。 公元1142年。 十六年前,張?jiān)獛蛛S李綱死守汴京城。 十年前,隨著主戰(zhàn)派被排擠,他亦心灰意懶,辭官歸閩。 如今李綱已死,張?jiān)獛终诩议e居。 聞知胡銓會(huì)路過福州,他特意寫了詞去送他。 【賀新郎 送胡邦衡待制赴新州】 張?jiān)獛?/strong> 夢繞神州路。悵秋風(fēng)、連營畫角,故宮離黍。底事昆侖傾砥柱,九地黃流亂注。聚萬落千村狐兔。天意從來高難問,況人情老易悲難訴。更南浦,送君去。 《金縷》,就是《賀新郎》的別名。 因?yàn)檫@首詞,他被抄家、逮捕、入獄,開除公職。 出獄以后,張?jiān)獛致螀窃?,浪跡江湖,所結(jié)交的,仍然是一幫血性義士。 岳飛的死、胡銓的貶、張?jiān)獛值南陋z,讓天下人不平。其中有個(gè)十幾歲的陸姓少年,尤為痛惜。 陸游出身于山陰望族、藏書世家。 他家的藏書多到什么地步呢?多到皇帝要跟他家借書——公元1143年,朝廷為建秘書省,向陸家借鈔藏書一萬三千余卷。 年輕的陸游充滿了狂熱的報(bào)國熱情,這方面,他可能受他的父親影響很深——他的父親陸宰,南渡后因?yàn)橹鲬?zhàn)被排擠,干脆居家不仕。 陸游熱切地盼望著自己有一天能親臨戰(zhàn)場,“上馬擊狂胡,下馬草軍書”,但終其一生,他親臨抗金前線,僅僅是八個(gè)月的大散關(guān)生涯。 這段生涯,他后來寫了又寫: “壯歲從戎,曾是氣吞殘?zhí)敗薄?/p> “當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州”。 對于失去,他有很多的回憶和不甘。 就如同他對唐琬也有很多的回憶和不甘。 【釵頭鳳】 陸游 紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。 春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫。 恨我恨、他人未有些。 他的一生,大抵就是這樣了——他只是個(gè)書生。 但是書生也有猛的。 和陸游同一年考進(jìn)士的人里面,就有兩個(gè)。一個(gè)叫虞允文,紹興三十一年在采石磯大敗金兵,他的同年張孝祥,當(dāng)時(shí)正在撫州任上,聞?dòng)嵖裣?,寫下“雪洗虜塵靜,風(fēng)約楚云留”的豪壯句子。 虞允文和張孝祥,都是紹興二十四年的進(jìn)士。那年陸游沒有考上。 不是陸游考得不好,是他考得太好了,比秦檜的孫子秦塤考得好太多,秦檜發(fā)怒了,指示禮部不得錄取陸游。 那年秦塤考了第一嗎? 沒有。 高宗干預(yù)了考試,親自將二十三歲的張孝祥擢為第一。 這是公元1154年的事。 一般來說,皇帝插手考試是不得人心的。但是這次,估計(jì)誰都要為官家的橫插一手點(diǎn)個(gè)贊! 高宗點(diǎn)完?duì)钤€特意召來秦檜,毫無底線地贊美:“張孝祥的詩詞、書法,都是當(dāng)世第一!” 有人曾經(jīng)說,如果張孝祥能活得久一些,南宋的翹楚人物,也許不是辛棄疾,而會(huì)是張孝祥。 可惜歷史從來沒有如果。 張孝祥是唐詩人張籍七世孫。靖康之難的南渡人群里,也有他的父輩。南渡后的張家境況凄涼,張孝祥完全靠自己的努力,奮起于“寂寞荒涼之鄉(xiāng)”。他自小是神童,十六歲中鄉(xiāng)試,二十三歲中狀元,才華卓絕,性情英邁,當(dāng)時(shí)的人驚呼他是“天上張公子”。 這位天上張公子,到底還是在人間的宦海里沉沉浮浮十幾年。三十五歲那年,他又一次被免職,他從桂林北歸,途經(jīng)洞庭湖,那時(shí)正近中秋。 【念奴嬌 過洞庭】 張孝祥 洞庭青草,近中秋,更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉。素月分輝,明河共影,表里俱澄澈。悠然心會(huì),妙處難與君說。 應(yīng)念嶺表經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷,穩(wěn)泛滄溟空闊。盡挹西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客??巯溪?dú)嘯,不知今夕何夕。 張公子的偶像是蘇東坡。他也暗暗卯足了勁和偶像比拼。 偶像寫下“明月幾時(shí)有,把酒問青天”的時(shí)候是四十歲。 他寫下“玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉”的時(shí)候是三十五歲。 這兩首中秋詞,從此在詞史上比翼齊飛。 寫下這詞兩年以后,張孝祥決意退隱蕪湖,絕足仕途,又兩年后,已任宰相的虞允文來看他,酷暑七月的江上,張孝祥與好友盡興對酌,虞允文前腳剛走,張孝祥便和七十年前的秦觀一樣,亦因中暑亡故! 張孝祥便似南宋星空中最明亮的一顆流星, 倏忽劃過,短暫又燦爛。 不過,一顆更亮的星已從遙遠(yuǎn)的天際追趕而來,誓要燃燒南宋的夜空。 南宋最猛的書生,一個(gè)集英雄、猛將、才子、能臣、酷吏、貪官諸種鮮明棱角于一身,“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳”的牛人,準(zhǔn)備出場了。 公元1161年。 宋金和平維持二十年后,完顏亮提兵南下,試圖“立馬吳山第一峰”,全殲?zāi)纤巍XM料前方被李寶、虞允文痛擊,后方被占區(qū)的漢人乘機(jī)起義。 其中有一支活動(dòng)在濟(jì)南南部山區(qū)、兩千多人的起義隊(duì)伍,他們的帶頭大哥是個(gè)二十二歲的書生。 不久,書生帶領(lǐng)的隊(duì)伍并到耿京起義軍中,并帶著耿京的手令渡河南歸,宋高宗當(dāng)天召見,并賜他官職右承務(wù)郎?;仄鹆x軍營復(fù)命的途中,書生得知叛徒張安國殺了耿京投降金人,遂帶騎兵五十人直闖五萬人的金營,活捉張安國帶回朝廷治罪。 50人打50000人啊! 這個(gè)令人膽寒的書生,名叫辛棄疾。 率眾南歸后,辛棄疾歷任江陰簽判、江西安撫使、福建安撫使、鎮(zhèn)江知府、樞密都承旨等職。 但做官之外,他無事可做,無仗可打。除了閑居,還是閑居。最長的一次閑居,竟達(dá)十年之久。 他寫了很多的詩詞,除了嘆息,還是嘆息。 “江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì),登臨意”。 “更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去”。 “而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋”。 當(dāng)年以五十人戰(zhàn)五萬人,帶著潑天殺氣沖進(jìn)金軍大營的少年,終于老了。六十六歲那年,他回望四十三年前舊事,愴然自語:廉頗老矣。 【永遇樂 京口北固亭懷古】 辛棄疾 千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。 辛棄疾后來死于重病。死的時(shí)候,他大喊“殺賊!殺賊!” 這一生,他大起大落,敢作敢為,鮮明痛快、酣暢淋漓得有如他寫的詞,后人稱之為“稼軒體”。 他和蘇軾一樣,引來后世無數(shù)人的膜拜。 也和蘇軾一樣,不曾登上出將入相的仕途巔峰。 使李將軍,遇高皇帝,萬戶侯何足道哉。 可惜,辛將軍遇到的,不是高皇帝。 最能理解他的,也許只有他的摯友陳亮。 他們年歲相近,在相同的時(shí)代里沉浮,結(jié)交了相同的朋友。甚至他們的遭遇也相近—— 辛棄疾不停地被言官彈頦“用錢如泥沙、殺人如草芥”的時(shí)候,陳亮也不止一次地下獄。 三十六歲,陳亮因“言涉犯上罪”下獄; 出獄回鄉(xiāng)不久,陳亮又因家僮殺人事下獄; 四十一歲,陳亮因?qū)⒑贩鄯旁诟?,被盧氏誣藥死其父,第三次下獄; 四十七歲,家僮呂興、何廿傷人性命,死者家屬告陳亮指使,陳亮第四次下獄。 …… 這也許是因?yàn)?,他們本就是相似的人?/p> 他們二人都狂,而且怪,而且自帶惹事體質(zhì)。 而且中心熾烈。 辛棄疾上過《美芹十論》,陳亮就上過《中興五論》。 辛棄疾到死猶記殺賊,陳亮一輩子堅(jiān)決主戰(zhàn)。 淳熙十二年十二月,宋孝宗命章森赴金國賀萬春節(jié),陳亮寫詞為他送行,把一個(gè)讓人喪氣的事情寫成了如此模樣: 【水調(diào)歌頭 送章德茂大卿使虜】 陳亮 不見南師久,漫說北群空。當(dāng)場只手,畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東?且復(fù)穹廬拜,會(huì)向藁街逢。 就在那幾年以后,陳亮又親自跑到建康、京口、建業(yè)一帶觀察地形,發(fā)出“江南不必憂,和議不必守,虜人不足懼”的鏗鏹之言。 然而,形勢比人強(qiáng)。這兩個(gè)生不逢時(shí)的人,他們的青年與壯年時(shí)代,正好是干戈消停的“乾淳之治”,待四十年后烽煙再起,他們一個(gè)已死,一個(gè)將死。 公元1162年,金兵渡江南進(jìn)失敗。 公元1163年,南宋隆興北伐失敗。 公元1165年,拉鋸的雙方?jīng)Q定不要打了,坐下來簽訂'隆興和議',互不侵犯,并在節(jié)日互派使節(jié)祝賀。 隨之而來的,是四十年的休養(yǎng)生息。 南宋,逐漸走上“乾淳之治”,金國,也迎來“小堯舜”時(shí)代。 這是一段兵戈沉默,使節(jié)往馳的日子。 公元1170年,范成大奉命出使金國,修訂隆興和議。 范成大是和虞允文、張孝祥同一年中的進(jìn)士。 他出使金國的這年秋天,張孝祥已死,虞允文已位居宰相。那時(shí)候做皇帝的,是一心想要報(bào)仇雪恥,恢復(fù)祖宗故業(yè)的宋孝宗。 宋孝宗需要使者向金索求北宋諸帝陵寢之地,并更改受書禮儀。 這與虎謀皮,不是件容易的事。 左相陳俊卿,因力主暫緩遣使而罷官。吏部侍郎陳良祐,因論不應(yīng)遣使而罷官。選中的使者李燾,因?yàn)楹ε露桓倚小?/p> 在這種情況下,范成大抱定必死之心,慨然出使金國。 果然,在范成大提出要陵寢之地、改受書禮儀之后,金國太子完顏允恭差點(diǎn)當(dāng)場殺死范成大,被其他人攔下才作罷。 【水調(diào)歌頭 又燕山九日作】 范成大 萬里漢家使,雙節(jié)照清秋。舊京行遍,中夜呼禹濟(jì)黃流。寥落桑榆西北,無限太行紫翠,相伴過蘆溝。歲晚客多病,風(fēng)露冷貂裘。 范成大最終平安回來了。在金國二個(gè)月,除了《水調(diào)歌頭》,他還寫了一本旅行日記《攬轡錄》。 這是一本心情極為復(fù)雜的旅行日記——他路過舊都汴梁城的殘破,眼見中原遺民“習(xí)胡俗已久”,他將東京城中一門一樓的舊名與“虜改”新名一一羅列…… 黍離之悲與板蕩之痛洶涌而來。 東京陷落,已經(jīng)四十多年。 公元1173年。 又一名使者來到東京汴梁。 這是朝廷循例派出的吏部尚書韓元吉,出使金國賀萬春節(jié)。 金人在汴京城賜宴,韓元吉環(huán)顧這北宋的舊都,和范成大一樣,有無限感慨。 【好事近 汴京賜宴聞教坊樂有感】 韓元吉 凝碧舊池頭,一聽管弦凄切。多少梨園聲在,總不堪華發(fā)。 韓元吉出身于汴京的桐木韓氏。桐木韓氏在北宋是豪族,號(hào)稱“門族之盛,為天下冠”。靖康之亂時(shí),韓氏避亂江南,其中韓元吉一支遷到福建邵武。 靖康之亂時(shí)他十歲。如今他五十六歲了。 他心里,是不是時(shí)時(shí)翻騰起“打過長江去,解放全中原”的念頭? 但韓元吉也是一個(gè)理智的主戰(zhàn)派,隆興北伐的時(shí)候,一片請戰(zhàn)聲中,惟有韓元吉的聲音清醒而獨(dú)立:'愿朝廷以和為疑之之策,以守為自強(qiáng)之計(jì),以戰(zhàn)為后日之圖'。 后來隆興北伐失敗,事實(shí)證明韓元吉是對的。 但朝廷是否真的“以和為疑之之策,以守為自強(qiáng)之計(jì),以戰(zhàn)為后日之圖'呢? 詞史,悄悄記下了和議之后的太平年間,西湖一家酒肆屏風(fēng)上的詞。那是一個(gè)游人寫在酒醉后寫的。 【風(fēng)入松】 俞國寶 一春長費(fèi)買花錢,日日醉湖邊。玉驄慣識(shí)西湖路,驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓,綠楊影里秋千。 那時(shí)候,趙構(gòu)已經(jīng)把皇位禪位給養(yǎng)子趙昚,閑來無事游西湖,見酒肆屏風(fēng)上有《風(fēng)入松》詞,詢問左右,得知是太學(xué)生俞國寶醉后題寫。太上皇看得入迷,笑道:'此調(diào)甚好,但末句未免儒酸。'于是將'明日再攜殘酒'改為'明日重扶殘醉',并召來俞國寶,當(dāng)天賜他官職。 這段故事,南宋亡后記錄在周密的《武林舊事》里。 俞國寶留下的記載不多,我們只知道他是臨川人,淳熙年間的太學(xué)生,著有《醒庵遺珠集》,愛喝酒,喜歡到處游玩。他是西湖億萬個(gè)游人中的一個(gè)。 “暖風(fēng)熏得游人醉”,這是臨安府。 那么汴京城呢? 揚(yáng)州城呢? 公元1176年的冬至之夜。一個(gè)少年打馬路過揚(yáng)州。 曾幾何時(shí),“腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州”是人間至美的夢想。 而這少年看見的,是一片江山破敗。 【揚(yáng)州慢】 姜夔 淳熙丙申至日,予過維揚(yáng)。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城,則四顧蕭條,寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟。予懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。千巖老人以為有“黍離”之悲也。 淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里。盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒。都在空城。 這座屢經(jīng)戰(zhàn)火的江北名城,從此注定與姜夔這個(gè)名字,與《揚(yáng)州慢》這個(gè)曲調(diào),被牢牢記住,并百世傳誦。 這年,姜夔二十三歲。 以后他輾轉(zhuǎn)于揚(yáng)州、湖州、蘇州、合肥、杭州,每一處的停留都讓后人留戀—— 吳淞江上的“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”。 垂虹橋下的“小紅低唱我吹簫”。 石湖梅邊的“舊時(shí)月色,算幾番照我”。
不過,他其實(shí)更是個(gè)天才的音樂家…… 他自度詞曲十四首。 留下《白石道人歌曲》六卷。 曾向朝廷獻(xiàn)《大樂議》、《琴瑟考古圖》。 后人認(rèn)為,整個(gè)宋代民間音樂藝術(shù)的最高成就,就是《大樂議》! 而《白石道人歌曲》,是流傳至今、唯一一部還能按譜彈唱的宋詞集! “野云孤飛,去留無跡”。 這八個(gè)字,是姜夔的詞境,也是他的一生。 姜夔以布衣終老。他以布衣之身,遍交天下。 他的朋友圈里,全是一個(gè)個(gè)閃亮的名字:蕭德藻,楊萬里,范成大,張鑒,張镃,吳潛,劉過。 公元1186年,武昌安遠(yuǎn)樓建成(也稱南樓)。 落成不久,姜夔與劉去非等友人在安遠(yuǎn)樓小集。并自度《翠樓吟》詞紀(jì)之,之后云散。 二十年后,有人重登南樓。 安遠(yuǎn)樓落成不久,劉過離家赴試,曾在這里過了一段狂放不羈的生活。 “醉槌黃鶴樓,一擲賭百萬”。 “黃鶴樓前識(shí)楚卿,彩云重疊擁娉婷”。 這是他當(dāng)年游蹤的剪影。 二十年過去了,劉過四次赴考不中,仍然一襲布衣。他回來了,重過南樓,重召故人。 【唐多令】 劉過 安遠(yuǎn)樓小集,侑觴歌板之姬黃其姓者,乞詞于龍洲道人,為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時(shí)八月五日也。 蘆葉滿汀洲。寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系舟猶未穩(wěn),能幾日、又中秋。 黃鶴斷磯頭。故人曾到不。舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒,終不似、少年游。 二十年前同游的故人,有的還在,比如劉去非。 有的可能再也見不著了吧。 因?yàn)檫@首詞,《唐多令》這個(gè)少有人填的僻調(diào),被瘋狂追和,更因其中“重過南樓”之語,被周密改名為《南樓令》。 只因這詞,寫得太好。 那時(shí)的安遠(yuǎn)樓,已在宋金交戰(zhàn)的前線了。 '隆興和議'四十年的安寧剛剛被撕破。 公元1206年,韓侂胄請宋寧宗正式下詔,揮兵北上——這便是繼”隆興北伐“之后的第二次北伐,”開禧北伐“。但韓侂胄用人失察,不久,西線吳曦叛變,東線丘崈主和。北伐瀕臨崩潰。 公元1207年,史彌遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)政變,誅殺韓侂胄,帶著他的人頭赴金國簽訂“嘉定和議”,開禧北伐宣告徹底失敗。 追隨韓侂胄的人成了亂黨,被史彌遠(yuǎn)清理,其中就有史達(dá)祖。 如果把南宋詞人們?nèi)ζ饋肀荣?,那么詠物詞的第一名,一定是史達(dá)祖! 【綺羅香 詠春雨】 史達(dá)祖 做冷欺花,將煙困柳,千里偷催春暮。盡日冥迷,愁里欲飛還住。驚粉重、蝶宿西園,喜泥潤、燕歸南浦。最妨它、佳約風(fēng)流,鈿車不到杜陵路。 可是這樣的才氣,并沒有為他帶來盛名。 “梅溪以詞客終其身,史臣亦不屑道其姓氏?!?/p> 史達(dá)祖和姜夔、劉過一樣,終生布衣。只是他和姜夔他們不同的是,他得到了韓侂胄的極度賞識(shí),韓侂胄當(dāng)國時(shí),他是最親信的堂吏,負(fù)責(zé)撰擬文書,韓侂胄敗后,史達(dá)祖牽連受黥刑——依附權(quán)臣的污名,從此牢牢跟定了他。 史達(dá)祖是汴京人。 到這時(shí)候,汴京陷落已八十年。 公元1206年,劉過卒。 公元1207年,辛棄疾卒。 公元1210年,陸游卒。 此前,陳亮、范成大、韓元吉、張?jiān)獛?、張孝祥都早已陸續(xù)離開人世。 而吳文英、張炎、蔣捷尚未出生…… 于是,詞壇只余下姜夔飄零江湖,史達(dá)祖掙扎于貧困。 在這青黃不接的寂寞中,賴有劉克莊闊步趕來。 劉克莊生前,謗與名隨,身后,毀譽(yù)交加。 處女座的劉克莊,爭強(qiáng)好勝的性格在他身上表現(xiàn)得尤為明顯,與真德秀、鄭清之的失和,與賈似道的結(jié)交,總多少與他急進(jìn)的心態(tài)有關(guān)。諫官說他賣直,說他貪榮,大概總多少有點(diǎn)依據(jù)。 最為駭人的是,晚年為了向陸游看齊,他不惜以拼命三郎的勁頭,在雙目已盲的八十二歲的高齡,一年寫出四百首詩! 是不是這樣的爭強(qiáng)好勝、努力刻苦為他贏得了文壇大盟主的頭把交椅?不曉得……我們曉得的是,作為文壇盟主,他真的有很多的追隨者,交了好多好多的朋友…… 【沁園春 夢孚若】 劉克莊 何處相逢,登寶釵樓,訪銅雀臺(tái)。喚廚人斫就,東溟鯨膾,圉人呈罷,西極龍媒。天下英雄,使君與操,余子誰堪共酒杯。車千乘,載燕南趙北,劍客奇才。 那是他為摯友方孚若而作。彼時(shí),他正因故被黜。 他一生中,朋友很多,被提拔、被黜落的次數(shù)也不少。 公元1224年,影響劉克莊一生的梅花詩案爆發(fā)。此后的幾十年間,梅花詩案一直被重新提起,詩禍的余波綿綿不絕,也深深影響到他的仕途,令他屢起屢廢。 劉克莊后來說“卻被梅花累十年”,他為梅所累,但真要放下卻又放不下。晚年,他又作了《梅花百詠》——這是當(dāng)時(shí)震動(dòng)文壇的佳話,和者甚多,比如方回、劉辰翁、樓考甫…… 樓考甫,就是樓槃。 樓槃的生平幾乎不見記載?!督^妙好詞》存其詞二首,說他”風(fēng)致清絕“。 【霜天曉角】 樓槃 翦雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦,都不是、我知音。 誰是我知音。孤山人姓林。一自西湖別後,辜負(fù)我、到如今。 另一首也是《霜天曉角》:“只有城頭殘角,說得盡、我平生”。 仿佛是寫梅,又仿佛是寫他自己。 果然,后世幾乎沒有人說得清、他平生了…… 樓槃的梅花詞在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是非常非常有名的。 劉克莊的友人方回的梅花百詠詩里這樣寫: “恨君不識(shí)林和靖,雪沍西湖老孤詠。恨我不識(shí)樓考甫,角聲吹殘霜月苦”。 這樣看來,樓槃像是個(gè)隱士一般的人物。 劉克莊結(jié)交的,既有樓槃這樣清到絕處的人,也有像潘牥那樣癲到極處的人。 公元1235年。 這年的進(jìn)士榜上,潘牥名列第三,貴為探花。 這個(gè)探花可特立獨(dú)行得很。 《齊東野語》里說: “潘牥酒量甚豪,喝醉了,就胡亂散去頭發(fā)和衣服,裸立流泉之中,高唱濯纓之章”。 如此的放蕩不羈,他為妓館題詩也就不足為怪了。 【南鄉(xiāng)子 題南劍州妓館】 潘牥 生怕倚闌干。閣下溪聲閣外山。惟有舊時(shí)山共水,依然。暮雨朝云去不還。 潘牥字庭堅(jiān),也是個(gè)和黃庭堅(jiān)一樣的神童,據(jù)說六七歲的時(shí)候,便寫得出“竹才生便直,梅到死猶香”這樣的句子。 大概潘牥這輩子是過得太任性肆意了,四十三歲便將一生揮霍殆盡,死于任上。劉克莊給他寫了墓志銘。 劉克莊結(jié)交的一時(shí)俊彥中,還有黃孝邁。 黃孝邁號(hào)雪舟,有《雪舟長短句》,但已散佚,僅存一首《湘春夜月》,一首《水龍吟》,以及兩首殘句。 但是詩史詞史,向來不是倚多為勝的。 樓槃的《霜天曉角》是如此,黃孝邁的《湘春夜月》也是如此。 【湘春夜月】 黃孝邁 近清明。翠禽枝上消魂??上б黄甯瑁几杜c黃昏。欲共柳花低訴,怕柳花輕薄,不解傷春。念楚鄉(xiāng)旅宿,柔情別緒,誰與溫存。 這樣的句子,當(dāng)真當(dāng)?shù)闷稹憋L(fēng)度婉秀,真佳詞也“,劉克莊晚年為他作序,給他120個(gè)贊,說晏殊、賀鑄也不過如此,不是沒有道理的。 公元1251年。 涌金門外西湖邊豐樂樓重建,有人寫了一首長長長長長的《鶯啼序》'大書于壁',一時(shí)滿城驚艷。寫詞的人,名叫吳文英。 吳文英這時(shí)候也不年輕了,在臨安府大概斷斷續(xù)續(xù)住了有十年。 京尹趙與籌把樓蓋好請客的時(shí)候,他正好在臨安,于是墨汁淋漓,寫詞賀之。 這里稍微解釋一下《鶯啼序》這個(gè)梗。 《鶯啼序》是最難寫的詞牌之一……不,可能都沒有之一!因?yàn)樗L了,240個(gè)字,很容易寫得難看——除了首創(chuàng)人吳文英。 吳文英自己,一輩子也就寫過三首。 【鶯啼序 春晚感懷】 吳文英 殘寒正欺病酒,掩沉香繡戶。燕來晚、飛入西城,似說春事遲暮。畫船載、清明過卻,晴煙冉冉吳宮樹。念羈情、游蕩隨風(fēng),化為輕絮。 十載西湖,傍柳系馬,趁嬌塵軟霧。溯紅漸招入仙溪,錦兒偷寄幽素,倚銀屏、春寬夢窄,斷紅濕、歌紈金縷。暝堤空,輕把斜陽,總還鷗鷺。 幽蘭旋老,杜若還生,水鄉(xiāng)尚寄旅。別后訪、六橋無信,事往花委,瘞玉埋香,幾番風(fēng)雨。長波妒盼,遙山羞黛,漁燈分影春江宿。記當(dāng)時(shí)、短楫桃根渡,青樓仿佛,臨分?jǐn)”陬}詩,淚墨慘淡塵土。 危亭望極,草色天涯,嘆鬢侵半苧。暗點(diǎn)檢、離痕歡唾,尚染鮫綃,亸鳳迷歸,破鸞慵舞。殷勤待寫,書中長恨,藍(lán)霞遼海沉過雁。漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南,怨曲重招,斷魂在否? 這一首“春晚感懷”和另一首“荷”都是致他終將消失的愛情的,余下的一首,給了豐樂樓。 能配上豐樂樓的,大概也只有《鶯啼序》了。 豐樂樓,是北宋第一樓樊樓的后身。 北宋的樊樓,曾在靖康之恥的前兩年擴(kuò)建過。擴(kuò)建后的樊樓極其壯麗,”燈燭晃耀“,為了粉飾太平,樊樓易名為豐樂樓。 如今西子湖畔重建的豐樂樓也瑰麗宏偉,而且,與北宋的豐樂樓命運(yùn)相似的是——南宋的日子也不太久了。 公元1271年,忽必烈在中原建立大元帝國。 公元1272年,元軍分水陸兩路進(jìn)攻南宋。 公元1273年,元軍攻破襄陽城。 公元1274年,太皇太后謝氏號(hào)召天下勤王,張世杰、文天祥、李芾起兵抗元。 公元1275年,元軍分三路進(jìn)逼臨安。 公元1276年,元兵攻破臨安。宋恭帝、謝太后被擄北上。楊淑妃帶著宋朝二王逃亡。文天祥以右丞相身份赴金營談判。 暮春,劉辰翁離開避難地吉水虎溪,開始漂泊。 劉辰翁心里的春天,再也回不來了。 他和文天祥是廬陵同鄉(xiāng)。文天祥起兵抗元的時(shí)候,劉辰翁也曾短期參與其江西幕府,不久便歸居山中。元兵攻入臨安的時(shí)候,他正在吉水虎溪。 【蘭陵王 丙子送春】 劉辰翁 送春去。春去人間無路。秋千外,芳草連天,誰遣風(fēng)沙暗南浦。依依甚意緒。漫憶海門飛絮。亂鴉過,斗轉(zhuǎn)城荒,不見來時(shí)試燈處。 春去。春去。春去。 從這年春天開始的三年間,劉辰翁漂泊在外。丙午送春之后,他又曾丁丑送春、庚辰送春。 宋亡以后,這個(gè)前朝的進(jìn)士隱居起來,埋頭著書,以此終老。 同樣開始流浪的還有蔣捷。 當(dāng)年北宋覆亡時(shí),士人們大批南渡,如今,該往哪里去? 曾經(jīng)的櫻桃進(jìn)士,顛沛流亡于龍游、蘭灣、蘇州一帶,過起了“影廝伴、東奔西走”、“枯荷包冷飯”的日子。 從前種種,恍然如夢。 【一剪梅 舟過吳江】 蔣捷 一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋,風(fēng)又飄飄,雨又蕭蕭。 如今何日歸家?又何處是家? 宋亡后他成了竹山先生??v然二十年無家可歸、無竹可種,他也牢牢守著宜興蔣家的門風(fēng),不肯仕元,有人說他做了僧人,也有人,說他做了私塾先生。 蔣捷流浪吳越的時(shí)候,有人登臨古閣,感慨萬千。 【一萼紅 登蓬萊閣有感】 周密 步深幽。正云黃天淡,雪意未全休。鑒曲寒沙,茂林煙草,俯仰千古悠悠。歲華晚、飄零漸遠(yuǎn),誰念我、同載五湖舟?磴古松斜,崖陰苔老,一片清愁。 周密是臨安人。 臨安一被攻破,周密隨即流亡。 這年冬天和第二年的冬天,他從剡溪到會(huì)稽和王沂孫相見,兩度登上臥龍山蓬萊閣。 后來宋亡,周密便隱居弁山不出,寫了很多很多的書。 他的曾祖是從濟(jì)南遷過來的,到了周密,已經(jīng)是第四代了。但他不忘祖籍,后來他寫書,書名就叫《齊東野語》。 對了,鼎鼎有名的《武林舊事》和《絕妙好詞》也是他編寫的。 就這樣,南宋的士子們像浮萍一樣,四散漂泊。 但比起張炎,比起張家的滅頂之禍,也許,他們還算是幸運(yùn)的。 張炎是王孫公子。 他的六世祖,是與岳飛、韓世忠、劉光世并稱南宋'中興四將'的張俊,生前封清河王,死后追封“循王”。 元兵攻破臨安后,張炎祖父張濡被元人磔殺,所有家財(cái)被抄沒——這并不是因?yàn)樗麄兊淖嫦仁茄鯊埧?,而是因?yàn)?,張濡在?dú)松關(guān)誤殺元使,招來的慘酷報(bào)復(fù)! 這一年,張炎二十九歲。 于是張炎的人生也在二十九歲這年被劃為兩半。 之前,他是鐘鳴鼎食之家的貴公子,過著清雅又富貴的日子。 之后,家道中落、貧難自給的張炎,一度以賣卜為生——還曾經(jīng)北上元朝都城大都。 【八聲甘州】 張炎 辛卯歲,沈堯道同余北歸,各處杭、越。逾歲,堯道來問寂寞,語笑數(shù)日。又復(fù)別去。賦此曲,并寄趙學(xué)舟。 記玉關(guān)踏雪事清游,寒氣脆貂裘。傍枯林古道,長河飲馬,此意悠悠。短夢依然江表,老淚灑西州。一字無題處,落葉都愁。 這段小序的背后,是臨安覆滅十四年后,他曾與友人北上一年——懷著復(fù)雜而矛盾的心情,在“當(dāng)元朝的官”還是“當(dāng)南宋的遺民”之間反反復(fù)復(fù)地權(quán)衡、躑躅、掂量。 后來他還是回來了,余年,他以南宋遺民的身份,終老于臨安。 “楚江空晚。悵離群萬里,恍然驚散。自顧影、欲下寒塘,正沙凈草枯,水平天遠(yuǎn)。寫不成書,只寄得、相思一點(diǎn)”…… 這惶然失群、無路可投的孤雁! 這孤雁是張炎,是胡亂漂泊的遺民,也是不停奔逃的流亡小朝廷。 公元1277年,二王組成的流亡小朝廷被元兵追逼逃到南海。 公元1278年,流亡小朝廷的保護(hù)人之一文天祥,在廣東和江西一帶苦苦強(qiáng)撐。 文天祥并非武將出身,他是二十歲就考中狀元的才子,宋史說他“體貌豐偉,美皙如玉”。 在國亡家破的時(shí)候,這位才子狀元,毅然擔(dān)起了武夫的責(zé)任。 臨安陷落時(shí),他作為使臣到元軍去談判,先被扣押,后來逃歸,經(jīng)真州、到溫州、漂流海上,輾轉(zhuǎn)于江西、福建、廣東一帶率兵抵抗了兩年。 景炎三年十二月,文天祥在潮州戰(zhàn)敗被俘,解往元都燕京,走到南京時(shí),同行的鄧郯病了,文天祥和鄧郯寫詞作別。 【酹江月 驛中言別】 文天祥 水天空闊,恨東風(fēng)不借、世間英物。蜀鳥吳花殘照里,忍見荒城頹壁。銅雀春情,金人秋淚,此恨憑誰雪。堂堂劍氣,斗??照J(rèn)奇杰。 公元1279年,宋元之間的最后大決戰(zhàn)——崖山海戰(zhàn)爆發(fā),元將張弘范強(qiáng)制文天祥隨船前去。文天祥坐在舟中,眼睜睜看著宋軍挨打,心中慘如刀割——人生還有什么比這更痛苦? 在拼死抵抗兩個(gè)月以后—— 宰相陸秀夫背著幼帝趙昺蹈海赴死。 大將張世杰突圍后在平章山下遇風(fēng)暴溺死。 十萬軍民跳海殉國。 自此再無大宋。 惟有無數(shù)遺民還在茍延殘喘。 【齊天樂 蟬】 王沂孫 一襟余恨宮魂斷,年年翠陰庭樹。乍咽涼柯,還移暗葉,重把離愁深訴。西窗過雨。怪瑤佩流空,玉箏調(diào)柱。鏡暗妝殘,為誰嬌鬢尚如許。 在《樂府補(bǔ)題》里,王沂孫與唐玨、周密等一共詠了五種物——“龍涎香”、“白蓮”、“蠏”、“莼”,還有“蟬”。這是他們,還有無數(shù)南宋遺民們悲哀的身世。 病翼驚秋,枯形閱世,消得斜陽幾度? 馀音更苦。 從公元960年,一路走到1279年,支持了319年的大宋就這樣走到了盡頭。 所有的慷慨長歌,所有的繁華盛麗,所有的悲傷沉重,都漸漸隱沒在時(shí)光的黑洞里。 而關(guān)漢卿們,已從前方走來。 宋人 西湖十景圖(局部) |
|