|
約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美國詩人，散文家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1940年5月24日生于列寧格勒。布羅茨基很早就開始寫詩，發(fā)表在蘇聯(lián)地下刊物上，因其詩不乏嬉笑怒罵的成分，外加他的猶太人身份，1964年受當局審訊，被定罪為'社會寄生蟲'，判刑5年，先遣送至一家精神病院，后發(fā)放至北冰洋附近的一處勞改營。對此事的報道引起西方關(guān)注，后來當局迫于輿論壓力，在其服刑18個月后予以釋放，但其作品由此在國內(nèi)被禁。在當局的驅(qū)逐下，1972年被迫移居美國，起初在奧登的協(xié)助下，在密歇根大學(xué)任駐校詩人，后在其他大學(xué)任訪問教授。1977年加入美國籍。1987年因其哀婉動人的抒情詩作品獲得諾貝爾文學(xué)獎。布羅茨基常用俄語寫作，并將自己的詩作譯成英文。其英文的散文寫作也十分出色，可見于散文集《小于一》、《悲傷與理智》。諾貝爾獎提及他對'英語特性的掌握令人驚訝。' 而布羅茨基則自稱為'俄語詩人與英語散文家的愉快結(jié)合。' 1996年1月28日，布羅茨基在紐約因心臟病突發(fā)，睡夢中離世，享年55歲。 布羅茨基遭受到的放逐，早在去國之前已是既成事實。 他的父親因是猶太人，失去了在俄國海軍的職位， 一家人由此生活窮困。也是為了逃避學(xué)校的意識形態(tài)教育，布羅茨基很早就棄學(xué)，開始自謀生路。他到處打工（包括當過驗尸官的助手，去中亞做過地理勘測員），大量閱讀文學(xué)作品，同時走上自學(xué)道路，習(xí)得英語與波蘭語， 翻譯了約翰·鄧恩以及米沃什的作品。 他自己創(chuàng)作的詩歌，因有獨立精神，自成一家，也得到阿赫瑪托娃的青睞。 Stephen Spender 如此評述布羅茨基：“他的每一詩行，似乎是從齒縫中磨出來的......他不是自由主義分子，也不屬于社會主義陣營。 他面對的是最讓人難堪的現(xiàn)實與敵對力量，他采取的是一種現(xiàn)實主義視角。 他不會抒發(fā)你所指望的美好情感。 但他又是真誠的，虔誠如教徒，無畏無懼，極其純凈。 他訴說的是愛，也是恨?！?/p> 如果有人認為他的詩歌在本質(zhì)上具有政治性，那就大錯特錯了。 布羅茨基的詩歌主題， 仍然源自詩歌的抒情傳統(tǒng)， 那是不受時代局囿的——人與自然，愛與死， 不可遏制的憤怒， 人之成就與依附的脆弱性， 人之權(quán)利的崇高性，感悟的不可復(fù)制性等等。 Victor Erlich 認為，他的詩歌主旨，與其說是非政治的，還不如是反政治的。 他并不是對廣義的世界持有異議，而只是對蘇俄制度的疏離。這一點他在諾獎演說中已經(jīng)闡明。其大意是，藝術(shù)賦予人最私密的時刻，使其遠離社會性，專注于個體性；詩歌賦予個體的經(jīng)驗，是超越政治范疇的。 語言與文學(xué)，針對的是曠古絕今的終極問題，而非一時一刻的茍且當下。他進而認為，寫作就是體現(xiàn)個人自由的行為，因為在寫作過程中，作家必須要對多種審美進行判斷與抉擇。正是在這種意義上，陀思妥耶夫斯基才說，美將拯救世界；馬修·阿諾德才說， 詩歌將拯救我們。 較之詩歌與政治的關(guān)系，布羅茨基認為，作家與語言的關(guān)系更加重要。作家一提筆，就得依賴語言，書寫史上累積的語言，對作家的影響自不必說，語言的更大作用在于，它給作家將要進行的書寫帶來一種無限的可能。有時候，一個詩人只需一個字，一個音韻，就可抵達前人未及的領(lǐng)地，甚至超乎自己的預(yù)期。作家依賴于語言， 如同世人嗜酒與嘗毒，兩者并無區(qū)別。 如Arthur C. Jacobs 所言，布羅茨基的詩歌，獨異于俄羅斯主流詩風(fēng)之外。其詩中憤怒的喧囂， 或?qū)彩录目桃庠u述，僅是表面現(xiàn)象， 其實是有悖于布氏的道德立場的，也遠未能體現(xiàn)他在詩歌上的高遠造詣。與其他偉大的抒情詩人一樣， 布羅茨基傾向于即時的、 細致的表達，無論是他內(nèi)心的感受， 還是他思想的精華。 一般西方人認為，布羅茨基是當代最優(yōu)秀的俄羅斯詩人之一，但其詩歌的英譯是欠佳的。 閱讀《布羅茨基詩選》（英文版）時， 別忘了我們閱讀的是二手翻譯，遠不能體現(xiàn)其俄語原文在諧韻等方面的技藝。英譯中的某些詩句，給人虛無縹緲、模糊不清、或矯飾之感，俄語原文可能并非如此。Tom Simmins 認為，在我們這個時代， 人類生活的崇高性正在日益喪失， 而布羅茨基，憑借其敏銳的體察能力，他在俄文中明晰細微的表述，英譯并未予以體現(xiàn)。 米沃什曾在《紐約書評》撰文，高度評價布羅茨基“在一個充滿威脅的世界，力圖鞏固人類的地位”之決心，這種決心在不同時代、不同文化中都曾存在。 Enlich 認為布羅茨基豐富多樣的詩藝， 過人的活力與稟賦，以及與英美文學(xué)傳承的親密關(guān)系，既有利于他在流放途中的生存，也激發(fā)了他后來的創(chuàng)造力。蘇聯(lián)解體后巨大的社會流變，并不能打動布羅茨基。在接受《華盛頓郵報》采訪時，布羅茨基坦言他對此并無興趣，因為他永遠效忠的只有語言。 在一封致友人的信中，布羅茨基說：“我屬于俄羅斯文化。 我認為自己是它的一部分，是它的一個分子。 流離失所并不能改變這個最終結(jié)論。 與政權(quán)相比，語言更加亙古，更是一種必然。 我屬于俄羅斯語言。” 布羅茨基生前曾將自己的詩歌譯成英文，并結(jié)集出版，題為 So Forth， 但業(yè)界褒貶不一；他過世后出版的有《布羅茨基英譯詩選》。不管怎么說，其“大開大合，江河恣意，充滿諷喻、憂傷與幸福”的詩風(fēng)，體現(xiàn)了布羅茨基最擅長的這一特點：”退到一邊，在滿腹疑慮中，進行窺視與探測”。 （本文根據(jù)相關(guān)資料，由外國詩歌精選整理譯出。） 
布羅茨基 詩選 約瑟夫·布羅茨基/著 金重/譯 歌
我希望你在這里，親愛的，
我希望你在這里。
希望你坐在沙發(fā)上
就這樣靠近你。
手絹可以是你的，
眼淚可以是我的，一直流下面頰。
當然，也可以
互相調(diào)換一下。
我希望你在這里，親愛的，
我希望你在這里。
希望坐在我的車里，
由你驅(qū)車遠去。
我們將在另一個地方駐足，
面對一片陌生的海浪。
或者， 讓我們?nèi)バ迯?fù)
那些以前去過的地方。
我希望你在這里，親愛的，
我希望你在這里。
希望我根本不懂天文
當星斗呈現(xiàn)在天際，
當月亮在水面漂移，
嘆息在輾轉(zhuǎn)反側(cè)在夢里。
我希望打個電話給你
還只需要25分的硬幣。
我希望你在這里，親愛的，
在這西半球的國度里，
當我坐在陽臺上，
慢慢喝著生啤。
這已是黃昏，太陽收斂著光芒；
男孩兒們呼喊， 海鷗尖叫飛翔。
如果遺忘之后是死亡，
我怎能遺忘！ 愛
這一夜我兩次醒來，走到
窗前。街燈是睡夢吐露的
一個句子中的碎片，
伸延至虛無，若同一串省略號，
沒有給我?guī)戆参亢蜌g欣。
我夢見了你，懷著孩子。而離開你后，
有多少歲月已經(jīng)逝去，
我經(jīng)歷著一個罪人的痛苦，我的雙手
興奮地撫摸著你的腹部，
卻發(fā)覺，它們是在摸索自己的褲子
和電燈開關(guān)。拖著雙腳，我來到窗前，
才想起我把你獨自留在了那里，
留在了黑暗中，留在了那個夢里，而你
卻耐心地等待著，當我歸來
你沒有責(zé)備我，責(zé)備這不該發(fā)生的
別離。而在光明中
被割斷的，卻能在黑暗中延續(xù)；
在那里，我們結(jié)婚，舉行婚禮，我們做愛，
扮演雙背獸；而孩子們
認為我們的赤裸理所當然... ...
將來某個夜晚，你會再次
來到我的身邊，那時你疲憊，消瘦，
我還會看到一個兒子，或是女兒，
還沒有起名字----這一次我不會
去匆匆開燈，也不會
挪開我的手；因為我沒有權(quán)力
把你留在那片國土里，那片
沉寂的陰影中，留在白晝的鐵欄外，
讓你跌入無依無靠的深淵，它，遠離這個
包含著我的現(xiàn)實 ----無法得到。
1987 譯 ， 2013 改 我坐在窗前
我說過命運玩著不得分的游戲，
有了魚子醬誰還要魚？
哥特風(fēng)格的勝利會從你眼前經(jīng)過，
會打開你的電紐——不再需要炭，或草。
我坐在窗前。外面，一棵白楊。
當我愛時，我愛得很深。但不經(jīng)常。
我說過森林只是樹的一部分。
有了姑娘的膝部誰還要她的全身？
厭倦了摩登時代滋育的灰塵，
那俄羅斯的目光會落在愛沙尼亞塔的尖頂。
我坐在窗前。盤碗清洗完畢。
我曾在這里快活。但不再能夠。
我寫過：燈泡看著地板充滿驚恐，
愛，作為一種行為，缺少一個動詞；那零，
那歐幾里得以為是消失點變成的零不是
數(shù)學(xué)——它是時間的虛無。
我坐在窗前。當我坐著的時候
我的青春又來了。有時我會微笑?；蛲乱豢凇?nbsp;
我說過綠葉會摧毀花蕾；
所有肥沃的落進閑置之地都是白費；
那片平坦的田野上，那片沒有陰影的平原
大自然撒下樹的種子多么徒然。
我坐在窗前，雙手鎖住雙膝。
我沉重的影子是我矮墩墩的伴侶。
我的歌走了調(diào)，我的聲音沙啞，
但至少再也沒有合唱隊可以唱它。
像這樣的談話收而無獲并不令誰為難
——沒有誰的雙腿歇在我的肩頭。
我坐在黑暗中的窗前。如同一列快車，
波浪在波浪似的窗簾后面跌落。
一個二流時代忠實的臣民，
我自豪地承認，我最妙的主意
全是二流的，但愿未來把它們
當作我反抗窒息的戰(zhàn)利品。
我坐在黑暗中。很難判斷
哪一個更糟：黑暗的內(nèi)部，還是外部的黑暗。
原載《世界文學(xué)》 ，譯于1987年 石頭村莊
石頭建成了英格蘭村莊。
大教堂瓶裝在酒吧的櫥窗里。
牛群，被驅(qū)散掠過田野。
紀念碑聳立，給一個又一個國王。
一個男人身著被蟲子蛀爛的西服
目送列車，如同這里的一切，全部駛向海洋。
他向著奔撲東方的女兒微笑。
一聲汽笛拉響。
瓦房之上的天空無邊無際，
加濃著藍色，當鳥的歌聲膨脹。
歌聲愈加清晰，
鳥兒愈加渺茫。
1975-6 藍調(diào)
十八年我生活在曼哈頓。
起初房東友善，但后來壞事做絕。
確切說就是一個混蛋，恨得我咬牙切齒。
美金是綠色的，但流起來像血。
或許我必須搬到河的對岸。
新澤西用硫磺般的燈火把我誘惑。
你看：風(fēng)燭殘年不再那么邪惡。
美金是綠色的，但它不會長多。
我可以搬走家具，搬走我的舊沙發(fā)。
但我如何處理這窗外的景觀？
我與它難舍難分如夫妻結(jié)發(fā)。
美金是綠色的，但它把你弄成青藍。
一個軀體本能知道要去哪里。
或許是人的靈魂驅(qū)使他把祈禱吟唱，
即使他的頭上只是一架波音飛機。
美金是綠色的，而我已悲發(fā)蒼蒼。 1992 注：標題 BLUES， 是美國黑人的一種音樂形式。 英文blue, 是藍色的意思，也是哀傷或憂郁。 天使
一位潔白，純棉的天使
至今仍懸掛在我的櫥柜里
那個金屬的衣架上。得好好謝謝他
這些年沒有什么事情
發(fā)生在我身上，或殃及到這些25美分的硬幣。
這么小的半徑，有人會說。但確實
勾畫得非常精細。那圖像制作得
根本不像是我們，而是天使，卻是純精神上的。
天使，只擁有色彩和速度。后者
解釋了為什么他們無所不在。
也說明了你為何還在我的身邊。
翅膀和背帶，軀干好壞都能帶上，
也用不著四肢苗條，或是否有愛的本身，
它們珍惜匿名的狀態(tài)，
讓身體充滿幸福而成長，
而幸福的直徑，默默伸展在
常綠的加利福尼亞... ... 1992 一張明信片
這個國家人滿為患，以至多妻多夫者，還有連環(huán)殺手
都可躲過處罰。飛機失事，只有發(fā)生在長滿樹木的地方
才會上電視（通常是晚間新聞）----
只要你染上一點點對環(huán)境的愛心，
進入那片地區(qū)便難上加難。
劇院全都爆滿，不管是包廂還是舞臺。
而獨唱卻極少用單個的男高音：
一般他們同時用六個，如果用一個，也有六個綁在一起那樣肥。
就連政府部門也亦如此，辦公室的燈亮個通宵，
輪番作戰(zhàn)，像一片片廠房，
若人口普查表上的人質(zhì)。每件事情，
都會像疾病傳染到全國。
一個人喜愛的，人人都愛，
無論是運動員，一種香水，還是魚肉海貝湯。
因為只有這樣，你的一言一行才能顯示忠誠。
老天爺也似乎開始格外關(guān)照這個公分母，
這里幾乎無雨，但只要下雨，烏云就會在
墓地上空徘徊得最長久，而不是在軍隊的頭上，
或海軍體育場。
1994 一個美麗時代的結(jié)束
既然嚴肅的詩歌藝術(shù)要求文字，我，一位幽默全無，
耳聾又禿頂?shù)拇笫?，代表著這個跟我差不多的民族，
這群囚禁在超級大國的老少，
企望著這根老腦筋不會衰竭，
于是給自己遞過外衣，一頭奔向中央大街：
去購買一份晚報。
風(fēng)席卷落葉。這些窮困的街道，舊燈泡用晦暗
說出它們的座右銘：“鏡子總會喜歡，”
并擁有美滿的錯覺，當它們被積水映托。
就連這里的賊，在偷蘋果之前，都要學(xué)會鍍金技術(shù)。
人們從自戀的倒影得到滿足--
我卻不再擁有。這，究竟為什么。
這些零件從頭到腳都已為過冬做好準備：漫長的睡夢，
監(jiān)獄的高墻，大衣，新娘婚禮服的蒼白與白雪相同，
酒飲， 還有塊兒肥皂，在黑暗的角落就像一塊兒黃土。
坎肩兒，手表，套在腕子上的二手貨，
清教徒的習(xí)俗，內(nèi)褲。小提琴家們手掌緊握，
那些舊的紅木手爐。
整個國家面如死灰。想象著鉛錠
和鑄鐵的生產(chǎn)量，晃一晃發(fā)懵的頭頂，
你的記憶亮出一排刺刀，舊王朝哥薩克（1）騎士把馬鞭揮起，
然而那些黑鷹落下，卻化作貪婪的吸鐵石跌進廢屑。
居然制作藤椅也要用一大堆螺栓和螺母連接，
每個人都知道，這不是什么秘密。
只有海中的魚似乎知道自由的代價。
但它們還能用半張的嘴催促我們坐下
為自己設(shè)計收款處：一個空間建起，一份展開的帳單。
時間是由死亡發(fā)明。它尋找對象，
首先選中未烹飪的蔬菜。當某處刺耳欲聾的鐵鈴震響，
這就是為什么，上面的公雞出奇的美觀。
如此令人哀嘆！存活于這個“大有作為的時代”，
保持高尚與清醒萬分艱難。把一件長裙撩開，
你不會發(fā)現(xiàn)新的奇跡，而仍是陳舊的破爛。
這并非因為他們聽幾遍就會奏出羅巴切夫斯基（2）的哲理，
而是被人為拉長的風(fēng)景線必然在某處斷裂， 在這里，
就在這里，就是大街的末端。
或是古老的歐洲版圖已被便衣紳士們清除，
或是這著名的六分之五的殘存大陸
痛失了可悲卻又臭名昭著的小弟，或是仙女詛咒了窮困潦倒的我，
誰，誰也搞不清楚---- 反正我無法從這個地方逃脫；
我給自己斟酒（在這里，服務(wù)是一種過錯),
飲一小口，然后將我的虎皮老貓撫摸。
那么已被蟲子蛀蝕的大腦，罪有應(yīng)得。就像一個出了錯兒的地方
就該被憤怒指責(zé)?；蛘?，我是否應(yīng)該取道水上，
像耶穌那樣？無論如何，這些街道值得驕傲，
那個被冰和被酒精麻醉的眼神，
不管你選擇哪一條路，都會痛罵你一頓：
無路的鐵軌，無路的水道。
現(xiàn)在讓我們看看報紙怎樣評論訴訟。
當讀到“罪人已得到應(yīng)有的嚴懲?！?nbsp;
一位?？?，戴上金絲眼鏡，好讓他能夠想象
有個人平倒在墻根，臉貼著地；
可他并沒有睡去，因為夢會看不起
被擊穿的腦漿。
我們的時代真的好眼力，
專門植根于那些短暫的朝夕，寄生于它們盲目的肢體，
并在墜落搖籃的和墜落馬鞍的人之間，劃清界限。
雖然有足夠的茶點，卻沒有侍者轉(zhuǎn)動餐桌，
好給你來個明智的提問，可憐的魯里克（3）；
這才令人悲憐。
我們的日子也擁有一個好眼力，它專門愛鉆死胡同，
那里，水泥地面不想博得贊賞，卻甘愿充當痰桶。
去吧！喚醒恐龍而不去喚醒王子，讓它給你背誦道德禮儀！
鳥兒的羽毛可書寫一個結(jié)局， 可鳥兒是否同意？
一個完整純真的頭顱為自己存有一把利斧，
加上常青的桂樹。 1969年12月 ，列寧格勒 注：
1）哥薩克：俄沙皇時代南部的優(yōu)秀騎士。
2）羅巴切夫斯基：俄國數(shù)學(xué)家（1793-1856 ）
3）魯里克：斯堪地納維亞王子，為俄國帝制的締造者， 過世于公元879年。
他的王朝一直統(tǒng)治到1598年。
4）該詩韻腳：AABCCB 
在威尼斯，布羅茨基生前深愛的城市， 最后他選擇埋骨于斯。 靜物 死亡到來時將摘走你的雙眼
----切扎雷·帕韋澤（CESARE PAVERSE ）
I
人和物擁進來。
眼睛會給擦傷，撞破，
被人，同樣被物。
最好活在黑暗中。
我坐在木頭長椅上，
望著行人
----有時是一家一家的人。
我已看夠了光明。
這是一個冬月。
日歷上的一個開端。
我要說話了
當我看夠了黑暗。
II
是時候了?，F(xiàn)在我就開始。
從哪里說起都一樣。
張開嘴。最好還是說話，
雖然我也能夠沉默。
那么我談些什么？
我談一談虛無？
我談一談白天，或黑夜？
或人？不，只有物，
因為人注定要死。
所有的人。和我一樣。
談話全是貧瘠的交易。
文字寫在風(fēng)的墻上。
III
我的血很冷----
這種冷對生命的殘酷
勝過冰凍透底的溪水。
人不是我的物。
我憎恨他們那副樣子。
嫁接于生命巨樹的枝頭，
每張面孔都被死死固定，
無力掙脫，獲得自由。
被心靈厭惡的某種東西
現(xiàn)顯露在每張臉上，每個形態(tài)中。
某種東西類似獻媚，
來自你根本不認識的面孔。
IV
物還令人愉快些。他們的
外部不善也不惡。
他們的內(nèi)部
也看不出好或壞。
物的核是干枯的腐爛。
灰塵。一條木蛀蟲。還有
脆弱的蛾翼。單薄的墻。
摸上去很不舒服。
灰塵。當你打開燈，
看到的只有灰塵。
即使將物密封起來
這依舊是事實。
V
這是古老的斗室----
外邊和里邊----
都使我奇怪地聯(lián)想到
巴黎圣母院。
里面一切都是
黑暗的。灰撣子或是主教的祭衣
觸摸不到物的灰塵。
事物本身，按照規(guī)矩，
不去掃除或馴服
他們自身內(nèi)在的灰塵。
灰塵是時間的肉。
那時間的血和肉。
VI
最近我經(jīng)?；杷?nbsp;
在白天。我的
死亡，就好像，正在
試探和考驗我，
把一面鏡子
貼近我仍然呼吸的唇邊，
看我是否能夠忍耐
不存在于白晝。
我沒有動。我的大腿
仿佛是兩根冰柱。
白色大理石般的皮膚下
靜脈的枝條展示著藍色。
VII
收回它們的棱角
令我們吃驚
物從人的世界
滑落---- 一個詞語組成的世界。
物不移動，不站立。
那是我們的譫妄。
每個物都是一個空間，
這空間之外不再有物。
一個物可以被砸爛，燒毀，
剖出內(nèi)臟，肢解。
扔掉。而它
卻決不會叫嚷“咳，我操！”
VIII
一棵樹。它的影子，和
土地，糾纏的根刺過。
交錯的花押字母。
粘土，還有一堆巖石。
根，交織混雜。
石頭有它們獨自的群體，
從他人都有的生根能力的束縛下
解脫了自己。
這塊石頭被固定了。一個人不能
移動它，拋出它。
樹的影子們捉到一個人，
象一條魚，在它們的網(wǎng)中。
IX
一個物。它棕黃的顏色。它
模糊的輪廓。霞光。
現(xiàn)在什么也沒剩下。
只有一個靜物。
死亡將到來，發(fā)現(xiàn)
一個軀體，他無聲的寧靜
將反射死亡的來臨
象任何一個女人的面容。
大鐮刀，頭骨，骷髏----
一堆荒唐的謊言！
還不如說：“死亡到來時，
將摘走你的雙眼。”
X
這時瑪麗亞對耶穌說：
“你是我的兒子？----還是上帝？”
你被釘上了十字架。
何處有我回家的道路？
“我如何能走進家門，
這樣疑惑又畏懼？
你是死？----還是生？
你是我的兒子？----還是上帝？”
耶穌回答她：
“無論是死還是生，
女人，這都一樣----
兒子還是上帝，我都是您的?！?nbsp;
注：本詩作于1971年。標題原為意大利語，靜物， 內(nèi)涵死亡的自然之意。 本譯稿遺失多年，初譯于1988年，現(xiàn)稍作修改，發(fā)表于此，以紀念布羅茨基。此詩一直激勵著我，走過人生最艱難黑暗的歲月。 以上各篇譯稿，除注明外，均譯于2013年。 -- 金重， 美國加州 
1972年6月4日布羅茨基離國時攜帶的箱子， 內(nèi)裝一臺打字機，兩瓶伏特加， 一本約翰·鄧恩詩集。 現(xiàn)存于圣彼得堡阿赫瑪托娃博物館。
|
