本文由騰訊新聞聯(lián)和美好年代通訊聯(lián)合出品，美好年代通訊系騰訊新聞Top MEDIA計(jì)劃百佳企鵝號(hào)。

現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義其實(shí)是兩個(gè)很難區(qū)分的概念，尤其目前現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞帶有太多跟文學(xué)無關(guān)的意義。

我記得我上學(xué)的時(shí)候看喬治桑的一本小說，在譯者序言里譯者居然說喬治桑這么支持革命，為了反對(duì)拿破侖三世的流放者請(qǐng)求赦免，怎么也夠得上一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義了。

當(dāng)時(shí)我的感覺就是想吐，在這位譯者眼里文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義大概跟某某委員會(huì)的委員一個(gè)意思。

我覺得《悲慘世界》還是一本浪漫主義的小說，就雨果個(gè)人的風(fēng)格來說《悲慘世界》非常雨果。

冉阿讓也好，馬呂斯也好，都和雨果的其他作品沒什么兩樣。

說得好聽就是他們每個(gè)人都是巨人般的人物，都是英雄，頭頂上都有光環(huán)。

不好聽的版本是拉馬丁說的，他看了《悲慘世界》之后說“這書里的人物都不是人”。

雨果對(duì)這個(gè)評(píng)論的評(píng)論是“被天鵝咬了一口。”

而且從小說的故事結(jié)構(gòu)上說其實(shí)《悲慘世界》也非常雨果，別看它這么長，但事實(shí)上情節(jié)非常簡單，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，每個(gè)人都完成了自己的使命，在最關(guān)鍵的時(shí)刻作了對(duì)的起良心的選擇，包括沙威放了冉阿讓然后自己死掉也一樣。

到了人生末期的雨果其實(shí)內(nèi)心深處還是寫《歐納尼》的那個(gè)雨果。

只不過《歐納尼》里嚴(yán)格的說只有一個(gè)半英雄，歐納尼和查理五世，而《悲慘世界》幾乎各個(gè)是英雄。

一群英雄和一大堆恢弘壯麗但其實(shí)跟劇情關(guān)系并不大的東西，比如滑鐵盧、比如街壘戰(zhàn)，還有大量的雄辯的議論撐起了這本雨果準(zhǔn)備用來給家人留下遺產(chǎn)的史詩般的小說。

從這個(gè)意義上說雨果始終是一個(gè)詩人，他對(duì)小說的情節(jié)和人物的復(fù)雜豐滿并沒有太大的興趣，支撐起他詩的是情感，支撐起他劇本的還是情感，支撐起《九三年》和《悲慘世界》的還是情感。

所以從文學(xué)史的角度說《悲慘世界》和繆塞的《世紀(jì)兒的懺悔》，拜倫的《恰洛德哈羅爾德游記》其實(shí)是一個(gè)鏈條上的不同環(huán)節(jié)。

如果我們認(rèn)可拜倫和繆塞是浪漫主義，那么《悲慘世界》肯定也是浪漫主義。

然后我們來談?wù)劚豢醋魇乾F(xiàn)實(shí)主義的楷模的巴爾扎克，巴爾扎克和雨果其實(shí)剛好是一個(gè)坐標(biāo)系的兩端，巴爾扎克仰視十九世紀(jì)的法國而雨果則俯瞰十九世紀(jì)的法國。

巴爾扎克就像是巴黎叢林里的一個(gè)小精靈，雖然他長那么胖，但巴黎的每一個(gè)人，從伯爵夫人到送牛奶的在他眼中都自帶光環(huán)，從這個(gè)意義上說他其實(shí)和郭敬明有點(diǎn)像，不過郭敬明是名副其實(shí)的精靈。

巴爾扎克覺得整個(gè)社會(huì)都是神奇的，每一個(gè)人都是巨人，他們就像叢林里的猛獸在自己的領(lǐng)地上捕獵。

然后巴爾扎克把他們都寫進(jìn)自己的小說里，于是再現(xiàn)了一個(gè)叢林；而雨果眼里每個(gè)人都是渺小的，這個(gè)世界上只有從摩西經(jīng)過荷馬到維吉爾到盧克萊修，到但丁到莎士比亞到他的這一系列詩人是自帶光環(huán)的。

他在頭腦里設(shè)計(jì)一個(gè)又一個(gè)巨人，然后擺在社會(huì)這個(gè)盆景里，就是他的作品。

理解了這一點(diǎn)我們就可以看到其實(shí)雨果和巴爾扎克都不客觀，雨果的不客觀一望可知，你千辛萬苦的從西班牙國王手里救回女朋友，會(huì)因?yàn)楫?dāng)初答應(yīng)過要滿足“鍵盤岳父”一個(gè)要求就自殺？但這就是上帝一樣的雨果，他給你制造了這么一個(gè)巨人，從舞臺(tái)上走過然后作了你永遠(yuǎn)也做不到的犧牲，你被震撼了，雨果對(duì)你點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是詩人的真實(shí)。

巴爾扎克則能發(fā)現(xiàn)你身上并不存在的美德，你偷自行車，巴爾扎克在一邊看，一邊看一邊給你捧哏“嘿您說人家這手法！”“少林寺的手藝吧這是？”“這指法真地道！”“偷完這車弄到四環(huán)外賣一百五”“拿著錢得好好吃一頓”“燒羊肉了！”“再來點(diǎn)酒！”“喝的臉紅撲撲的，飯館二姐怎么看怎么順眼”“晚上別走了！以后我算賬你炒菜！”“不會(huì)炒菜還不會(huì)跑堂么？”“這生意越做越大”，你聽的入了神被警察抓走了，這就是巴爾扎克的真實(shí)。

所以巴爾扎克真是現(xiàn)實(shí)主義么？巴爾扎克是營造了一個(gè)比普通人高一頭的夢幻世界，就像雨果營造的是一個(gè)你踮起腳能勾到冉阿讓腳的夢幻世界。

《悲慘世界》肯定不巴爾扎克，但巴爾扎克自己恐怕也不覺得自己是什么現(xiàn)實(shí)主義。

《歐納尼》上演那天巴爾扎克也是雨果的打手之一。