創(chuàng)業(yè)后，我成了投資人和騙子都瞧不起的Loser

老CK 2019-05-31

展開全文

“一杯卡布！”

某家咖啡館剛開門，拎著死沉的電腦包，阿午一屁股坐下頭也不抬就吆喝起來。這是一周來第三次換地方。

過去一年多，家附近兩公里半徑內(nèi)的咖啡館他都去遍了。阿午沒有小資情結(jié)，也不是咖啡愛好者。創(chuàng)業(yè)失敗已兩年的他沒有辦公室，不得不泡在咖啡館做著咨詢類的自由職業(yè)。

剛開始，他偏愛自家小區(qū)底商那家，連著幾周定時出現(xiàn)，座位都不變。某天被老板娘無意間揶揄一句：

“您又來上班啦？”

阿午一時無言以對，一絲微妙的酸楚浮上心頭。加上之前幾次白天跑菜市場買菜，也被攤販開玩笑：

“您不用上班啊？”

打那天起，愛面子的阿午每隔三兩天就換一家咖啡館，用心地避免這種尷尬。

時光倒退回2015年，阿午還在某個寫字樓擁有一百平米辦公室和五名員工。那時的他意氣風發(fā)，篤信在在線語言培訓行業(yè)有自己的一席之地。

2007年從北京某名牌大學碩士畢業(yè)，阿午進了一家頂尖外資咨詢公司。走運的是，那年月知名外企解決北京戶口不難。收入待遇也不錯，業(yè)余再折騰點副業(yè)，畢業(yè)幾年就買了房開上車，和同校畢業(yè)的女友結(jié)婚生娃。一時在別人看來頗有點“小贏家”的觀感。

2015年，全國性的創(chuàng)業(yè)狂飆襲來：每天有4000家公司成立，每7分鐘就誕生一位創(chuàng)業(yè)者，1775家風投機構(gòu)，比星巴克還多。1100億風投資本投給創(chuàng)業(yè)項目，北京馬路上涌進來專跑滴滴的外地車超過50萬輛。創(chuàng)業(yè)者們端坐在燈火通明的創(chuàng)業(yè)咖啡館里唾沫橫飛聊著計劃書。只要能想得到的領(lǐng)域，都有嘗鮮者熱火朝天折騰著。

阿午身邊也有人創(chuàng)業(yè)了。本來骨子里就不安于朝九晚五的生活，現(xiàn)在他更產(chǎn)生了創(chuàng)業(yè)等于暴富的幻覺。高風險、高失敗的可能性，完全被盲目樂觀的創(chuàng)業(yè)熱浪淹沒。

有則應(yīng)景廣告令阿午心有戚戚焉：創(chuàng)業(yè)者吭哧吭哧布置著新辦公室，來訪者隨口問想把公司折騰多大。創(chuàng)業(yè)者堅定地從牙縫里擠出兩個字：

“上市！”

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的念頭勾搭著大批白領(lǐng)。攛掇項目、找天使、一輪輪融資、成為獨角獸、最終上市套現(xiàn)，成為很多人信仰的套路。創(chuàng)業(yè)，瞬間成了許多平常人的規(guī)定動作。本質(zhì)上，阿午也是這樣一位創(chuàng)業(yè)者。

出乎意料，阿午決定從事在線英語培訓。這與他之前的經(jīng)驗履歷毫無交集。他辭職前評估了若干方向，最后判斷這類業(yè)務(wù)市場盤子大，是風口，而且在能力范圍內(nèi)。某大佬不是說：

“站在風口豬都能飛起來嗎？”

比照若干在線英語機構(gòu)天使輪A輪B輪突飛猛進，VIPABC甚至融到2億美元，51talk也融了1200萬美元，“為什么不試試”？不然等過兩年風口不在，又失去了雄心與精力，怕是會造成終生遺憾。阿午終于火速離職，掏出多年積蓄，張羅起自己的小公司。

他特意在母校旁邊租辦公室，方便招實習生。那個階段，校園里躍躍欲試的氛圍比阿午當年讀書時濃多了。創(chuàng)業(yè)公司從校園招人不難，低工資高期權(quán)，大把實習生樂意陪你做夢。

經(jīng)人點撥，阿午聯(lián)絡(luò)了一些小飯桌、輔導班，做了一批“試講”，找人刷數(shù)據(jù)刷流水。幾個月下來，估摸火候差不多了，阿午就開始興沖沖地折騰融資。他自認為以當年投資機構(gòu)扎堆、滿世界都飄著錢的盛世榮景，騎著三輪車到處給人洗車的項目都能融資，自己名校名企出身，自掏腰包已經(jīng)支開了攤子，圈錢肯定手到擒來。

阿午頭一回直觀上認知什么叫“爺”，就數(shù)第一次見的投資人飛哥。

飛哥在環(huán)京地區(qū)做房地產(chǎn)多年，手頭握有大把現(xiàn)金，這里一點那里一點，投了幾個網(wǎng)游類的項目，天使圈里小有名氣，求見者之多、檔期之滿堪比一線明星。阿午多次托人，總算約好在飛哥常去的國貿(mào)餐吧面談。

也許對方事先被渲染得太傳奇，阿午沒見著人就有幾分緊張，被活活晾了半個鐘頭也不敢抱怨。埋頭翻看平板電腦里的PPT，腦子里編著話術(shù)。一小時后，慢悠悠見完了其他創(chuàng)業(yè)者的飛哥總算露面了。

“說說吧！弄什么事兒??？”飛哥慵懶地翹著二郎腿癱坐在阿午對面的沙發(fā)上，雙臂夸張地抻開搭在靠背上、耷拉著腦袋，眼睛似睡非睡半閉半睜，不拿正眼瞧他。

阿午顧不得自尊受到不小沖擊，趕緊和盤托出項目設(shè)計與現(xiàn)狀。

“甭說沒用的。就看數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)行就說下一步，不行就沒戲。這數(shù)據(jù)我怎么聽著那么假呢？”

確實在數(shù)據(jù)上動了手腳的阿午有一絲慌亂，東拉西扯糊弄幾句，心知不妙準備走人。

“我說的夠直白了。其實是你人不行?！憋w哥硬梆梆地丟下一句話，閉上眼睛，仿佛徹底陷入昏迷狀態(tài)。這就是送客了。

“人不行？是你人不行還是我人不行？兜里有倆錢的臭德性！”阿午睡覺時都在咬牙切齒。創(chuàng)業(yè)讓他的脾氣收斂許多，換以前被人當面呲一頓，極可能當場翻臉甚至動手。

為了迎接下一位天使，耿耿于懷的阿午必須做好心理建設(shè)，反復回顧赤裸裸被羞辱的那個場景，并且予以心理回擊。他下定決心不能唯唯諾諾，必須對下一位天使展現(xiàn)出自信從容。

阿午很快再次約到中關(guān)村某天使基金的合伙人。可這一次，他所受的羞辱更甚于前。

阿午想凸顯自信從容，進人家辦公室后就展現(xiàn)出慵懶和松弛，有意無意套用飛哥的腔調(diào)。他想這回反其道而行，或許有意想不到的效果。誰料，對方是一位非常傳統(tǒng)嚴肅的投資人。看見阿午的狀態(tài)，忍住沒發(fā)作，禮節(jié)性地翻了翻PPT。最后阿午的一句：

“我這樣優(yōu)秀的項目，三百萬根本不算多。還不抓緊投??？”徹底激怒了投資人。

對方嚯地站起身，一揚手把ipad推回給他。

“就到這兒吧。我不感興趣?！?/p>

投資人冷冷地下了逐客令。

阿午震驚于突如其來的變臉。好在之前心理建設(shè)良久，臉皮厚了很多。接過ipad苦笑著搖頭準備走人。此時投資人覺得自己有點過了，心情稍平復后，堅持把阿午送到電梯口：

“其實你人還湊合。看得出，就是經(jīng)驗不足。再打磨吧?！?/p>

投資人輕輕握了下阿午的手，目送他進入電梯。阿午這才留意到，前臺旁的沙發(fā)上，還有四五個像他一樣端著筆記本，準備面談的創(chuàng)業(yè)者。

飛哥評價“人不行”，這位又說“人還湊合只是沒經(jīng)驗”。阿午有些懵了。嘗試了兩次融資都很快被人得出負面結(jié)論，再弄不到錢，自己手頭那幾十萬積蓄能支撐多久呢？更可怕的是，自己已經(jīng)好幾個月沒收入了。

接下來長達半個月里，阿午每天和實習生對計劃書打磨又打磨。

“字體不要有襯邊。”

“背景用綠色這種原諒色合適嗎？”

“盡量用快節(jié)奏的短詞，避免被人詰問插嘴?！?/p>

或許有點貴人緣，某個商學院在中關(guān)村舉辦天使投資路演，篩了一批創(chuàng)業(yè)者現(xiàn)場推薦，其中就有阿午。哪位高人推薦已不可考。阿午記得那天的自己格外可笑：推了個三毫米的圓寸發(fā)型、上身黑色高領(lǐng)薄絨衣、下身牛仔褲、腳蹬紐巴倫，蓄了幾周的胡子讓他越照鏡子越覺得自己儼然凝練出一絲喬布斯的霸氣。

那次熱火朝天的路演，阿午認為是自己創(chuàng)業(yè)的高光時刻。左手拿著翻頁遙控器，右手夸張而有力地做著各種手勢。面對臺下八十八位高凈值人士，自嗨到極點的阿午眼里泛著光，恍惚間覺得自己站在了納斯達克交易所。

然而，自認為淋漓盡致的表演既不賣座也不叫座。路演項目太多，在線英語過于平庸，怎么聽都像奔著圈錢來的。連掌聲都稀稀拉拉。這樣的局面令阿午悵然若有所失。準備了那么久，很大程度的希望都寄托在這次路演了。只有一位叫彩叔的投資人讓他會后留一下。

“我挺感興趣。不就三百萬嗎？下周到我公司來一趟。”

彩叔輕描淡寫又不失熱情。難道有戲？阿午黯淡的情緒振奮了起來。

幾天后，阿午如約來到東南四環(huán)某大廈找彩叔。那個辦公室位于京城一家知名的KTV俱樂部樓上，面積不大，裝修古香古色。里面聚集了十幾個毫無交集的男女老少，場面詭異，令人一時搞不清狀況。

“歡迎大家光臨XXX沙龍！來了就是家人！大家充分交流碰撞喲！”

穿著唐裝的彩叔笑容可掬地出現(xiàn)了。

阿午并不傻，看這架勢意識到接下來的場面會很滑稽，正要趁人不注意溜走，彩叔一把拽住他：

“還要給你做項目資產(chǎn)評估。別著急走啊?！?/p>

阿午由此斷定，彩叔是個戴著天使投資人面具的騙子。想著再坐幾分鐘，一會兒尋機溜走。

回到交流現(xiàn)場，甲剛推銷完投連險、乙接茬吹噓倫敦M25公路邊的豪宅、丙不慌不忙地從嘴里吐出“年化收益25%的理財產(chǎn)品”。人人呈現(xiàn)出一種默契而虛假的亢奮與熱情。隨后，彩叔從一個隔間請出一位須發(fā)斑白的唐裝中年男子，介紹說是某某宗師，要在場來賓每人至少捐1000元，方便宗師到西部建設(shè)小學。看那架勢，仿佛不掏錢都不放你出去。

阿午那天肯定受了刺激。他特別戲劇化地尋了個空檔突然飛奔出門，完全不理會身后要他回來交流的呼喊。逃離沙龍的他極力避免再與他認為的“邊緣人群”氣場交融。他頗相信吸引力原則，揣測是自己創(chuàng)業(yè)運勢低迷，才會置身如此場景。

這場鬧劇后，阿午幾個月都沒再嘗試融資。他需要找回良好的自我感覺，甩掉身上的衰氣。

過了一陣，偶然得知之前咨詢公司的老同事陽陽如今升任某基金投資總監(jiān)。阿午再次起心動念，想找陽陽碰碰運氣。當年剛?cè)肼殨r，他倆天天結(jié)伴到富爾大廈地下食堂吞咽難吃的十二元套餐。

阿午記得陽陽喜歡越南火車頭米粉，特意把會面安排在米粉店。陽陽見到他很熱情?？上О⑽缒康男蕴珡?，寒暄沒幾句就直通通地提出讓陽陽幫他。

“你怎么這樣？！我以為你是來敘舊呢！要這樣咱倆交情長不了！”陽陽聞言臉色掛不住了?！罢f實在，你真不適合創(chuàng)業(yè)。尤其是干這個項目。沒有相關(guān)行業(yè)積累，又不是高管出身…”陽陽不依不饒數(shù)落起老同事來。

那次會面雖不歡而散，但阿午覺得陽陽的話越想越有道理，改弦更張決定暫停融資，踏實做業(yè)務(wù)。

“不給投資！咱自己掙！到時候你們排著隊求我！”

事實證明這只是癡心妄想。同期線上線下各類語言培訓產(chǎn)品眾多，細分領(lǐng)域競爭激烈，一個連生意都沒做過的門外漢搗鼓的公司，根本沒有立足之地。

慌不擇路的阿午突發(fā)奇想，分析市場痛點是師資隊伍問題。他一有空就往三里屯、北外、五道口扎，拉攏外國人來給自己當老師。只要是白人面孔，哪個國家的都行?？上О兹死蠋熧Y源太緊俏，各個培訓機構(gòu)甚至幼兒園都在爭奪。阿午只好另辟蹊徑，把注意力轉(zhuǎn)向黑人老師，賣點是時尚炫酷?？稍敢饧尤脒@家迷你公司的依舊少之又少。

外教流動性大，必須不停招人。阿午艱難地維系老師隊伍，希望能按時給學生試講，爭取創(chuàng)造營收。但有些外教自恃奇貨可居，配合度和責任心都極差。在外教與客戶間，阿午時?；翌^土臉，里外里不是人。

銷售方面也毫無進展。幾近絕望的阿午急了。硬著頭皮領(lǐng)著實習生和幾個外教，用最原始的發(fā)傳單方式，猶如大海撈針一般在各類高檔社區(qū)招攬生意。

在順義某高級涉外超市門口，阿午和保安起了激烈沖突，差點動起手來。超市禁止在周邊發(fā)傳單。阿午則認為自己所在位置并不屬于超市。其實他更介意的是：一個曾經(jīng)的咨詢精英、旁人看來頗有小成的中年男子，被迫像馬路上那些初來乍到的兼職男孩一樣發(fā)傳單，盲目、被嫌棄、看不到出路。被保安驅(qū)趕、起沖突，幾乎壓垮他心里所剩無幾的自尊。須知，他其實也是那家超市的?？?。周末驅(qū)車趕來采購奶酪和紅酒等食材，是他們家的保留節(jié)目之一。

轉(zhuǎn)眼公司成立一年有余。錢沒融到也沒掙到，積蓄所剩無幾。過去在大公司的慣性使然，年會卻沒忘記。明明公司難以為繼，眼前的實習生們卻活靈活現(xiàn)地甩開腮幫子海塞小龍蝦。阿午忽然覺得自己有點理解三千年前身處鹿臺準備自焚的紂王。

不是喬布斯就是紂王。分明是小人物，而且處境堪憂，阿午依然喜歡對標大人物。連他都覺得自我認知可能真有點問題。

年會后的第三個月末，公司正式歇業(yè)了?；貞浧饋?，積蓄燒光只是原因之一。

春節(jié)后，不知是否回光返照，有那么幾天精神頭特別足。訂了一家高級別墅區(qū)的會所，自掏腰包張羅著要開一場在線語言培訓峰會。

確實來了不少搞語言培訓的友商，還有些國際學校家長領(lǐng)著孩子來交流。大幾十號人堆在會所里吃吃喝喝，至少看上去挺熱鬧。模仿那些正經(jīng)峰會的樣式，阿午也翹著二郎腿與友商們正襟危坐臺上，對著聽眾指點江山。

正說到興頭上，后排有幾個聽眾騷動起來，隱約聽到：

“怎么這么臭??？”

緊接著越來越多的聽眾意識到不知哪里飄來的腐臭味。阿午趕忙打發(fā)實習生查看。原來會場衛(wèi)生間下水道返味。一時半會處理不了。不一會兒，大家都不約而同溜了出去。

望著聽眾席稀稀拉拉沒剩幾個人的窘態(tài)，阿午的心迅速涼了下去，這次是透心涼。放棄了所有抵抗，任由局面失控。

“這臭味就是預兆。是時候謝幕了?！?/p>

阿午自言自語地引用了《北京人在紐約》里王啟明從賭場揮霍一空后的那句：

“踏實了，這回徹底踏實了。”