通往真理的道路是迂回曲折的。

1973年春天，當(dāng)時(shí)我還在上格魯弗博士的哲學(xué)課，可是我關(guān)心的不是他對(duì)印度宗教領(lǐng)袖古魯和印度神秘主義的講解，而是我畢業(yè)后能找到什么樣的工作，所以就沒(méi)有好好聽(tīng)他對(duì)印度哲學(xué)的講授。也正由于此原因，我沒(méi)能發(fā)現(xiàn)印度哲學(xué)家克里希那穆提對(duì)李小龍截拳道的影響。

當(dāng)時(shí)，我非常提倡學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)，接受傳統(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)組織結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)紀(jì)律觀念和一切傳統(tǒng)的東西。而對(duì)于傳統(tǒng)的東西，印度哲學(xué)大家克里希那穆提都反對(duì)。就是在1973年夏天，我第一次觀看了在各大影院熱播的李小龍的功夫片《龍爭(zhēng)虎斗》。很多年以后，我有幸認(rèn)識(shí)了李小龍。

1969年，我的空手道教練邀請(qǐng)我跟他一起去華盛頓與喬·劉易斯、?？恕ち_社士，還有非常受歡迎的大名人李小龍進(jìn)行比賽，由于工作原因，我未能前往?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是太遺憾了。要是我當(dāng)時(shí)能去就好了。還有，要是我當(dāng)時(shí)認(rèn)真聽(tīng)格魯弗博士的哲學(xué)課，沒(méi)準(zhǔn)我就能輕松地發(fā)現(xiàn)李小龍與克里希那穆提哲學(xué)的關(guān)系了。

據(jù)李小龍的妻子蓮達(dá)·李·卡德維回憶說(shuō)，1970年李小龍由于受了嚴(yán)重的背傷。在他養(yǎng)傷的三個(gè)月中，認(rèn)真研讀了克里希那穆提的哲學(xué)著作。正如蓮達(dá)在《只有我才最了解的人——李小龍》一書(shū)中說(shuō)的，他不僅僅是閱讀那些哲學(xué)著作，而且在書(shū)上做了很多批注和勾劃。不久，李小龍就發(fā)生了很大的變化。在截拳道中，他吸收了克里希那穆提的哲學(xué)思想。1970年以后，李小龍的確發(fā)生了很大的變化，這從截拳道的發(fā)展變化中就能看得出。

搞音樂(lè)的人都記得甲克蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的首席吉他手喬治·哈里森曾受到印度神秘主義的影響。他曾做過(guò)印度錫塔琴專家思里拉維·沙恩卡的學(xué)生，后來(lái)他的音樂(lè)風(fēng)格發(fā)生了很大的變化，其新樂(lè)風(fēng)中就體現(xiàn)出印度神秘主義的影響。到了1970年，甲克蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格就完全轉(zhuǎn)向了另一個(gè)風(fēng)向。李小龍的變化與此有很大的相似之處。

我曾一度想弄明白為什么李小龍說(shuō)“我從未想過(guò)給我新創(chuàng)立的這種功夫取個(gè)名字?！碑?dāng)有人問(wèn)李小龍“截拳道是什么功夫”時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)“當(dāng)然是中國(guó)功夫了。”1968年到1970年的截拳道是地道的中國(guó)功夫。后來(lái)，李小龍寫(xiě)道“由于不局限于詠春拳的原因，我的功夫更注重?fù)舸虻男??！彼炎约邯?dú)創(chuàng)的功夫叫做截拳道，并一直想將這種功夫傳授給其他人。1968年到1970年間，徒弟們跟李小龍學(xué)習(xí)的就是這種充滿傳統(tǒng)武術(shù)色彩的截拳道。當(dāng)時(shí)他的徒弟可以告訴你他們是如何學(xué)習(xí)這種功夫的，師父是如何教他們截拳道的腿法和拳法的，等等。經(jīng)過(guò)多年習(xí)練，很多振藩館的學(xué)生都成績(jī)斐然。

截拳道的發(fā)展變化是非常明顯的。李小龍1971年給《黑帶》雜志撰寫(xiě)《讓自己遠(yuǎn)離傳統(tǒng)空手道的束縛》一文時(shí)，寫(xiě)到了克里希那穆提的哲學(xué)觀點(diǎn)。此時(shí)的截拳道已經(jīng)開(kāi)始從傳統(tǒng)的中國(guó)功夫中脫胎而出，最終達(dá)到克里希那穆提哲學(xué)思想中所說(shuō)的“無(wú)路之國(guó)”的境界。在《黑帶》的這篇文章中，李小龍說(shuō)：“其實(shí)我對(duì)于打斗功夫沒(méi)有什么創(chuàng)新和改良。沒(méi)有哪種功夫能有截拳道那樣的攻防辦法?！?/p>

很顯然，在這篇章中，就體現(xiàn)了克里希那穆提的哲學(xué)思想“真理是無(wú)所羈絆的，沒(méi)有固定的條件，沒(méi)有固定的方法，也沒(méi)有固定的實(shí)現(xiàn)手段；沒(méi)有任何組織或個(gè)人可以任何特定的方式去尋求真理?！?/p>

1971年，李小龍對(duì)克里希那穆提的哲學(xué)觀點(diǎn)深信不疑?；仡欁约涸缒觊_(kāi)設(shè)很多武館的做法，他在自己的筆記中寫(xiě)道：“我不再相信武館了，我已經(jīng)解散了所有的截拳道館。我認(rèn)為武館的教學(xué)，會(huì)使學(xué)生以認(rèn)為自己學(xué)到了真功夫，會(huì)認(rèn)為只有到武館才能學(xué)到真功夫?！?/p>

1971年以后的截拳道逐漸脫離了傳統(tǒng)功夫的發(fā)展軌跡，最終發(fā)展成為一種受自由哲學(xué)思想指導(dǎo)的新功夫。新的截拳道提倡克里希那穆提所主張的自由哲學(xué)，反對(duì)任何固定的形式，借助于各種自由的搏擊動(dòng)作，進(jìn)行二人對(duì)打練習(xí)，形成全新風(fēng)格的截拳道廣功夫。在這種新的功夫體系中，沒(méi)有那種功夫風(fēng)格能凸顯出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有哪種功夫能代表所有表達(dá)真功夫。正式基于這樣的觀點(diǎn)，截拳道才真正成為一種開(kāi)放的，集百家精華于一體的現(xiàn)代總綜合格斗術(shù)。

非傳統(tǒng)風(fēng)格的綜合格斗術(shù)

1962年，據(jù)記載，年輕的李小龍接受沃利·杰伊的指導(dǎo)，通過(guò)研究各種功夫的優(yōu)點(diǎn)和不足，改進(jìn)自己的傳統(tǒng)詠春拳。要攻擊其他功夫的破綻，需要化大力氣研究對(duì)方的功法。

早期的截拳道的確是一種綜合武術(shù)。李小龍融詠春拳、拳擊、擊劍、少林功夫等功夫之精華于體，創(chuàng)立了非傳統(tǒng)風(fēng)格的截拳道，尋求對(duì)付其他各種功夫的技術(shù)。與克里希那穆提的哲學(xué)觀念一樣，后來(lái)的截拳道成為一種不可教的功夫。學(xué)習(xí)者必須自己體驗(yàn)才能了解它。李小龍?jiān)凇督厝廊怼芬粫?shū)中說(shuō)：“截拳道是一種無(wú)道之道?！睂?shí)際上，他是在告訴人們，截拳道要靠實(shí)戰(zhàn)去體驗(yàn)，在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，從實(shí)戰(zhàn)中求得真功。道理非常簡(jiǎn)單：要會(huì)從不同門(mén)派的功夫高手那里學(xué)習(xí)最有效的功夫，他們代表不同的功夫風(fēng)格。

據(jù)李小龍講，親身體驗(yàn)與各種功夫者交手，才能學(xué)得功夫真諦。換句話說(shuō)，首先，通過(guò)與拳擊手打斗，與擅長(zhǎng)腿功的人格斗，與摔跤手在墊子上對(duì)抗，才能感受各種風(fēng)格的進(jìn)攻。接著，忘掉自己所學(xué)功夫的具體招式。學(xué)習(xí)截拳道的人常常會(huì)踏入的誤區(qū)是過(guò)于喜歡某種技術(shù)，從而形成對(duì)該技術(shù)的依賴。當(dāng)打斗者形成了對(duì)某種技術(shù)的依賴，他就會(huì)常運(yùn)用它。截拳道就是要擺脫這種依賴的束縛。由于收克里希那穆提哲學(xué)思想的影響，李小龍的截拳道整體現(xiàn)了這一點(diǎn)。1970年前的截拳道沒(méi)有這種理念。第二步，李小龍認(rèn)為，最重要的是“忘記具體的招式”，以避免對(duì)任何一種功夫的依賴。比如，學(xué)習(xí)過(guò)巴西柔術(shù)或泰拳的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在實(shí)戰(zhàn)中要讓他們不使用這種功夫是非常困難的。李小龍說(shuō)，要想學(xué)會(huì)截拳道，就不能對(duì)任何功夫和招式形成依賴，包括截拳道的招式。否則，所學(xué)功夫就像一艘船，渡水時(shí)有用，是一種工具，登陸到彼岸后就沒(méi)必要再背著它了。第三步，克里希那穆提哲學(xué)賦予李小龍的靈感，就是“以無(wú)形對(duì)有形?！庇幸淮?，李小龍用錢(qián)包砸向一個(gè)學(xué)生，李小龍問(wèn)學(xué)生“要想不被錢(qián)包砸住，你應(yīng)該采取什么招術(shù)？”學(xué)生回答說(shuō)：“沒(méi)有什么具體的招式?！苯厝谰褪且环N簡(jiǎn)單的應(yīng)對(duì)反映。這個(gè)例子就說(shuō)明截拳道不再是一種打斗套路，而成為一種打斗哲學(xué)。有人把這種研究和評(píng)價(jià)功夫的方法稱為“截拳道理念”。

有道亦無(wú)道

李小龍首先發(fā)現(xiàn)克敵制勝的最佳方式是不受任何功夫規(guī)則的限制。他發(fā)現(xiàn)任何一種功夫的規(guī)則都是可以拋開(kāi)的。他把截拳道定義為無(wú)道之道。初學(xué)者由于沒(méi)有學(xué)會(huì)應(yīng)敵的招式，會(huì)手忙腳亂地應(yīng)敵，而經(jīng)驗(yàn)豐富的搏斗者則可以隨心所欲的應(yīng)敵，不受任何固定招式的限制達(dá)到了無(wú)形的境界。

為了達(dá)到高境界的無(wú)形，習(xí)練者要學(xué)會(huì)任何一種簡(jiǎn)單招式的無(wú)數(shù)種變形，以便能夠在任何情況下多角度的使用該招式。如翻背拳，就有中國(guó)式、日本式、韓國(guó)式等多種變形。只有當(dāng)能在瞬間將某種技術(shù)恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到對(duì)敵的打斗種時(shí)，才能說(shuō)真正學(xué)會(huì)了這種技術(shù)。

任何技術(shù)的成功運(yùn)用，都是個(gè)人對(duì)于該技術(shù)理解程度的體現(xiàn)，而不是可以地將傳統(tǒng)技術(shù)應(yīng)用到特定的環(huán)境的典范。李小龍認(rèn)為，對(duì)于某種技術(shù)變體的掌握，不是體現(xiàn)在有意識(shí)地選擇運(yùn)用某一最適合的技術(shù)，而是體現(xiàn)在應(yīng)敵打斗中自然而然、隨心所欲地用招。就像回聲的產(chǎn)生一樣，沒(méi)有事先的準(zhǔn)備與思考，應(yīng)聲而生。

當(dāng)你臨敵選招時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該招式的局限?；芈暿遣挥孟肴绾畏磻?yīng)的，之時(shí)本能地作出反應(yīng)。以無(wú)形應(yīng)對(duì)有形，就要求使用最簡(jiǎn)單的方式。如，面對(duì)對(duì)方的鎖喉，如何應(yīng)對(duì)呢？你可能會(huì)出手阻截對(duì)方來(lái)襲之手，或干脆以攻代防，直接出拳擊打、出腿踢，任何招式都行，只要能攻擊對(duì)方。傳統(tǒng)功夫都有固定的招式。而在實(shí)戰(zhàn)中，必須使所用的招式適合實(shí)際攻防的需要。如果使用早期的截拳道，就要用最有用的動(dòng)作。 還有，我把深受克里希那穆提哲學(xué)思想影響的截拳道解釋為一種格斗哲學(xué)，這是因?yàn)?，在?shí)戰(zhàn)中，無(wú)論采用何種技術(shù)，都是要到達(dá)同一個(gè)目標(biāo)。隨著個(gè)體的差異，實(shí)戰(zhàn)中會(huì)選用不同的招式。這種境界只適用于一些人，無(wú)法適用于大眾。的確，每個(gè)人個(gè)性不同，實(shí)戰(zhàn)中不同的人所需要的打斗技法就不會(huì)是某一種固定的技法。否則，實(shí)戰(zhàn)中就無(wú)法充分發(fā)揮個(gè)人的打斗技能。

60年代的問(wèn)題與發(fā)展

據(jù)李小龍回憶，“盲目地遵循傳統(tǒng)功夫”會(huì)嚴(yán)重限制習(xí)練者的自由運(yùn)用和發(fā)揮，從而成為創(chuàng)新的最大障礙。60年代末期，參加比武大會(huì)的人都發(fā)現(xiàn)自己的真正需要是贏得比賽，而傳統(tǒng)功夫在比賽中運(yùn)用時(shí)，都有某種局限。

人們常常以為傳統(tǒng)功夫的學(xué)習(xí)，是在演武廳中進(jìn)行的，與實(shí)際比賽時(shí)的情況截然不同。在演武廳中習(xí)練時(shí)，對(duì)于動(dòng)作都有固定的要求，而在街頭打斗或比武大會(huì)上，很多規(guī)則都被拋開(kāi)了，拋開(kāi)了規(guī)則也就要求能拋開(kāi)任何傳統(tǒng)的功法。

象諾瑞斯、列維錫、這樣的參加比武大會(huì)的高手都發(fā)現(xiàn)，如果能從其他人的功夫中學(xué)得一些技術(shù)，就能夠使自己在比賽中更好地對(duì)敵。1970年，列維錫將截拳道和比賽空手道融為一體，獨(dú)創(chuàng)了美國(guó)踢打術(shù)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，全面開(kāi)放的比賽并不會(huì)致人死命。亞洲的功夫大師們也發(fā)現(xiàn)全面開(kāi)放的比賽場(chǎng)是從套路比賽向綜合格斗比賽的一種轉(zhuǎn)變。

綜合格斗術(shù)

當(dāng)用于擂臺(tái)比賽時(shí)，今天的綜合格斗就是截拳道的充分展示。綜合格斗的選手都要接受拳擊教練、踢打術(shù)教練、擒拿術(shù)教練綜合訓(xùn)練，還要接受營(yíng)養(yǎng)師和技術(shù)顧問(wèn)的指導(dǎo)。這五個(gè)方面綜合格斗的基石。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練指導(dǎo)，選手能夠在都中功夫中轉(zhuǎn)化自如，不會(huì)局限于任何一種功法，從而達(dá)到運(yùn)用無(wú)形的境界。

最好的綜合格斗選手不會(huì)依賴于任何一種功夫。因?yàn)樗麑儆谌魏我环N門(mén)派。現(xiàn)代格斗術(shù)幾乎包括了30多年前李小龍所說(shuō)的一切內(nèi)容。然而現(xiàn)代格斗并沒(méi)有受到李小龍的太多影響，也沒(méi)有受到截拳道和克里希那穆提哲學(xué)思想的影響。

籠中格斗在巴西盛行了幾十年。1993年格雷西就已經(jīng)將這種混合式功夫引入美國(guó)。當(dāng)時(shí)他并不知道李小龍的功夫。他們?cè)诶砟钌媳容^了一種又一種功夫的理念。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為必然有一種功夫優(yōu)于其他功夫。

當(dāng)美國(guó)的摔跤手如丹·賽弗斯、馬克·科勒曼等人，吸收了倒地搏擊術(shù)的優(yōu)點(diǎn)用于比賽。這樣傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法就發(fā)生了改變，只需要練習(xí)踢、打、進(jìn)退，形成全面兼顧的比賽風(fēng)格。

很快，現(xiàn)代綜合格斗術(shù)的形成使以前的功夫與功夫的對(duì)抗，變成了人與人的對(duì)抗。正如李小龍所說(shuō)，也正如現(xiàn)代綜合格斗術(shù)所證實(shí)的，運(yùn)用功夫的人比功夫本身更重要。

關(guān)于哲學(xué)

李小龍活著的時(shí)候，很多黑帶高手都認(rèn)為截拳道是一種全方位的踢打功夫。在8年代初期，我有幸參加了一個(gè)有關(guān)截拳道拳理的論。有人說(shuō)截拳道不是一種功夫，而是一種格斗理念。不過(guò)我知道，初期的截拳道是一種功夫，而后來(lái)才成為一種格斗理念。

截拳道怎么既是一種功夫，又是一種理念或哲學(xué)呢？答案再清楚不過(guò)了，早期，截拳道的確是一種打斗功夫，后來(lái)李小龍吸收克里希那穆提的哲學(xué)思想，使他的截拳道最終演變成了一種格斗理念，形成自己獨(dú)特的打斗哲學(xué)。1971年李小龍為《黑帶》撰寫(xiě)的那篇文章正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

截拳道是一種非傳統(tǒng)的綜合格斗術(shù)，能教會(huì)學(xué)生很多東西。但是受克里希那穆提哲學(xué)思想影響的截拳道常使很多人無(wú)法理解。李小龍也說(shuō)過(guò)，只要有萬(wàn)分之一的人能夠明白其中的道理就夠了。不要指望所有的人都能懂得截拳道。由此看來(lái)，李小龍?jiān)诓珦舴矫娴呢暙I(xiàn)比現(xiàn)代格斗術(shù)早了30多年?，F(xiàn)在，已有綜合格斗術(shù)，完全可以拋開(kāi)截拳道的名字，將之用于實(shí)戰(zhàn)中的自我防衛(wèi)。

多年來(lái)，我一直在研究原始功夫與懷疑理論的對(duì)抗。截拳道是一種搏擊理念，還是一種很多人認(rèn)為有效的一種格斗功夫呢？好像在李小龍吸收克里希那穆提的哲學(xué)思想前，即1970年之前，截拳道是一種格斗功夫，后來(lái)就演變成了一種搏擊理念。如果1973年我好好學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)課，這個(gè)問(wèn)題早就得到答案了。幸好無(wú)論道路如何蜿蜒曲折，最終還是找到了真理。

圖示：

在近距離的打斗中（圖1），杰瑞·比斯雷（圖左者）阻擊弗洛伊德·博克（圖右者）的前手（圖2），對(duì)方立即右擺拳打來(lái)，比斯雷出右臂阻擋（圖3）。雙方的雙臂此時(shí)都無(wú)法再動(dòng)（圖4），比斯雷控制對(duì)方的抱摔（圖5，圖6）。他可以出拳擊打?qū)Ψ降纳眢w（圖7），打?qū)Ψ降念^部（圖8），直到對(duì)方松手投降。這一系列的動(dòng)作沒(méi)有特殊的招式，但卻包含了截拳道和綜合格斗術(shù)的內(nèi)容。

近體打斗最能顯示打斗中掌握位置的重要性。在此系列動(dòng)作中，作者杰瑞·比斯雷勾拉對(duì)手在前之手（圖9-10），開(kāi)始出右臂阻擊對(duì)方出拳（圖11）。對(duì)方試圖擺脫控制（圖12），但是被比斯雷又上下壓的強(qiáng)勢(shì)體位所控制，導(dǎo)致脖頸被夾受制（圖13）。

無(wú)論是綜合格斗術(shù)中還是在截拳道的街頭打斗中，對(duì)方的猛力進(jìn)攻，常常會(huì)給我們提供最好的反擊的機(jī)會(huì)。在這一系列打斗中，首先阻擊對(duì)方的猛力擊打（圖14-15）。接著對(duì)方會(huì)橫擺右拳打來(lái)（圖16），比斯雷出手阻擊（圖17）。接著對(duì)方的沖勁，比斯雷進(jìn)腿掃絆（圖18）。然后擰身將對(duì)方摔倒在地（圖19-20）。

攔截、側(cè)向推引、肘及，以及跆拳道的招式等很多常見(jiàn)的功夫招式都囊括再截拳道的攻防技術(shù)中，但又不受任何一種功夫的約束。可以用典型的空手道阻截招式（圖21-22），側(cè)向推引（圖23），接著用泰拳的肘擊（圖24），絆掃使對(duì)方（圖左者）的腿腳，使其身體失衡（圖25），再用跆拳道的攻擊加強(qiáng)效果（圖26）。