朋友們買了票，和我一起排隊驗票進門。驗到我時，工作人員瞟了一眼我的身份證，說：“先生，您請走另一條通道?！绷硪粭l通道？原來，凡是免票的老人都得在左邊一個進口去登記、驗證后方能進入。我有些悻悻然，卻故作坦然地向那邊走去。看年輕人表情有點不自然，我說，沒啥，你們在里面等我就是。話是這樣說，我卻再也不愿意與他們對視了。我知道他們的目光中包含著很多內(nèi)容，或許有一點尊敬，但一定也有對歲月無情的感慨，甚至是對老者的憐憫。

　　“請走另一條通道”，很普通的一句提示語，讓我聽出了很多內(nèi)容，也產(chǎn)生了很多想法。一個“另”字，是不是說那條正常的、人很多的通道已經(jīng)不屬于你了？是不是在說你已經(jīng)被打入“另冊”了？你的身份是不是被永久性定位了？如同身份證，年輕人還有個時間期限，到期要重新辦理，而你的身份證卻不會再換發(fā)了，被“永久”了。那么，另一條通道就是你的必由之路了。

　　值得慶幸的是，畢竟還有另一條通道，不至于讓前途閉塞或無路可走。一個“通”字很重要，除了可以通行外，還可以通達，可以貫通，甚至你還可以理解為一種“特權(quán)”——被免票了，還節(jié)省了一筆開支。但細細一想，這實質(zhì)上是免去了你過去的一切身份，歸零——不，是九九歸一，歸于一個稱謂：退休者。

　　幾十年在正常的通道走習(xí)慣了，現(xiàn)在要走一條“特殊”通道了。雖說條條道路通羅馬，都可到達目的地，但畢竟道路的向度變了，心態(tài)自然也有變化。在人生某個節(jié)點上，命運安排你走另一條通道，其實是讓你告別過去，走一條“別路”?！皠e路”既是告別之路，更是別樣之路。黃埔軍校初創(chuàng)時，大門貼了一副很有名的對聯(lián)“升官發(fā)財，請走別路；貪生怕死，莫入此門”。此處的“別路”是相對當兵吃糧、救國救民的“正路”而言的；但并不是說其他路都不能走，或者說其他路都是斜路?！皠e路”僅僅是一種選擇而已，得允許人去走。水路不通走旱路，旱路就是別路；東邊不亮西邊亮，西邊也是別路。

　　人總是要向前走的，所以，正路也罷，別路也好，都是前路。說到前路，我想起白居易的詩句：“前路加餐須努力，今宵盡醉莫推辭?！边@是詩人在六十歲送別朋友時寫的。意思是說，朋友啊，人老了要盡量多吃啊，不要謝絕別人的宴請，能醉一次是一次吧。這似乎有點去日苦多或者來日不多的意味，似乎還有點及時行樂的墮落感。當然，白居易更有名的送別詩是：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！碑敃r他才十六歲，意氣飛揚，情緒樂觀！因為他有前路——坦蕩開闊，大道通天??！十六歲與六十歲，情景心境兩相比較，已然判若兩人。

　　前路抑或別路，總歸是未來之路，充滿未知與誘惑，也充滿著希望與改變。薩特說：“對于過去我無能為力，但我可以改變未來。”套用過來：對于別路我無能為力，但我可以走好前路。

　　那另一條通道或許不會太寬，但因為人少不會擁擠，也不會太喧囂嘈雜，很適合于慢慢踱步——碎步、方步，也可以貓步。反正不急于趕路，也不再走終南捷徑，目的性不是很強，能走多遠是多遠了……

　　進入景區(qū)大門，我和幾個年輕人殊途同歸。其實，今后也是可能與他們再次殊途同歸的——要么我拼老命去跟上他們的腳步，要么我活到足夠久，待到他們也“免票”了，在另一條通道里成為同路人。

　　但我們應(yīng)該明白：免票，只是一種社會福利，并不意味著就免去你的社會責(zé)任和公民義務(wù)。如果不這樣思考，即使你走上“另一條通道”，也未必就會通達——說不定還會在黃昏中迷路，甚至誤入黑夜的歧途。