有句話叫天下文章一大抄，看你會抄不會抄。這句話還有一層含義，就是好文章其實都是相似的。

我突然想到一句話，天下男人也是一大抄。男人也總是相似的，穿的相似，吃的相似，愛好也差不多。女人卻各有不同，如女人的衣服一樣千奇百樣。女人心，大海針。

我有這樣的感慨，全是因為我的朋友。他的一些想法，常常讓我找到知音。我的想法也能在他那里找到驗證。連結婚和孩子出生是同一天，我們都一樣。造化該有多么神奇。

昨天朋友去護理院看望自己老父親，中午回來，一個人笑瞇瞇的。我問：“今天為什么這么高興？”他說：“今天幸虧去護理院了，我父親非常高興，竟然流下眼淚。說好久沒有看到我了?！?/p>

其實朋友前天還去看望他了，他就記不得了，老人的孤獨可見一斑。

如果時光倒數幾年，朋友父親還是某商業(yè)公司副總經理，在當地頗有聲望。朋友有時感嘆，說：“人啊，真沒勁。錢呢，有什么意思呢？”

前年，他老父親突然召集幾個子女開會，子女們不明所以，父親何以如此鄭重其事。等到一開會，才都忍不住好笑。

父親說自己有多少存款，想把這筆錢分一下。老大多少，老二多少，老三多少，女兒多少。但子女家庭條件都比較好，沒有人看得上老人那點錢，現在這些錢還存在大哥處。但現在他父親不僅不記得自己有一筆錢，而且對于錢已經沒有任何概念了，這有多么可悲。我們當初孜孜以求的東西，未必是我們生命中最重要的東西。

生命的冬天一旦到來，就是徹底的凜冬，寒冷孤寂，所有人都沒辦法替代，只有你一個人獨自上場，然后退場，消逝在時間無垠的荒野。

人有三次死亡，一次是肉體的死亡。一次是精神的死亡，最后一次是相關記憶的死亡。時間，會抹去我們所有的痕跡，當我們在孩子心里不再想起的時候，那就是我們徹底與這個世界的分離時刻。

殘忍的是，這一天終究會到來，不為堯存，不為桀亡。

我曾經準備去看一下那個護理院，當有一天我母親無法行動時，估計我也要走這條路。

不過，現在母親太健康了，說話聲音太大，簡直就像吵架。吃飯的飯量驚嚇人，吃了半天的酒席，全桌子都不吃飯了，她還能吃一大海碗。母親現在85歲了。我覺得她再活20年沒問題。

但我也再三提醒她，走路要當心，如果把腿摔壞，那就受罪了。我們是小老師，天天上班，誰來照顧呢？就算請人照顧，哪怕是親戚也受不了她的脾氣。

母親向來都是強勢的。印象中，我父親總睡在床的那一邊。天還沒亮，母親就蹬他，有時候不醒，就狠狠掐他。父親就灰溜溜地起床，燒飯去了。包括刷鍋洗碗，都是我父親。

母親好像就是洗衣服這一項工作。但事實上母親很會做菜。農村里辦酒席，喜歡請我母親去張羅。但在家里，她就是不勞動。任我父親胡亂來。父親的眼睛不好，每每干了活，還要挨罵。那時候不懂，只知道幸災樂禍。

母親還有一個特點就是好做主，喜歡替代人拿主意。到了這個年齡，還不想放權。常常指點這個，評判那個，弄得雞飛狗跳。

我就慢慢引導她。我說：“媽媽，你看你，那么相信基督教?；浇塘x要求與人為善，平平和和，不爭吵，小聲說話，你怎么就做不到呢？年輕人有年輕人的生活，她們和您老人家隔了好多代，您怎么能理解她們？她們又怎么能按照您所說的去做？如果都按照您的老黃歷，那么這個社會就沒有進步了，是不是？”

我媽很不耐煩，笑著說：“曉得了，曉得了。”然后又補充了一句：“但我就是這樣的人，一輩子都沒有變?！?/p>

我們幾個做子女的相互交換了一下眼色，都無語了。但這就是我們的媽媽，有了她，全家就能凝聚在一起。過年都能朝著一個地方跑。媽媽越長壽，證明我們上一代的基因越好，我們也就對健康越有信心。

然后朋友說起了他的母親，聲調都變了。他問我：“開東，你有沒有賣過東西？”

我說：“沒有?！彼f：“我賣過。在街上賣過雞蛋，賣過蓮藕，還賣過雞頭米。走街串巷?！?/p>

他說，“我哪里好意思。但為了我媽媽，她太辛苦了。我愿意陪著她一起賣，減輕她的勞累，讓她能早一點回家。有人看見我戴著眼鏡，文質彬彬，就問我。當他們得知我是一個大學生，肅然起敬，很快我們的東西就賣完了。”

其實一個大學生賣東西，與東西本身質量并沒有關系。但因為表達對大學生的敬重，東西就好賣了。這在某種程度上，與明星代言沒有多大的區(qū)別。那個時代，大學生就是明星。

朋友說：“任何時候，我都不敢想我的母親，不敢想，不能想，也不愿意想。只要一想起來，就要流淚。我常常開著車，開著開著，突然想起母親，就控制不住，只好把車停下來，趴在方向盤上哭。”

我當時就石化了，因為這句話太感人了。我之所以寫這篇文章也是因為這句話。

一個農村婦女嫁給了一個有頭有臉的公家人。一輩子膽戰(zhàn)心驚，但又心懷僥幸。他母親一生確實是太苦了。但她認準死理，發(fā)憤勞動，沒有一絲一毫的怨言，用勤勞苦干彌補和丈夫的差距，一手把四個孩子拉扯成人。但遺憾的是，還是不被他父親待見。這正是我朋友每每想起來都要難過傷心的緣由。

他母親的努力從來就沒有被父親正視過，父親從來都忽視了這一切，有的只是無窮無盡的指責。我想起了我的岳母，與朋友的母親何其相似。

我深切感受到門當戶對的重要性，但問題是，門庭改換了，戶牖變化了呢？一切又要被重新審視、匹配，這才是我們上一代可悲的地方。

朋友的父親現在在護理院里，他意識模糊，他可能忘記了他妻子當年是怎么照顧他的。如果老伴還在，他該有多么幸福。但現在，卻只能在護理院里接受護工的幫助?？粗淙?，守株待兔，期待某個子女突然來臨。

朋友說，母親給他最大的教育是：“永遠不要給別人添麻煩?！蹦赣H自己就更是，即便是在重病期間，疼痛難忍，但她還是咬緊牙關，不發(fā)出一聲呻吟，不給子女添麻煩。但她卻一輩子不厭其煩，把最好的年華和愛給與了下一代。

不能寫了，要流淚了，真想念父母啊。

與清風舞，共明月醉