文 | 符瓊尹、張穎www.

編輯 | 吳燕雨

2004年的某天晚上，北京一家叫做“無名高地”的Livehouse演出公告牌掛出了三支樂隊的名字，其中最具名氣的是一個叫做Joyside的朋克樂隊。那晚的演出只是當時北京大大小小搖滾現(xiàn)場中普通的一個，門票只要30元（如果有學生證還可以減10塊），到場的觀眾也不算多，Joyside的主唱邊遠在臺上用他一貫獨特的風格完成了演出后留下一句：“下面一個樂隊，Mayday?！?/p>

當晚無名高地門口的宣傳

于是臺灣搖滾樂團五月天在大陸的首次演出開始，名字排在三支樂隊的最末、臺下很多觀眾被他們的現(xiàn)場感染卻并不熟悉他們的名字，屬于五月天的光芒并不多。彼時的國內(nèi)搖滾樂經(jīng)歷了上世紀由崔健、竇唯和張楚等人帶來“黃金時代”的啟蒙后，以擴散的勢態(tài)在“地下”瘋狂生長，Joyside之外的痛仰、反光鏡和扭曲的機器等樂隊用不同風格的音樂活躍著當年的搖滾樂市場。

而十五年后的如今，五月天成了演唱會門票一票難求、在國內(nèi)大紅大紫的知名樂隊，將“無名高地到鳥巢的十年”寫進了歌里，其第三部演唱會電影《五月天人生無限公司》也在上周五全國上映；當時與之同場演出的Joyside也在解散十年后重組，14日其回歸首演北京站的預售票在開票一分鐘內(nèi)售罄，老樂迷們猛然發(fā)現(xiàn)原來國內(nèi)的搖滾樂又走過了一個漫長的十年。

Joyside宣布重組

在這個新的十年伊始，一些奇妙的新變化正在搖滾樂的身上悄然發(fā)生。

《樂隊的夏天》等音樂類綜藝節(jié)目在近期開播，曾經(jīng)只在Livehouse和音樂節(jié)現(xiàn)場演出的搖滾樂隊們一下子出現(xiàn)在斥巨資打造的演播室燈光之下，等待他們的不再是臺下幾撮忠實的樂迷，而是審美水平千差萬別、音樂偏好各有不同的大眾群體。但在大眾審視的目光之下，被推到臺前、沒有多少綜藝節(jié)目經(jīng)驗的搖滾樂手們?nèi)员Ａ糁约旱姆绞?、完成著自己的?chuàng)作和表演。

對搖滾樂關注的目光不僅來自于綜藝節(jié)目，平臺也躍躍欲試。2019年初，網(wǎng)易云音樂獨立音樂人扶持計劃“石頭計劃”第三季原創(chuàng)作品征集正式啟動，罕見的是，這一賽季的主題被定義為“搖滾”?！皳u滾的復蘇是一個物極必反的道理，當一個新的趨勢成為大眾流行，那么這個趨勢就會被另一種明顯不同的新趨勢代替，過去一個流行需要10年，現(xiàn)在可能2年，甚至半年?！痹凇笆^計劃”負責人看來，也許現(xiàn)在已經(jīng)到搖滾樂重新流行起來的起風之時。

當搖滾的熱風吹起，一系列圍繞著搖滾樂的新動作頻出，不斷地嘗試著將觀眾的目光引向這個已經(jīng)在國內(nèi)生長了近四十年的“小眾文化”——大幕拉開后，從地下被推至臺前的搖滾樂，是否已經(jīng)做好準備接受大眾的考驗、重現(xiàn)或者拿回屬于自己的萬丈光芒？

黃金年代：雪地上撒點兒野

70年代末80年代初期，國內(nèi)的搖滾樂稱得上是一片白茫茫雪地，人們對“搖滾”的概念幾乎一無所知。直到1979年，第一支搖滾樂隊“萬李馬王”成立后，陸續(xù)出現(xiàn)了諸多與之相似的、以翻唱國外搖滾作品或模仿西方流行樂彈奏為主的樂隊。這一時期搖滾樂的主要受眾以外國留學生和駐使館人員為主，且多在西餐廳、使館區(qū)及部分高校流傳，“搖滾”是一個與絕大多數(shù)普通人距離較遠的詞匯。

第一支搖滾樂隊 “萬李馬王”

1986年，崔健在工人體育館“世界和平年”演唱會上吼出“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”，為電視機前的諸多年輕人點燃了搖滾的火苗，成為他們踏上搖滾征途的“導火索”；三年后，崔健發(fā)行了中國內(nèi)陸第一張原創(chuàng)搖滾專輯《新長征路上的搖滾》，僅四川、武漢兩地銷量就突破40萬，此時“搖滾”在中國才被正式定義。

而在此之前，唐朝、面孔、黑豹等后來著名的樂隊均已成立，搖滾熱潮正在積蓄力量。究其原因，有諸多文化學者認為，在西方文化大量涌入的沖擊之下，青年群體舊的思想和理念倒塌、新的文化秩序卻尚未建立，而“搖滾樂”則恰逢其時地表達了龐大年輕人群體迷茫、悲傷、憤怒、狂歡的復雜情緒。如崔健在采訪中所言，“那個時代正好被我們趕上了……我寫《一無所有》完全是出于無意?！?/p>

在成為年輕人群體時髦的表達后，搖滾樂的火熱甚至直接帶動了內(nèi)陸唱片行業(yè)體系的建立：1991年，Beyond經(jīng)紀人陳健添簽下黑豹樂隊，為其發(fā)行了專輯《黑豹》，僅在大陸就創(chuàng)造了150萬的磁帶發(fā)行紀錄；1992年，陳健添在內(nèi)陸創(chuàng)立了公司紅星生產(chǎn)社，同年，臺灣滾石副總經(jīng)理張培仁成立魔巖唱片，被業(yè)內(nèi)人士評價為：“魔巖讓行業(yè)知道了唱片企劃的重要性，而很多出版社、音樂人轉(zhuǎn)型做唱片公司，都是受紅星模式的影響?！?/p>

黑豹樂隊專輯《黑豹》

專業(yè)唱片公司的出現(xiàn)助力著越來越多在搖滾這片“雪地”上“撒野”的年輕人：魔巖唱片將竇唯、何勇、張楚打造為“魔巖三杰”，1992年為唐朝樂隊定制的首張專輯《夢回唐朝》銷量已突破百萬；紅星生產(chǎn)社于1992年簽下鄭鈞，并在1994年推出鄭鈞的首張專輯《赤裸裸》，專輯正版銷量超過100萬張，橫掃了五十家電臺排行榜榜首——內(nèi)陸唱片行業(yè)也在這一時期迎來發(fā)展的小巔峰。

大陸搖滾樂積蓄已久的力量終于在1994年的香港紅磡迎來高光時刻。在那場被后來的搖滾樂手反復提及、視為盛宴的“中國搖滾樂勢力”演唱會上，香港 “四大天王”、王菲在臺下觀看，演員黃秋生更是撕掉衣服、圍著場地跑了起來，內(nèi)陸搖滾樂帶來的躁動與魅力讓紅磡沸騰。

當時港媒對觀眾的形容“歌迷站立拍掌、叫喊、跳舞”

內(nèi)陸搖滾的強大爆發(fā)力在那一年的紅磡被見證，但仍無法改變大陸薄弱的唱片基礎。1995年，張培仁被調(diào)回臺灣，魔巖唱片也漸漸走向末路；同時，唱片行業(yè)版權問題、法律問題的隱憂也開始爆發(fā)，何勇曾把音樂母帶賣給兩個東家，事后持斧頭向前東家索要母帶，唐朝樂隊則因版權被低價買斷，而在名聲大噪時仍生活窘迫。

在版權問題混亂，樂手生存狀況堪憂的當時，一系列非正式渠道進入國內(nèi)的作品卻在地下風靡，培養(yǎng)著新一代年輕人的音樂審美和品位，“一個地下經(jīng)濟/文化的體系開始架構(gòu)了”，一批消費了更多元的藝術、被更多風格的音樂滋養(yǎng)了創(chuàng)作的樂隊也隨之出現(xiàn)——其中，朋克樂隊反光鏡、新褲子、中國第一支電子樂隊超級市場等樂隊都出現(xiàn)在這一時期。

《北京新聲》一書中對“打口青年”的描述

1997年，南昌地下樂團盤古的樣帶專輯《怎么辦》問世后迅速在全國范圍內(nèi)流行，成為搖滾樂地下傳播的先行者；舌頭樂隊也于這一年在烏魯木齊成立，后來成為“中國地下?lián)u滾四大天王”之一；而彼時已經(jīng)成立了4年的迷笛音樂學校，也逐漸走出了一批如痛仰、夜叉、幸福大街等對日后的搖滾樂壇影響深遠的樂隊。

伴隨著樂隊的大量涌現(xiàn)，本土獨立音樂廠牌也開始紛紛成立，其中清醒樂隊主唱沈黎暉成立的摩登天空，聚集了反光鏡、瘦人等朋克樂隊的嚎叫唱片，以及捧出花兒樂隊的新蜂音樂，都是這一時期最重要的獨立音樂廠牌，而音樂人、樂評人、廠牌的紛紛加入，也共同締造了一股被業(yè)界稱為“北京新聲”的搖滾新浪潮——接過第一代搖滾音樂人火炬的第二代搖滾音樂人就這樣出現(xiàn)了。如新褲子樂隊在歡樂的朋克中熱切喊道的那樣，“這是我們的時代……沒有煩惱，一切都是愛?！?/p>

地下瘋狂：不要停止我的音樂

當新力量開始蓬勃生長，締造了搖滾樂“黃金年代”的第一代搖滾音樂人們卻慢慢走向“失語”。

何勇再無新作發(fā)表；張楚1997年發(fā)行的專輯《造飛機的工廠》被認定為“銷售失敗”；竇唯則在1998年發(fā)行與搖滾樂關聯(lián)不大的的《山河水》，銷量則僅有7萬張——與之相對的，是流行搖滾的橫空出世，零點樂隊1996年首張專輯《別誤會》正式發(fā)行，并在各地電臺的熱門歌曲排行榜連登榜首、成為當時年度最流行單曲之一。至此，搖滾開始陷入一個“分裂”的境地：多元化的融合、流行樂的靠近，帶來的是其在大眾面前界限的模糊，而“非主流”的表現(xiàn)形式又讓搖滾樂的受眾逐漸與大眾分離。

因此，在當時更加豐富多元的音樂環(huán)境中，搖滾樂開始從社會現(xiàn)象級的狂熱，逐漸變成一個非主流小眾群體的狂歡。成立于1999年的痛仰樂隊就曾在紀錄片《少年心氣》中表示，他們開始于搖滾樂發(fā)展的最低谷?！皼]有現(xiàn)在諸多的演出形式，多數(shù)的演出還是屬于一些自娛自樂的狀況。當時單純依靠演出是無法生活的，多數(shù)的收入還是靠家人、朋友，還會有一些教課的收入。”痛仰對毒眸說道。

《少年心氣》中的痛仰樂隊

“最低谷”為何而來？

首先，唱片行業(yè)的版稅收入仍然是糊涂賬：高曉松1995年成立的工作室只活了五年就被賣給華納，在他看來盜版的猖獗直接導致他的公司無法生存。其次，處在更豐富的音樂環(huán)境下，觀眾和主流媒體都變得更加挑剔。在2003年一篇報道中，樂評人彭洪武曾表示，就算是崔健的演出也面臨一種殘酷的現(xiàn)狀，即觀眾只想聽像《一無所有》這樣的老歌；摩登天空CEO沈黎暉則在報道中指出，主流媒體不愿意關注搖滾樂，而關注搖滾樂的那些媒體和樂評人的眼光只局限于小眾。

于是在流行音樂盛行的2003年， “MusicRadio中國TOP排行榜”從十大金曲榜到最受歡迎男女歌手榜，均被流行歌曲和流行歌手占領，唯一出現(xiàn)的搖滾面孔是零點樂隊——在內(nèi)陸音樂市場中，屬于搖滾樂的光芒并不多。

2003年“MusicRadio中國TOP排行榜”內(nèi)陸榜單

困局面前，搖滾樂并沒有止步于此。

上世紀曾在全國各地播散的搖滾的火種已經(jīng)開始“燎原”，將傳統(tǒng)曲藝形式秦腔與搖滾融合的蘇陽樂隊、以海豐福佬話的民謠為主的五條人樂隊、融合了民族音樂與搖滾的杭蓋樂隊等樂隊均在2003、2004年相繼成立，在全國范圍內(nèi)豐富著搖滾樂的形式和表達。

杭蓋樂隊

不僅如此，數(shù)字音樂的出現(xiàn)也將搖滾樂的形式從唱片中突破出來。2006年，中國在線音樂用戶高達1.2億人，無線音樂產(chǎn)值已破百億，資本向音樂行業(yè)涌入，而搖滾樂作為其中重要的一環(huán)也無法被忽視。據(jù)媒體統(tǒng)計，自2005年起，獨立音樂廠牌以每年超過20家的數(shù)量增長著，如兵馬司唱片、飛行者唱片等知名搖滾音樂廠牌均在此期間成立。

“80年底、90年代、00年代和當下的中國人的生活狀態(tài)都是完全不同的，每個時代都有更適合當時狀態(tài)的音樂，搖滾只是其中一段時間的一種音樂?！本W(wǎng)易云音樂“石頭計劃”負責人對毒眸說道。這一時期，搖滾樂以多種的風格存在，在創(chuàng)作表達也出現(xiàn)更多對生活的細膩關照，有大量樂迷就曾指出在2008年痛仰發(fā)布的專輯《不要停止我的音樂》中可以明顯感受到其風格較之前更為抒情，而這樣的風格會有更好的大眾傳播效果。

《不要停止我的音樂》

除此之外，發(fā)生在搖滾樂身上最明顯的一個變化是演出的渠道。2007年之前，北京的愚公移山、疆進酒等酒吧就已成為樂隊重要的演出場地，各地的Livehouse雛形開始出現(xiàn)；2007年，MAO Livehouse開始建立，正式引入了日本的標準，成為大量搖滾樂手和樂迷心中的“烏托邦”。Livehouse的形式在全國范圍內(nèi)擴張，為各地的搖滾樂手提供著演出的“地下場所”。

胡同里的school酒吧誕生過很多搖滾樂隊和樂手

大型音樂節(jié)也在此時開始有了好的勢頭。自2000年第一屆“迷笛音樂節(jié)”開辦之后，時隔七年終于宣布開始盈利；2009年，摩登天空推出了“草莓音樂節(jié)”。在迷笛、草莓等大型音樂節(jié)的帶動下，全國各地掀起音樂節(jié)浪潮。然而，即使搖滾樂隊的演出場所從酒吧、Livehouse擴展到音樂節(jié)，但是相比一些已經(jīng)能在大眾媒體和更大的舞臺上表演的其他音樂類型而言，搖滾樂仍然處在十分“地下”的狀態(tài)。

2009北京草莓音樂節(jié)海報

盡管如此，進入新世紀后的種種變化并沒有停止搖滾樂的腳步，反而市場開始逐步迎接搖滾的“躁動”與狂熱。而搖滾音樂人這一群體，也在經(jīng)歷了上世紀的黃金時代后源源不斷地成長壯大著，旅行團的主唱孔一蟬曾表示：“魔巖三杰就像三把利刀，把當時的窗戶紙劃破，讓人看到光透進來；現(xiàn)在的社會全都是光，沒有那么多沖突，但是生活當中還有很多需要去磨礪的東西，那是我們做音樂的人要去尋找的。”

走到“地上”：搖滾樂真的準備好了嗎？

在上周熱播的《樂隊的夏天》第一期里，一邊是已經(jīng)成立了三十年的老牌搖滾樂隊面孔登臺，將時間拉回到被很多人稱之為黃金時代的上世紀末；另一邊，是90后搖滾樂隊盤尼西林因拒絕高曉松的建議而引發(fā)大眾對年輕搖滾樂手態(tài)度問題的討論——懷舊與爭議交織，對那些曾經(jīng)只在最多能容納幾百人的Livehouse演出、可以放肆地用音樂進行自我表達的搖滾樂手和搖滾樂來說，被推到數(shù)以千萬計的觀眾審視的目光之下，他們準備好了嗎？

“迫不及待了。”盤尼西林樂隊的經(jīng)紀人徐凱鵬對毒眸說道，在徐凱鵬搖滾經(jīng)紀人的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)負責Joyside、后海大鯊魚和萬能青年旅店等知名樂隊的經(jīng)紀事務，作為資深從業(yè)者，他認為搖滾樂已經(jīng)平穩(wěn)地走過了三十幾年的時光，這中間積蓄了太多的力量，而現(xiàn)在也許已經(jīng)到了可以展示這種力量的時候，“一切似乎都在向著好的方向發(fā)展?！?/p>

盤尼西林參加節(jié)目《樂隊的夏天》

對于“以演代宣”的搖滾樂來說，進入到21世紀后，國內(nèi)Livehouse市場的發(fā)展和各式各樣音樂節(jié)的舉辦，無疑是給他們提供了獲得更多曝光量和宣傳推廣的機會。曾有媒體報道顯示，在2011年、2012年已經(jīng)有很多如二手玫瑰、痛仰等年收入可以達到百萬級的樂隊；不僅如此，早期參與搖滾樂并已經(jīng)有了自身風格特點的樂隊開始慢慢受到大眾的接納甚至追捧，逃跑計劃的歌開始從大街小巷的門店流出，汪峰、許巍等人也用作品拉近著普通大眾與搖滾樂與之間的距離。

除了音樂節(jié)和Livehouse的出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)在搖滾樂的發(fā)展歷程中也扮演著不可或缺的角色。“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)給了我們包裝搖滾樂手并且創(chuàng)造話題、熱度來為他們進行宣傳的機會，”在徐凱鵬看來，搖滾樂領域也需要像流行音樂一樣，打造音樂人的“人設”、制造話題和熱度、吸引并維護粉絲群體，“這些不同于早年間以人際關系為主的宣傳方式，讓搖滾樂的經(jīng)紀工作變得更有流程和章法?！?/p>

在Livehouse興起、各大音樂節(jié)勢頭正盛和互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾之下，搖滾的風潮正在悄然刮起。

2016年，網(wǎng)易云音樂推出“石頭計劃”，旨在為獨立音樂人提供全方位、創(chuàng)新性和系統(tǒng)性的扶持，幫助音樂人獲得更多曝光和音樂收益。而在石頭計劃過去的兩季里推出的一系列爆款曲目和音樂人大多和搖滾樂類型相差甚遠。直到今年，網(wǎng)易云音樂的“石頭計劃”第三季首個賽季將關注的重點向“搖滾”傾斜。

“石頭計劃”第三季的主題為搖滾

“選擇搖滾季的主題是團隊基于平臺數(shù)據(jù)趨勢和對行業(yè)大趨勢的預判后做出的決定，”“石頭計劃”負責人對毒眸表示，從網(wǎng)易云音樂的平臺數(shù)據(jù)來看，搖滾樂仍然是廣受用戶偏好和選擇的類型，“與用戶更實時的互動一定是不會錯的選擇，從某種意義上，也是屬于音樂的C2B共創(chuàng)，給音樂人增加更多的變量?！?/p>

作為此次搖滾主題季的導師，痛仰樂隊則直接表示對于參與“石頭計劃”的獨立音樂人給出的并非指導與指正，更多的是一起交流、分享搖滾樂，“先把音樂玩兒起來就可以了，不要被指導和建議束縛住。”從目前搖滾季已經(jīng)公布的top15名單里也可以看出，包括英式搖滾、朋克、自賞和器樂等多種類型的搖滾樂隊和曲目均有涉及，像白日密語這樣的新銳樂隊也脫穎而出，“玩兒”音樂的狀態(tài)為各類搖滾樂和樂手提供了高度的接納和認可。

網(wǎng)易云音樂“石頭計劃”第三季搖滾季TOP15

除了網(wǎng)易云音樂提供給搖滾樂更好的平臺和更多的可能外，近年來各式各樣對獨立音樂人的扶持計劃層出不窮，豆瓣的音樂人社區(qū)、蝦米音樂的“尋光計劃”、QQ音樂的“原創(chuàng)音樂人扶持計劃”等紛紛涌現(xiàn)，吸引著越來越多的獨立音樂人加入——當唱片時代被互聯(lián)網(wǎng)沖擊，數(shù)字音樂崛起，獨立音樂人也開始在互聯(lián)網(wǎng)平臺而非傳統(tǒng)唱片公司中尋求慰藉。

在平臺的發(fā)力之下， 搖滾樂真的能像業(yè)內(nèi)人士希望的那樣迎來一次全面復興的熱潮嗎？

“復興與否我不知道，但是搖滾樂一定會變得越來越好。“徐凱鵬對搖滾樂的現(xiàn)狀和未來保持樂觀。因為除了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的平臺支持外，搖滾音樂人可以利用外部環(huán)境提供的“硬件”機會正在變得越來越多，這在某種程度上也成為搖滾樂在新的時代背景下復蘇的健康的市場土壤。

而知名搖滾樂隊The Jesus and Mary Chain的William Reid則對毒眸表示，作為網(wǎng)易云音樂“石頭計劃”搖滾季的評委，他希望看到國內(nèi)的搖滾力量并不是新的“披頭士”或者“滾石”，“而是那些有潛力成為‘披頭士’‘滾石’‘涅槃’那樣的經(jīng)典的新聲音?！碑吘梗S著大眾對越來越多文化現(xiàn)象的接觸、浸染，其對待不同文化藝術形式的接納程度在不斷提高。

知名搖滾樂隊The Jesus and Mary Chain

從臺灣樂隊草東沒有派對和落日飛車在網(wǎng)易云音樂上獲得的追捧可以看出，動輒上萬的評論、大量歌迷的轉(zhuǎn)發(fā)分享，對于年輕一代的受眾而言，對搖滾樂的類型和偏好開始越來越多元，而在這種包容之下，搖滾樂也不再被視作異類——當朋克、金屬等多種類型的音樂風格都有了登上舞臺面對大眾的機會，對國內(nèi)的搖滾樂來說，也是一個重新掀起熱潮的時機。

“最重要的，是有很多人從來沒有離開過搖滾樂?！痹诙卷脑L談中，有多位跟隨搖滾樂多年的從業(yè)者對毒眸表示，雖然對搖滾樂“復蘇”甚至“復興”的概念難以定義，但可以肯定的是，重振搖滾樂、掀起新一輪的搖滾潮流一定會到來，而這種底氣則來自于那些搖滾“老炮兒”的堅持和源源不斷地涌向搖滾樂的年輕人，他們是搖滾樂行業(yè)的“軟件”力量。

破碎樂隊的演出現(xiàn)場

2016年，邊遠曾在他的個人全國巡演中說道：“我相信在這個世界上，無論在哪個時代，無論在什么地方，總是存在同樣的一些人，他們自由寬廣，又敏感深情；他們不與世俗為伍，不隨潮流行路；他們用自己的方式去愛去活，去追尋去感悟；他們堅定如恒星，純真如孩童；他們永遠做著夢，永遠發(fā)著光。時間無法抹殺他們，空間不能阻隔他們我知道他們始終都在那里，我想要為他們唱歌?！薄沁@些始終存在的觀眾，成為搖滾樂在國內(nèi)三十幾年來生長、壯大的基礎。

直至今天，走進全國各地任何一家Livehouse，都可以看到或小有名氣或只是校園樂隊首次登臺的搖滾樂手在賣力演出；各大音樂節(jié)永遠人頭攢動、歡呼聲不斷，樂迷們將之視作近距離接觸搖滾樂并狂歡的主戰(zhàn)場；而新出現(xiàn)的綜藝節(jié)目有一輪一輪宣傳將話題熱度炒到最大，各平臺的扶持計劃也不斷試圖為行業(yè)打造更加良性的發(fā)展環(huán)境 。而從目前的結(jié)果來看，以“石頭計劃”為例，其搖滾季已經(jīng)吸引了上千名音樂人、幾百支樂隊提交作品參賽——搖滾樂的一切，似乎都真的在朝著好的方向生長。

盡管是否會在這個被聚光燈照到的時間節(jié)點走向搖滾復興，目前還沒有答案，但在一些都在向好的此時此刻，如痛仰樂隊所言，“從來沒有小眾的音樂，只有遲到的聽眾。”大眾的到場、搖滾樂的蓄勢待發(fā)，一個新的搖滾時代的大幕或許即將被拉開。