番禺會(huì)館在北京宣武門外上斜街五十號(hào)。龔自珍故居，在那里。舊時(shí)的上斜街，起碼到清光緒年間，還是一條很漂亮的街道?！俄樚旄尽飞险f：“上斜街，北臨護(hù)城河，有響閘?！辈⒁迦嗽娢?，說它是“背郭環(huán)流，雜蒔花藥”，曾有“草堂小秀野，花事上斜街”的美譽(yù)。小秀野堂，為清初詞人顧梁汾故居。上斜街上，名人故居很多，龔自珍故居是其中一座。

十五年前的夏天，我去上斜街找番禺會(huì)館，來回走了幾遍，就是沒有五十號(hào)這個(gè)門牌。問街邊坐在馬扎上乘涼的老大爺，他告訴我：你身后的那個(gè)院子就是，它沒有門牌。我回過頭看，身后是平地凸起長(zhǎng)長(zhǎng)的一漫高坡，院子在高坡上面，得從兩邊的斜坡上去。整座院子，像座高聳的島嶼，在一條低洼的胡同中很是醒目。

我走了上去，院子很大，朝北的一溜兒房山墻，足有幾十米長(zhǎng)。不僅沒有門牌，連個(gè)院門都沒有呀。我只好回頭沖老大爺喊：我從哪兒能進(jìn)去呀？老大爺指指兩墻之間夾著一個(gè)窄窄的小夾道，沖我喊道：從那兒就能進(jìn)院子里面去。

我走了進(jìn)去，兩側(cè)是房子的山墻，墻體保存完好，墻身很寬，足有十幾米，可見房子是不小的。東西山墻之間是一條走道，很窄，很長(zhǎng)。東側(cè)有三個(gè)小跨院，西側(cè)坐北朝南有正房五間；最南是一個(gè)獨(dú)立成章的小院落，四周如果沒有后搭建出來的房子，這個(gè)院子應(yīng)該是比較寬闊的。

龔自珍自一八二六年到一八三一年，在這里住了五年。那是龔自珍三十四歲到三十九歲的時(shí)候，心懷百憂，志在千里，且吟王粲，不賦淵明，正值當(dāng)年。據(jù)現(xiàn)存當(dāng)年龔自珍親筆簽押的賣房契，這里房子共有四十余間，西后院有花園，花樹魚缸、山石亭閣俱全，另有空地一大段，共賣得銀兩兩千二百兩。后來作為番禺會(huì)館擴(kuò)建，房子應(yīng)該不止四十余間。據(jù)當(dāng)時(shí)舍齋捐館者的手札記載，說是“合計(jì)房子均一百間有零，其中花木奇石具有可觀”。如今，有住戶近三十戶，除去后建起來的擁擠小房，房屋已遠(yuǎn)沒有那么多間，但院子舊時(shí)格局與肌理依稀可見。

在西后院里，遇一位老奶奶，廣東中山縣人，慈眉善目，她告訴我，這后院以前是番禺會(huì)館的花園，堆著假山石，種著好多丁香，還有開著小紅花的燈籠樹，再多的事情，我就不知道了。你要是打聽，得去前面問問潘老五。

一位清秀的中年婦女，熱情地領(lǐng)我到前院臨街的一間倒座房里，找到潘老五，他們家住這兒的時(shí)間最長(zhǎng)，他爺爺就住在這兒，他爸爸給番禺會(huì)館看門。我知道當(dāng)年龔自珍帶著妻兒住在這里，那時(shí)候他只是一個(gè)七品小官，一八三一年，把這院子賣給了番禺巨商。其被進(jìn)一步擴(kuò)張改建成番禺會(huì)館，后來捐獻(xiàn)給番禺的同鄉(xiāng)會(huì)，專門接待來京考官、辦事的番禺鄉(xiāng)親。那位巨商也姓潘，叫潘仕成。同是姓潘，不是親戚，就是鄉(xiāng)里。潘老五一家三代都住在這里，肯定知道這里的興衰變遷史。

潘老五七十多歲，熱情把我迎進(jìn)屋，詳細(xì)地向我描述了以前番禺會(huì)館的情景。

潘老五住的這一間房子是以前的門房，它西邊的房子（現(xiàn)在他的弟弟潘老六住），原來是大門的門道，后來被堵死改成了一間房子。也就是說，以前的大門是在這里的，大門外的高坡下是一級(jí)級(jí)的高臺(tái)階，下了臺(tái)階的街對(duì)面是一座影壁。在老北京，影壁一般在院子里或在剛進(jìn)門迎面借用東廂房的山墻，能夠建在院門外街對(duì)面的，都是不同凡響的。

這是三重院落。進(jìn)院門，正面是荷花缸，左右各有石榴兩株。西院前有月亮門，門前有一棵老槐樹，院內(nèi)有棗樹兩株、桑樹一株、丁香一株。后兩院也都各有一個(gè)月亮門，都有東西廂房。最后一院是花園，和儲(chǔ)庫營胡同相連接，有一個(gè)后門可以走到那里去。東邊的三個(gè)跨院，只有北房，不一樣大，由北往南，一個(gè)比一個(gè)小，東院墻也是斜著過來的，波浪紋的院墻很好看，一直和后院的花園連在一起。

潘老五特別對(duì)我強(qiáng)調(diào)的是，院墻和院門以及月亮門，蓋的都是那種綠琉璃瓦，這在北京的老會(huì)館里很少見。

非常感謝潘老五老人給予我的指點(diǎn)，告別之后，走出大院，來到街上，尋找著當(dāng)年院門的位置，現(xiàn)在那里種著兩棵白楊樹，誰會(huì)理會(huì)那里就是以前赫赫有名的番禺會(huì)館的大門呢？當(dāng)年，龔自珍，還有林則徐和詹天佑，都曾經(jīng)在這里進(jìn)進(jìn)出出呢？歷史的飛逝，能夠讓再偉大的人物灰飛煙滅，更不要說小小的院門了。

正在那里看著、想著，一位剛才在院子里見到的老街坊，揚(yáng)著手臂，從街對(duì)面正聊天的人群中向我走了過來。走近一看，是剛才領(lǐng)我到潘老五家的那位清秀的女人。她對(duì)我說：你不是想看看龔自珍住的屋子里面結(jié)構(gòu)什么樣子嗎？你去看看我們家的屋子，里面的結(jié)構(gòu)是一樣的，我們家保存得最好了，原來的木隔斷還在呢。平常也有來人想看的，我都不帶他們進(jìn)去看。

真是碰到了好心人，忙跟著她又走進(jìn)院子，一路聽著她說起她家老公公的父親，當(dāng)年和詹天佑一起從廣東番禺來北京修鐵路時(shí)就住在這里了。她打開了前院的西邊小院的院門的鎖，讓我走進(jìn)去，是三間西廂房。里面收拾得干凈利落，左右的兩扇木隔斷，現(xiàn)在的房間里是很少能夠見到了，關(guān)鍵的是隔斷上原來的花格都還保存得那樣完好，只是刷了一層蘋果綠的淡漆。四合院里的房子里只有這樣花格的木窗和隔斷，才是四襯的，就像唐裝上的扣襻，必須得是蜈蚣似的對(duì)襻的才是?，F(xiàn)在的樓房里，也有人放上這樣的木隔斷或木窗欞，只是仿古而已，沒有四合院的襯托，那些東西便顯得不倫不類，像是喝茶用咖啡具。

流年似水，一晃十五年過去了，重游舊地，上斜街東口到金井胡同這一段，基本拆得面目皆非，我?guī)缀跽J(rèn)不得了。金井胡同的沈家本故居已經(jīng)翻建一新，供人參觀。作為中國近代刑法的奠基者，沈家本故居原來和龔自珍故居一樣，也已經(jīng)成為了雜亂擁擠的大雜院，和老舍筆下的柳家大院差不多了。如今，能夠騰退住戶，還故居原貌，實(shí)屬不易。不知道龔自珍故居如今變成了什么樣子，會(huì)不會(huì)和沈家本故居一樣的幸運(yùn)，心里幾分忐忑，幾分期待，沿上斜街往西一路找去。

找到番禺會(huì)館，它的前面新修了一條挺寬的馬路，將上斜街?jǐn)r腰切斷，一分為二。幸好，馬路緊貼著番禺會(huì)館的西墻根兒，沒有傷著它的筋骨。番禺會(huì)館前，原來那一面長(zhǎng)長(zhǎng)的高坡，只剩下短短的一截，如一個(gè)高聳的饅頭，在胡同里平地而起。高坡的兩側(cè)各修了臺(tái)階，東側(cè)還安裝上不銹鋼的扶手。拾級(jí)而上，西側(cè)的灰墻上掛著一塊寫有“龔自珍故居”的牌子，牌子上，有人特意用筆寫上了“50號(hào)”幾個(gè)字。東側(cè)的墻上掛著一盞裝飾用的橘黃色的燈，將一面新涂不久的灰墻映照得格外明亮。

依然沒有大門，兩墻夾裹的過道，和以前沒有什么兩樣，只是迎面的山墻上，也涂成了灰色，墻上掛上了一面很大的鏡子，明晃晃的，將胡同的街景人影映照在里面。不知誰的主意，掛上這面鏡子用意何在。過去在院門或房門掛鏡子，民俗是照妖鏡的意思，但鏡子不會(huì)這樣大。心里暗想，或許是作為門神，守護(hù)著龔自珍故居吧。

東西房屋山墻之間的過道還在，東側(cè)依墻后搭起的房子都被拆除，過道顯得寬了些。沿過道到南端的西后院，四周的小房也都拆了個(gè)干凈，小房里原來鋪的白瓷地磚明晃晃的反著光。院子顯得很是軒豁，中間的兩個(gè)自來水龍頭被封得不嚴(yán)，在滴答滴答滴水，使院子顯得更加幽靜。潘老五潘老六的房子也還在。那個(gè)清秀女人一家住的三間西廂房還在。朝南最早龔自珍住的一排正房也還在，房檐上的狗尾巴草還在迎風(fēng)搖曳，房后的白楊樹還在搖響著以往歲月的回聲。

所有的房屋都已經(jīng)清空，沒有一個(gè)人，整個(gè)院子靜悄悄的，在等待著日后的翻修。猜想，一定會(huì)和金井胡同的沈家本故居一樣，被翻建一新，作為龔自珍故居，供人參觀。這是值得的，作為清末著名的詩人、改革家和思想啟蒙者，龔自珍值得我們懷念。

今年也是己亥年，恰好是龔自珍著名的己亥雜詩寫作一百八十周年，在他寫的那三百多首絕句中，那首“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的詩，已經(jīng)家喻戶曉，小學(xué)生都會(huì)背誦。盡管這里龔自珍的故居趕不上他老家杭州的故居，有翠竹芭蕉簇?fù)?，有亭臺(tái)樓閣輝映，那樣堂皇，但這里的面積要大于杭州的故居，其樸素又清雅的老北京四合院的風(fēng)情，和三十四歲到三十九歲正值當(dāng)年龔自珍的風(fēng)貌，互為鏡像。在這里，地理與人，歷史和命運(yùn)，交織一起。那時(shí)候，龔自珍關(guān)注時(shí)代風(fēng)云和國家命運(yùn)，劍膽琴心，激蕩于懷，此起彼伏。這座故居，便成為龔自珍人生軌跡重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，作為故居，有其他地方不可取代的部分，更可供人迎風(fēng)遐想和緬懷。

站在空無一人的番禺會(huì)館，想起龔自珍的己亥雜詩，其中有一聯(lián)：白云出處從無例，獨(dú)往人間竟獨(dú)還。還有一聯(lián)：照人膽似秦時(shí)月，送我情如嶺上云。大概正合我此時(shí)的心思。前者，有故居在，他便可以獨(dú)自歸來；后者，有故居在，便有我們懷念的情思。

只是人去院空，不知潘老五一家現(xiàn)在如何，還有那位老奶奶，那位祖輩當(dāng)年跟著詹天佑來北京修鐵路的清秀的女人，現(xiàn)在怎么樣了，會(huì)搬到何處？