每年這個時候，初夏風起，掠過河面，輕撫麥田，遠方會依稀傳來布谷的叫聲。

布谷聲起，意味著小麥收獲將近。

在兒時記憶里，此時，父親早已磨好了鐮刀，正站在田間隴頭，凝重地注視著麥田。因常年日光曝曬，他的臉黝黑如墨，雙目卻炯炯有神。經(jīng)由塵世風霜侵蝕，臂膀上青筋隆起，溝壑橫生，而內(nèi)里卻澎湃著征服一切的力量。

母親也備好了飯食，提著柳籃，來到田邊。尋一處樹蔭下，一邊取出籃里的飯菜，一邊輕聲地呼喚我的乳名。那時的我，總陶醉于母親的呼喚，于是故意不做聲，因此母親便會多喚上幾聲。

總之，在那種場景里，布谷的啼鳴、飯菜的香味連同母親充滿愛的呼喚，都伴隨著微微夏風，一道在麥田里流淌。

毋庸置疑，那是一年里最為快樂的農(nóng)村時光。

后來我在思考，麥收之于父輩，究竟意味著什么？它如同一場盛宴，一年的心血和勞苦，終有回報，豐收才是真正的圓滿。

同時，麥事又像是一場祭奠，打麥粒從麥穗里脫落時起，就擔負起滋養(yǎng)另一種生命的使命。沒有悲壯，卻無比圣潔；不言離別，而沐風遠行。

總之，那時隨風起伏的麥田、母親田頭的呼喚、父親額頭摔落的汗珠、再有時遠時近的陣陣布谷聲，都成為我內(nèi)心里最深的烙印，交織著最純粹的情感。所以，每逢這個季節(jié)，總會不自覺想到老家，想到麥田，心情也會不自主地澎湃上一番。

近些年，迫于命運安排，我離開家鄉(xiāng)，一路北上，一人旅居北京。在陌生城市里茍且地活，美其名曰為夢想而奔忙，老家便自然回的少了。但每當布谷聲起，夏風吹拂，故鄉(xiāng)麥田的影子，連同母親那纏綿的呼喚，總會隔三差五來到我的夢里。

布谷聲聲的啼鳴和母親輕聲呼喚的乳名，無疑是這人世間最好的療愈。

如今，在鋼筋水泥鑄造的都市里穿行，穿過大街小巷，穿過燈紅酒綠，卻從沒找見心里熟悉的麥田。

后來我懂了，不在故鄉(xiāng)，人生就是一場漫無邊際的流浪，不知最終會停在哪里。而一生流浪，我們會不時地回頭，去遙望那依稀而漸漸模糊的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)成了一種符號，或者是影子，卻再也難以回去。

前幾日，參加一個朋友父親的葬禮。事后，聽他聊起，父親一生無憾，臨終前卻緊緊拉住他的手，說出最后三個字:回~老~家……

他們都明白，老人是想故后把骨灰送回老家，埋在父母身邊。只是心愿難了，因為老家村莊早已規(guī)劃成了化工園區(qū)，再沒有老人家所眷戀的那一片土地。

所以，有時我常想，故鄉(xiāng)是什么？卻很難有準確答案。

故鄉(xiāng)無可替代，是人性的起點。它從不束縛遠行，并給予遠行的力量和勇氣。又賜予內(nèi)里的安穩(wěn)，不管怎樣，都時刻盼著歸來。它像是風箏的線盤，不管走多遠，都讓你魂牽夢縈，不管走向哪里，都使你念念不忘。

有人說：此心安處是吾鄉(xiāng)，在這個喧鬧的世態(tài)里，安放是遙不可及的奢望。人來世間，就是過客，無形中會扛上行囊；但只有放下包袱，才會真正回到故鄉(xiāng)。

人的一生，因為流浪，所以沒有絕對的安穩(wěn)。那既然都是過客一枚，何不攜一顆從容淡泊的心，走過朝暉夕陰的流年，笑看風塵起落的人間。

還是那句話，久了，故鄉(xiāng)容不下肉身，他鄉(xiāng)安頓不了靈魂，這注定是一生的糾結(jié)。

今早跑步，又不時聽見布谷聲，啼鳴在潮白河兩岸，如同母親在耳畔輕聲呼喚我的乳名，我難以自已，淚流滿面。抬頭目視城市的繁華，低頭叩問滄桑的內(nèi)心：久了他鄉(xiāng)，也非故鄉(xiāng)。