孫立夫 

在那部著名的意大利電影《郵差》中，遭放逐的詩(shī)人聶魯達(dá)并非故事的主人公。但是其中的一個(gè)細(xì)節(jié)還是讓我怦然心動(dòng)：聶魯達(dá)與馬蒂爾德在山巔的那棟小房子里，在小唱機(jī)的音樂(lè)聲中，孤獨(dú)而又認(rèn)真地起舞。窗外的海風(fēng)溫柔可人，下午的海浪輕拍在高峻的白色山崖上，蘊(yùn)藉地往返。 

這個(gè)時(shí)候的聶魯達(dá)，處于自己祖國(guó)政府的追捕之中，已經(jīng)有四五年了。但是我相信這樣的細(xì)節(jié)是真實(shí)存在的，因?yàn)檫@是聶魯達(dá)的生活和故事。而聶魯達(dá)，首先是一個(gè)詩(shī)人。 

按照海德格爾的說(shuō)法，任何想要準(zhǔn)確敘述歷史的可能性都是不存在的。因?yàn)樵诒磉_(dá)出一種可能性的同時(shí)，會(huì)立即遮蔽掉其他的可能性。對(duì)于聶魯達(dá)，我們首先就會(huì)有這樣的感覺(jué)———我們不可能準(zhǔn)確地描述他的生命。無(wú)論是他在生命早期的吟詠，還是在亞洲孤獨(dú)痛苦的任職經(jīng)歷，抑或是后來(lái)為西班牙、智利、古巴諸拉丁美洲國(guó)家奔走的革命生涯，都表明了這一點(diǎn)。聶魯達(dá)的生命如此豐富而蓬勃，以致于任何落于筆端的敘述都會(huì)顯得蒼白無(wú)力。但同時(shí)聶魯達(dá)又是單純的，他首先，他在最初，或者說(shuō)，他在最終意義上都只是一位詩(shī)人，一位堂吉訶德一樣的詩(shī)人。所以，從后一種意義來(lái)說(shuō)，對(duì)聶魯達(dá)之生命的再表現(xiàn)，又是毫不費(fèi)力的，我想，這正是本書的開題之處。 

早期的聶魯達(dá)，只是一位卓越的詩(shī)人。他歌唱自己的愛(ài)人，自己的愛(ài)情，喟嘆自己的失戀，“愛(ài)是這么短，遺忘是這么的長(zhǎng)?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，在仰光、新加坡等地任職期間，聶魯達(dá)開始遭遇真正意義上的人生困境，孤獨(dú)、寂寞，感情的失敗，詩(shī)人猶如被祖國(guó)拋棄的孩子，痛苦而不知往何處去，孤獨(dú)與死亡與他近在咫尺。但是這也正是聶魯達(dá)成熟的時(shí)期，后來(lái)，當(dāng)聶魯達(dá)被調(diào)往西班牙的時(shí)候，當(dāng)?shù)刂?shī)人洛爾卡這樣介紹他：“一位離死亡比離哲學(xué)近，離痛苦比離智慧近，離鮮血比離墨水近的詩(shī)人?！?nbsp;

但這還不是完全的聶魯達(dá)。陌生的亞洲讓詩(shī)人成熟，而西班牙留給他的，則是重于愛(ài)情的詩(shī)人義務(wù)。聶魯達(dá)在西班牙的任期內(nèi)，遭遇到了保衛(wèi)馬德里的戰(zhàn)爭(zhēng)以及佛朗哥的法西斯專政，這極大地刺激了他，并使得他的詩(shī)作風(fēng)格開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。聶魯達(dá)發(fā)現(xiàn)自己常常不能履行一個(gè)外交官式的中立立場(chǎng)，而必須按照一個(gè)詩(shī)人的良心來(lái)表達(dá)和做事情。他的詩(shī)歌開始關(guān)注真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，包括底層的苦難大眾。他要為千萬(wàn)最底層的工人和農(nóng)民說(shuō)話，為拉丁美洲的革命吶喊，這時(shí)的聶魯達(dá)，已不再只是一個(gè)詩(shī)人，更是一位革命家。他甚至開始競(jìng)選智利的國(guó)會(huì)議員，參與政治活動(dòng)。盡管他的政治生涯充滿了艱辛和失敗，但他一直堅(jiān)持戰(zhàn)斗，并在生命的最后時(shí)刻選擇留在了智利，與智利人民一起反對(duì)獨(dú)裁的政府。 

正如聶魯達(dá)自己所說(shuō)，“義務(wù)和愛(ài)情，是我的兩只翅膀。”聶魯達(dá)是一位大地上的詩(shī)人，他是一位詩(shī)人，雖然不止是個(gè)詩(shī)人，不止是一個(gè)智利的詩(shī)人，而是美洲的精神和古老理想的結(jié)合的產(chǎn)物。但是能夠讓他超越詩(shī)歌的，還是他作為詩(shī)人的生命。他在1971年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，所得到的評(píng)價(jià)是，“他的詩(shī)歌以大自然的偉力復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想?！边@座大陸命運(yùn)坎坷，卻從未放棄希望、理想以及對(duì)生活的追求。聶魯達(dá)的成就，就在于此，而這也是本書的寫作線索。我在閱讀本書的時(shí)候，眼前總是會(huì)浮現(xiàn)出電影中的那個(gè)細(xì)節(jié)，那位背負(fù)了整整一個(gè)大陸的夢(mèng)想和命運(yùn)的詩(shī)人，在逃亡的途中，優(yōu)雅地起舞。壓題照片為聶魯達(dá)與馬蒂爾德。

附：

聶魯達(dá)評(píng)洛爾迦（原譯洛爾卡）： 

“他是個(gè)何等了不起的詩(shī)人??！像他這樣兼具風(fēng)度與才華、敏捷的才思與明澈如清泉的心靈的人，我從未見(jiàn)過(guò)。費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡是個(gè)不會(huì)吝嗇的精靈，是個(gè)歡樂(lè)的離心器，把生活的幸福收集在胸中，而且像行星那樣把它放射出去。他既純真又虛偽，既是宇宙人又是鄉(xiāng)巴佬，是獨(dú)特的樂(lè)手，是出色的小丑，膽小又迷信，歡樂(lè)而又瀟灑；他是個(gè)概括了西班牙各個(gè)時(shí)代的一種人物，是人民的精華，他是阿拉伯人和安達(dá)盧西亞人的后裔，在當(dāng)時(shí)西班牙的真?zhèn)€舞臺(tái)上熠熠生輝，并像茉莉花那樣散發(fā)出醉人的芬芳。令人哀痛的是，他永遠(yuǎn)消失了！” 

“我從未見(jiàn)過(guò)雙手具有如此魅力的人，我從未有見(jiàn)過(guò)比他更快樂(lè)的兄弟。他歡笑、歌唱，彈奏，跳躍，創(chuàng)作，他把火花射向四面八方，我的這位不幸朋友，世上的才能他無(wú)所不有，他簡(jiǎn)直像一位高超的黃金工藝品工匠，像偉大詩(shī)歌養(yǎng)蜂場(chǎng)的一只大蜂。他是自己才華的毫不吝嗇的奉獻(xiàn)者”。但有時(shí)候，“快活是他的表象”。阿萊克桑德雷也說(shuō)，“很少有人像他那樣激情滿懷，愛(ài)情與痛苦每天都使那高貴的前額更加高貴。他愛(ài)得很深，這是某些淺薄的人不愿承認(rèn)的品格。至于他為愛(ài)痛苦，恐怕是無(wú)人知道的”。 

——出自《山巖上的肖像》