我的牙從小就長得不怎么整齊，特別是四個(gè)門牙凸出在前很不受看。二十年前我把它們統(tǒng)一換成了烤瓷的，如今它們是我所有牙里最好的四顆，既牢靠也健康。緊挨著它們左右兩側(cè)的還各有一顆牙也還算結(jié)實(shí)，那是我從小自以為是的虎牙。記得那時(shí)候，有人夸我有虎牙一對，也有人說那是齙牙一雙。我始終認(rèn)為后一種說法是不懷好意，因?yàn)槲以阽R子里仔細(xì)研究過這兩顆牙，看那形態(tài)模樣至少應(yīng)該是屬于“兩可”的吧，怎么就不能往好里說？更何況這虎牙和齙牙非專業(yè)人士是不好分清楚的?，F(xiàn)在我的牙大部分都或多或少的被修理過了，唯這兩顆牙尚能獨(dú)善真身。若不是“虎牙”，豈能如此堅(jiān)持給我支撐著門面呢？如今很懷念那些過早夭折了的牙，知道了它們被傷害的原因，心里很慚愧，總覺得對不住它們。

    其實(shí)我一直很在乎我的牙。年輕時(shí)一次偶然的機(jī)會(huì)，我得到過一個(gè)護(hù)牙偏方，叫作“大小便禁口（閉嘴不語）”，具體說就是“大便咬后牙，小便咬前牙”。是當(dāng)時(shí)一個(gè)鎮(zhèn)黨委副書記告訴我的，說極靈驗(yàn)。不過他說不出其中的原理是什么。后來我悟到這大概就是中醫(yī)說的“不使元?dú)馔庑埂钡牡览恚晕易砸詾榈糜?jì)而堅(jiān)持至今不曾稍懈。也或因此，退休之前我一直胡吃海塞卻很少牙疼。那么，我的牙本應(yīng)該是好好的，為什么幾年之間就大多壞了呢？原來是我長期大量吸煙而導(dǎo)致的惡果，那個(gè)護(hù)牙偏方每天一兩回的屏氣凝神，遠(yuǎn)抵不過這個(gè)“煙幕彈”持續(xù)不斷的攻擊破壞。

    退休以后我聽人勸洗過一次牙，那醫(yī)生先說吸煙能引起牙周病,導(dǎo)致牙齒松動(dòng)，然后他負(fù)責(zé)任的告訴我：您的牙齦萎縮得厲害，已經(jīng)“栽不住牙”了。醫(yī)生的話使我很吃驚我的無知，過去我只知道“吸煙有害健康”，竟然不知道這吸煙對牙齒損害這么大。從那以后我就開始變零星修牙為全面治牙，幾年下來，滿口牙還剩不到三分之一是“坐地戶”了，其它的不是“外來潛入”的，就是“另行包裝”的。其總體綜合功能大不如原裝貨了，比如這啃排骨很費(fèi)勁，動(dòng)不動(dòng)就塞牙等等。

    吸煙毀了我的好牙口，“牙口不好，吃嘛嘛不香”，現(xiàn)在體會(huì)可謂深刻。有許多需要仔細(xì)咀嚼才能“吃出味”的食物，已經(jīng)無福盡情享受了。幸而我還保持著“滿口牙”在，雖然是亦真亦換，但總還能湊合著用，所以從今往后，我一定要善待我的牙！