英國金融時(shí)報(bào)近日發(fā)表了Alec Soth對Stephen Shore的一篇采訪，Alec Soth某種程度上是Shore的門徒，因此他對這位前輩有著非常到位的理解。兩位當(dāng)代攝影重要人物的對談，很值得一看~O(∩_∩)O 

NOWNESS 短視頻 X Stephen Shore

----------------------------

Alec Soth：我想從一個(gè)愚蠢的問題開始，我有時(shí)候也會(huì)遇到這個(gè)問題。假設(shè)你在飛機(jī)上，你身邊的人問你是做什么的，你說你是一名攝影師，然后接下來的問題是，“你是拍什么的？”我想知道你對回答這個(gè)問題有什么建議，你會(huì)如何回答？

Stephen Shore: 我會(huì)說我已經(jīng)拍太久照片了，以至于幾乎什么都拍了。

Alec Soth：只是這樣嗎？

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：但是接著他們可能會(huì)問，你是為雜志拍照還是為別的拍照呢？因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒有藝術(shù)攝影的概念，他們往往會(huì)想到風(fēng)光或者體育攝影，你會(huì)由此此轉(zhuǎn)變主題嗎？

Stephen Shore: 沒人這么問過我。

Stephen Shore ? Alec Soth

Alec Soth：是嗎，可我總是會(huì)被問到，所以你不會(huì)像我這樣會(huì)糾結(jié)這個(gè)問題是么？

Stephen Shore: 是的。但如果有人非得讓我把拍什么寫下來，那我會(huì)很掙扎，但我說的都是實(shí)話。也許等你和我一樣，頭發(fā)花白了，人們就會(huì)相信你的。他們會(huì)說，“天哪，他已經(jīng)做了很長時(shí)間了......”我有時(shí)會(huì)說我是做藝術(shù)的，說我在畫廊和博物館展出，他們就會(huì)明白我的意思，

Alec Soth：你第一次說出“我是攝影師”這句話是幾歲？

Stephen Shore: 大概10歲。

Alec Soth：在那之前你不曾想過做一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員嗎？

Stephen Shore: 一直是攝影，在那之前沒有任何東西讓我感興趣。我六歲的時(shí)候就開始在暗室工作了。

Alec Soth：但愿你當(dāng)時(shí)沒忘戴上手套。

Stephen Shore: 當(dāng)時(shí)我沒有帶，年紀(jì)太小了。我的手還因此而受了傷，指甲很黑，皮膚都皸裂了。

Alec Soth：你六歲怎么會(huì)有暗房的？

Stephen Shore: 我有一個(gè)叔叔是一名工程師，在我六歲生日時(shí)給了我一套柯達(dá)暗房，并附有一個(gè)小冊子說明。它由塑料托盤、水箱和一小堆化學(xué)物質(zhì)組成，外面是紙，里面是箔，你撕開它，接著酒可以將它混合著使用。我就這樣按照說明書操作。我當(dāng)時(shí)沒有拍照，只是使用我家人的柯達(dá)相機(jī)。然后在我八歲的時(shí)候，我有了第一臺(tái)35mm相機(jī)。

Alec Soth：你說有人給你一本W(wǎng)alker Evans的書，那是什么時(shí)候？

Stephen Shore: 是我10歲的時(shí)候。

Alec Soth：作為一個(gè)12歲的孩子的父親，像這樣的情況都是非常值得我注意的。

Stephen Shore: 我覺得很幸運(yùn)，真的很幸運(yùn)，我的叔叔給了我一個(gè)暗室。同樣幸運(yùn)的是，我住在紐約的一棟公寓樓里，樓上的鄰居是音樂出版商。顯然他是一個(gè)非常有文化的人，并且知道我對攝影的興趣。他給了我Walker Evans的《美國攝影》，這是我看過的第一本攝影書，我很幸運(yùn)。

Alec Soth：然后你是怎么進(jìn)入Andy Warhol的工作室的？在17歲或者其他什么時(shí)候么？

Stephen Shore: 是我高中四年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)候基本就不去上課了，但我沒有正式退學(xué)，只是沒有去學(xué)校。我去了紐約的古典音樂舞臺(tái)，找了一個(gè)管弦樂隊(duì)攝影師的工作。每周我都會(huì)參加幾場音樂會(huì)，會(huì)去看電影，后來我制作了一部小電影，在一家名為Film-Makers'Cinematheque的電影院放映。

Alec Soth：這部電影叫什么？

Stephen Shore: 它叫《Elevator》，是在一部老式電梯里拍攝的。 Warhol在同一天晚上出演了一部名為“The Life of Juanita Castro”的電影，后來有人把我介紹給了他。這大概是1965年2月的事情，那時(shí)他在紐約非常有名，是他創(chuàng)作了金寶湯罐頭和布里洛盒子后的幾年。

AndyWarhol, the Factory, New York, New York, 1965 ? Stephen Shore

Alec Soth：所以他看了你的電影？

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：他喜歡它嗎？

Stephen Shore: 他從來沒評價(jià)過，但我問他我是否可以去他的工作室，他說可以。

Alec Soth：這太棒了。

Stephen Shore: 我每天都去他的工作室上班，那時(shí)候我意識(shí)到是無法隱瞞我是一名學(xué)生的事實(shí)，于是告訴我的父母我不想繼續(xù)讀高中了。

Alec Soth：你的父母是怎么想的？

Stephen Shore: 他們對此感到不悅，但另一方面，Warhol很有名。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還和父母住在一起，我會(huì)在家里舉行聚會(huì)，Andy和 Velvet Underground樂隊(duì)有時(shí)候會(huì)來我父母的公寓。

Alec Soth：Velvet Underground來到你父母家嗎？

Stephen Shore: 是的。有一天晚上，我的母親和Nico成了朋友，他們整個(gè)晚上都在廚房里聊天。我的母親給她拿了牛奶和matzos（一種面包），Nico告訴我母親她的故事。后來我的父母領(lǐng)Seconals到他們的客房，然后關(guān)上客房的門，再回房間睡覺。早上有一些人喝多了，我媽媽會(huì)堅(jiān)持讓他們吃早餐。

RuthShore and Fred Shore (Stephen Shore’s parents), both 1970 ? Stephen Shore

Alec Soth：你父母那時(shí)多大了？

Stephen Shore: 如果我17歲，他們那時(shí)候已經(jīng)五十多歲了。

Alec Soth：哇，你父母對他們真的非常寬容。

Stephen Shore: 我認(rèn)為他們只是棄療了，覺得“好吧”。

Alec Soth：神奇。這些年輕人都很早離開人世了，你的父母呢？

Stephen Shore: 是的。我的父母比我大40歲，所以按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)定義，他們?nèi)ナ浪闶潜容^早了，六十多歲的時(shí)候，是比較早的離開了我。

Alec Soth：關(guān)于Warhol，你是否崇拜他或者你只是尊敬他？你是否覺得自己和他很像？

Stephen Shore: 不，我并不覺得我倆很像，我喜歡他作為藝術(shù)家所做的事情。但最重要的是和他在一起的這種感覺很令人興奮，感覺你處在一個(gè)領(lǐng)域的中心。

Alec Soth：我有一種你其實(shí)很早期就非常有野心的感覺。

Stephen Shore: 這也是我離開的原因......

Alec Soth：離開紐約？

Stephen Shore: 不，離開Andy Warhol的工作室。我在那里待了三年，并沒有什么沖突，我只是需要繼續(xù)我的生活。我看到那些將工作室的經(jīng)歷作為他們生活的亮點(diǎn)并繼續(xù)生活在這個(gè)標(biāo)簽之下的人，這對我來說這感覺很難過，我自己需要繼續(xù)前進(jìn)。

Alec Soth：在那個(gè)年齡你有這樣的魄力是非常令人印象深刻的。

Stephen Shore: 你呢？你是如何開始搞攝影的？

Alec Soth：我10歲的時(shí)候是一個(gè)奇怪的孩子。我有想象中的朋友和整個(gè)幻想的生活。我有點(diǎn)遠(yuǎn)離別人，我一般就自己和自己玩。

Stephen Shore: 你在明尼蘇達(dá)州嗎？

Alec Soth：因?yàn)槲以诿髂崽K達(dá)州，在這個(gè)國家，而我是一個(gè)怪人，不知道該怎么做，真的。然后在高中時(shí)，我找到了一個(gè)合適的藝術(shù)老師，他說，“嘿，也許你可以把它應(yīng)用到這個(gè)......”，先是繪畫，然后是雕塑，一件事促成了下一件事。

這又讓我想問另一個(gè)問題，通過對Warhol和他的小宇宙的接觸，我想知道你是否在開始時(shí)就將自己定位為藝術(shù)家？我知道你與Ed Ruscha和概念創(chuàng)作緊密相連，你是想以這種方式還是說純粹是作為攝影師而開始的？

Stephen Shore: 我剛開始在工作室工作時(shí)，我是個(gè)具有傳統(tǒng)攝影背景的攝影師，但那里發(fā)生的事情，我看到藝術(shù)家在工作。我開始思考他做出的各種決定，例如連續(xù)拍攝的圖像，以及我與他和他的朋友的接觸，為我接受廣泛的美學(xué)思想敞開了大門，這也就是我離開工作室的時(shí)候所繼續(xù)追求的。

離開工廠后，Shore花了一年的時(shí)間與他的父親-一名華爾街的投資者一起工作，之后回到攝影圈。1971年，他在MoMA博物館舉辦了一場攝影展，這是有史以來第一位還在世的攝影師的展覽。在20世紀(jì)70年代早期，他參與了一個(gè)名為“American Surfaces”的攝影項(xiàng)目，初衷是為他的日常生活制作一個(gè)視覺記錄。

Alec Soth：包括公路旅行日記和所有符號(hào)，你會(huì)說“American Surfaces”是作為一個(gè)準(zhǔn)概念創(chuàng)作的項(xiàng)目而開始的嗎？

Stephen Shore: American Surfaces的創(chuàng)作中，同時(shí)出現(xiàn)了幾件事。其中一個(gè)是寫日記而不是重復(fù)主題的想法，嚴(yán)格意義上它不是屬于概念性的，我拍攝了每頓餐，每張床，每臺(tái)電視機(jī)，我遇到的每一個(gè)人。我也有其他興趣，我想拍一張感覺很自然的照片，感覺就像看到的一樣，感覺不像畫，那是我的想法。

Alec Soth：這很有趣，因?yàn)槟惚徽J(rèn)為是位偉大的形式主義者，專注于拍攝照片，但其實(shí)你是從這個(gè)概念開始創(chuàng)作的。

July22-23, 1969, 1969 ? Stephen Shore

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：有一些我不明白的東西，你沒有駕駛執(zhí)照或不知道怎么駕駛，那這咋辦？

Stephen Shore: 我在69年和70年代在德克薩斯做過很多概念創(chuàng)作的工作，那些年我都沒有開車，我會(huì)飛到阿馬里洛和朋友呆在一起，但是American Surfaces是那年，也許是一年之后，我拿到了駕照。所以為了創(chuàng)作American Surfaces，我開車在全國跑。你在明尼蘇達(dá)州的郊外長大，你可能覺得有人24歲了還不會(huì)開車，會(huì)很意外，但如果你在曼哈頓長大......

Alec Soth：這當(dāng)然可以理解，但似乎你對美國的這種理解，幾乎是很歐式的，所有這些歐洲人對我來說，我總是想到Wim Wenders夢想著橫跨美國或者跨國之旅。

Stephen Shore: 這很有意思，因?yàn)樵S多著名的攝影和文學(xué)越野之旅都是由外國人完成的，《洛麗塔》的越野之旅是如此精彩的描述。在40年代后期有Cartier-Bresson，他做了一次令人難以置信的旅行，在許多方面預(yù)述了Robert Frank的一些作品畫面。然后有Frank，甚至Jack Kerouac，雖然他出生在馬薩諸塞州，他的家人是法國-加拿大人，他六歲時(shí)才說英語。因此很多這些經(jīng)典的旅行都是由老外完成的。

Alec Soth：在此期間，American Surfaces和Uncommon Places，這兩個(gè)項(xiàng)目之間是否存在重疊期？

“Uncommon Places”是Shore最著名的大型彩色風(fēng)景照片系列，于1973年至1978年間在美國各地開展。自1982年首次出版以來，已發(fā)行多個(gè)版本。

Stephen Shore: 在73年有重疊的時(shí)候。我想把American Surfaces作為快拍作品展示：粘貼在墻上，沒有框。但隨著時(shí)間的推移，我對快照文化變得不那么感興趣了，對圖像的作用以及我所參與的對國家的探索更感興趣，我想要更大的畫幅。當(dāng)時(shí)35毫米膠卷的Kodacolor，底片是顆粒狀，但我需要一個(gè)更大的負(fù)片，而我當(dāng)時(shí)知道的唯一中畫幅相機(jī)是2.25平方英寸，我不想要。后來我用的是Crown Graphic。

我剛開始以為我會(huì)拿著它拍，但我要拍攝一座建筑就沒有理由這么做，于是我把它放在三腳架上。后來我發(fā)現(xiàn)我很喜歡用三腳架，很喜歡架在上面看圖像，所以第二年我買了8x10大畫幅，在某種程度上，這個(gè)相機(jī)的出現(xiàn)促成了我的旅程：8x10大畫幅帶我走上了這次旅程......

Alec Soth：作為一種不同的看法......

Stephen Shore: 是的，還有你談到的形式主義。但我想說點(diǎn)別的。到了最后

70年代，我開始有意識(shí)的拍攝那些如同像 American Surfaces一樣簡單的照片。所以我覺得它有點(diǎn)像螺旋，我從這里開始，深入到更復(fù)雜的地方，然后又從中跳出來，類似的東西但其實(shí)是在不同的階段和層面。

Breakfast,Trail’s End Restaurant, Kanab, Utah, August 10, 1973, 1973 ? Stephen Shore

Alec Soth：有一點(diǎn)是我很關(guān)注的，是有關(guān)于Uncommon Places的圖片編輯。因?yàn)槲矣X得先有這個(gè)概念，然后開始正式創(chuàng)作，你正在混合這兩件事。在這本書中有一張煎餅早餐的照片和你妻子Ginger的肖像，我讀到的資料有關(guān)于你說過，“也許我不應(yīng)該把它們留在那里，沒有他們可能更加嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

Stephen Shore: 不，實(shí)際上反而是相反的，但之前說的也是正確的。最初的圖片編輯Carole Kismaric沒有把它們放在里面，但我堅(jiān)持了自己的想法。我知道它們在某些方面與所有其他圖片不同，但如果這本書沒有了它們，我是無法想象的。

Alec Soth：那么，就是這么決定了......

Stephen Shore: 讓我說點(diǎn)別的，在American Surfaces中，有肖像，有細(xì)節(jié)，有建筑，偶爾有風(fēng)景。Uncommon Places也完全一樣，幾乎相同的比例，少了一點(diǎn)肖像的原因是因?yàn)檎缒闼故镜哪菢?，使?x10的肖像比使用35mm的肖像要困難得多，但是很多肖像有許多細(xì)節(jié)，在某種程度上，這是一回事。我可能更加強(qiáng)調(diào)了建筑和交叉點(diǎn)，因?yàn)槲覍δ承﹩栴}很感興趣，比如空間是如何在圖片中起作用的。因?yàn)檫@個(gè)世界如同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，我有時(shí)會(huì)傾向于某些主題。原來的編輯的確更多地強(qiáng)調(diào)了建筑和交叉點(diǎn)，并使它遠(yuǎn)離了不同類型圖片之間實(shí)際的平衡。

GingerShore, Flagler Street, Miami, Florida, November 12, 1977, 1977 (Ginger isShore’s wife) ? Stephen Shore

Alec Soth：我之所以如此強(qiáng)烈地感受到了這個(gè)，是因?yàn)榭戳似渌髌?，?dāng)我看到它們情不自禁的“哇！“。我不是在嘲笑你說的，但的確當(dāng)我看到了這幾張照片，我心里也想這樣拍。對我而言，這便是劉易斯·巴爾茲（Lewis Baltz）和那種超級(jí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察方式之間的不同。感謝上帝，你把這些照片放了進(jìn)去。

Stephen Shore: 我想補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于概念主義的事情，因?yàn)槲以跀z影中摸索這個(gè)東西，我認(rèn)為總會(huì)有一個(gè)視覺元素存在著。我在第六大道上做了一個(gè)早期的系列，我在每個(gè)街區(qū)的開頭拍攝了一張照片，從第42街到第59街正北，我還選擇了時(shí)刻以及把誰放到畫面中，我使用了紅外膠片拍攝一個(gè)陽光燦爛的日子，所以它看起來很震撼，像核爆炸后的感覺。

Alec Soth：你是什么時(shí)候做的？

Stephen Shore: 1970年。所以我一直對視覺元素很感興趣。而且我認(rèn)為這也許就是為什么我覺得Bechers的作品很具有親和力，因?yàn)樗麄儽环Q為概念主義者，但這個(gè)概念又是什么呢？“我要拍攝水塔？”這不是一個(gè)概念。你可以看到人們拿起B(yǎng)echers的水塔畫冊，隨機(jī)打開那里有400張水塔照片，但只有他們真正進(jìn)入畫面，并將其作為視覺信息并以傳統(tǒng)的攝影方式輸入時(shí)才會(huì)理解。

Alec Soth：總是有這個(gè)術(shù)語，“藝術(shù)家使用攝影”，它幾乎就像“使用藝術(shù)的攝影師”一樣，想想哪些攝影師是這樣做到的會(huì)很有趣。Bechers的學(xué)生[如Andreas Gursky，Thomas Struth，Thomas Ruff，CandidaH?fer]都很適合這種模式，Paul Graham也屬于那一類。這的確是一個(gè)很有意思的領(lǐng)域。

Alec Soth：有一個(gè)關(guān)于你和Ansel Adams的故事，你知道我指的是什么嗎？

Stephen Shore: 是的，我當(dāng)時(shí)最親密的朋友之一Weston Naef，他是個(gè)策展人。他在SoHo有一個(gè)閣樓，有天他邀請我和Ansel Adams一起共進(jìn)晚餐， 大概是在20世紀(jì)70年代中期。事實(shí)上，在我不知情的情況下，Ansel對我很有幫助。Uncommon Places的出現(xiàn)契機(jī)是因?yàn)锳nsel看到了我76年在MoMA舉辦的展覽，他帶著他的編輯Tim Hill回到紐約圖形協(xié)會(huì)并建議他們給我做一本書，這就是Uncommon Places的由來。

BroadStreet, Regina, Saskatchewan, August 17, 1974, 1974 ? Stephen Shore, courtesy303 Gallery, New York

Alec Soth：我記得很清楚，韋斯頓在他的墻上掛著Carleton Watkins的照片，它是一幅絲蘭的龍卷風(fēng)（Yucca draconis），這是一種高大的分枝絲蘭植物。在圖片中，有一個(gè)絲蘭的分支與它后面的地平線相交，Ansel看著它說：“如果你想拍它，你應(yīng)該把相機(jī)放低一點(diǎn)?！蔽艺f，“你是對的?！币?yàn)殄e(cuò)過它，導(dǎo)致我倆都很遺憾。在我到那里之前，Ansel一直在喝酒，我到的時(shí)候他已經(jīng)喝了六杯伏特加了。他曾經(jīng)說過，“我在40年代引領(lǐng)了一個(gè)熱潮，從那時(shí)開始我就一直在維持這個(gè)狀態(tài)?！?但當(dāng)我到了85歲，這并不是我想要回顧的生活。

許多優(yōu)秀的攝影師創(chuàng)作期相對較短，創(chuàng)作期長的人往往分為兩類，第一個(gè)是那些擁有壓倒性的通常具有史詩般紀(jì)實(shí)的愿景力量，比如Bechers夫婦、Eugène Atget和August Sander。然后有些人以最好的方式重塑了自己，比如像Alfred Stieglitz和Harry Callahan。我知道我屬于后者，所以我會(huì)這么認(rèn)為。

Alec Soth：你顯然屬于后者，因?yàn)槟阍?5歲的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷了這么多。

Stephen Shore: 沒錯(cuò)，這個(gè)過程讓我很感興趣。我一直在重讀Leslie Katz對Walker Evans的采訪[in Art in America, 1971]，Katz說：“數(shù)百萬人在拍攝快照時(shí)覺得他們正在釋放一種本能，他們的作品與你的照片有什么區(qū)別？“Evans回答的意思大概是”我的照片是超然卓群的?！?/p>

他說他知道這聽起來很自命不凡，他還說，“我對自己的照片中展現(xiàn)出的超然東西感到很滿意，那就是它了，那我也做到了?！?/p>

Evans繼續(xù)說，“這是一個(gè)非常令人興奮事情。當(dāng)你年輕的時(shí)候會(huì)發(fā)生更多，但它仍然會(huì)發(fā)生，否則的話我不會(huì)繼續(xù)拍照。我認(rèn)為對美學(xué)發(fā)現(xiàn)在一段時(shí)間會(huì)發(fā)生在一個(gè)人的身上，他可以非常激動(dòng)的做各種各樣的事?！?/p>

Alec Soth：想想你和Ansel Adams，當(dāng)我的職業(yè)生涯剛起步的時(shí)候，我拍了一個(gè)特別有名的攝影師。我不想惹他生氣，但我很想問他一個(gè)問題。我當(dāng)時(shí)一直在旅行，家里有一個(gè)小孩，我知道他有五個(gè)孩子，我問他，“你怎么做的？ 你是如何平衡攝影和家庭的？“他說，”我剛剛和妻子離婚了?！岸嗄陙碓隈R格南圖片社，我接觸了很多攝影師，通常很多人在這個(gè)問題的處理上都很一般，但你平衡的很好。

Stephen Shore: 我不去公路旅行。

Alec Soth：當(dāng)你在蒙大拿州和哈德遜山谷時(shí)，你的拍攝（在20世紀(jì)80年代中期）似乎發(fā)生了變化，那一部分是在陪孩子嗎？

PutnamCounty, New York, 1985, 1985 ? Stephen Shore

Stephen Shore: 是的，我會(huì)去旅行，但通常都時(shí)間不長。我不會(huì)離開兩三個(gè)月，我有時(shí)候會(huì)離開幾個(gè)星期而已。我的兒子是1988年出生的，我在80年代開始拍風(fēng)景，去德克薩斯做了三次旅行，那時(shí)候我會(huì)離開幾個(gè)星期，有時(shí)我的妻子會(huì)和我一起去。在我的兒子出生后，我去了蘇格蘭旅行，他當(dāng)時(shí)有六個(gè)月大，我們就一起出行，我妻子當(dāng)時(shí)整天照顧他，我就出去拍照。一旦結(jié)婚，這意味著我不會(huì)選擇外出三個(gè)月的公路旅行了。

Alec Soth：你是如此雄心勃勃，但你沒有犧牲家庭，這其實(shí)挺有趣的的。

Stephen Shore: 嗯，還有別的。在我結(jié)婚的時(shí)候，Uncommon Places的項(xiàng)目結(jié)束了。我記得當(dāng)時(shí)我站在薩凡納市中心的十字路口，確切地意識(shí)到了我應(yīng)該站在哪里，意識(shí)到了我馬上就要拍完這個(gè)項(xiàng)目了，而且畫面絕對完美而且非常無聊，我記起了Ansel，我想，好的，現(xiàn)在是時(shí)候了?，F(xiàn)在我一直重復(fù)自己，于是我可以不假思索的做Stephen Shore，那些已經(jīng)對我來說沒有任何的興趣。

簡單的說法是，我開始拍景觀。但其實(shí)是我有一段時(shí)間不得不重構(gòu)我正在做的事情。

Alec Soth：你拍很多景觀，那些照片都超級(jí)精簡，特別是在蒙大拿州拍的那些作品，我非常喜歡。他們就像Ellsworth Kellys[極簡主義的色域畫]或其他東西，這些照片是如此的正點(diǎn)，在某種程度上感覺就像是一個(gè)清理的階段，但你并沒有拍你的家人。很多人有了孩子之后就開始拍攝家庭項(xiàng)目，你就從沒想過嗎？

Stephen Shore: 我對妻子有許多愧疚，我不認(rèn)為攝影是記憶事件的一種方式。她常常提醒我，“這是你兒子的生日，你應(yīng)該拍張照片。“

Alec Soth：我也一樣，我也想這么做，而且我試圖在各個(gè)方面做到這一點(diǎn)，可它就是對我不起作用。對我來說這就是很不自然的事情。

但是在這一點(diǎn)上，大家給你打上了是“美國人/美式”的標(biāo)簽。

Stephen Shore: 是的。當(dāng)我停止Uncommon Places，開始拍景觀的時(shí)候，有幾個(gè)藝術(shù)經(jīng)銷商就和我分道揚(yáng)鑣了。

Alec Soth：是嗎？

Stephen Shore: 如果我一遍又一遍做同樣的工作，我想他們應(yīng)該會(huì)很開心。

Alec Soth：大概那時(shí)候的藝術(shù)市場和現(xiàn)在不一樣，所以風(fēng)險(xiǎn)不是很高，而且你當(dāng)時(shí)還在教學(xué)。

Stephen Shore: 對的，82年我剛開始教課。

Alec Soth：所以你總是在事物之間進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，說到iBooks里你談到的紅外線圖片，這我不懂，關(guān)系到使用手機(jī)的問題。昨天在你來到這里之前，我覺得我需要提出其他人也感興趣的問題，所以我問我的實(shí)習(xí)生，“你想問Stephen Shore什么問題？”她寫了三個(gè)問題，都是關(guān)于你使用Instagram的。當(dāng)你在手機(jī)上拍攝時(shí)，她想知道有沒有什么變化，特別是當(dāng)你腦海中有一個(gè)觀眾的角色存在的時(shí)候，她詢問ins上的照片是否可以像在書本或畫廊的體驗(yàn)一樣讓人去理解，它們是否有必要在屏幕上進(jìn)行展示？

Stephen Shore: 我還沒有在畫廊墻上看到我的ins作品。到目前為止，我知識(shí)在在2015年的時(shí)候完成了一本書，是關(guān)于我Instagram上發(fā)的照片。我覺得它們工作的原理基本相同，因?yàn)樽龀蓵梢越鉀Q畫面獨(dú)立的問題。

我對Instagram感興趣，因?yàn)槟憧梢灾谱鞯膸в凶⒔獾恼掌?，這些照片不是獨(dú)立的。關(guān)于它的介質(zhì)、大小和數(shù)量，也許就讓我想起了寶麗來SX70。如果你看一下1975年用SX70拍攝的照片，當(dāng)人們看到光照在玻璃上，他們就會(huì)拍下來。SX70的尺寸與iPhone上的攝影方形功能以及Instagram圖片大小相同，并且使用方式也一樣。雖然不是每個(gè)人都有ins賬戶，還有人還在上面宣傳他們的陶器。標(biāo)準(zhǔn)的Instagram圖片的體驗(yàn)，與SX70非常相似。

StephenShore’s Instagram feed

Alec Soth：您是否考慮過使用Instagram的觀眾，或者只是你創(chuàng)作的樂趣？

Stephen Shore: 我會(huì)注意到有多少人給我點(diǎn)贊。我昨天po了一些東西，我知道不會(huì)有很多人點(diǎn)贊，大概有800個(gè)贊。如果我拍了一張我的貓的圖片，一般會(huì)有數(shù)千個(gè)贊，但這不是我用ins的初衷。我注意到了大家的喜愛，但是我不會(huì)去迎合。我的確讓自己去適應(yīng)ins限制的圖片大小以及圖片在手機(jī)上呈現(xiàn)的樣子。我在腦海中帶著Instagram一起拍照，所以我是帶著它一起思考的，“這是我要發(fā)布的東西?！?/p>

這個(gè)月我在倫敦展示了一些新作品，是我在2017年秋天，在MoMA的展覽開始前大約半年開始的拍的。隨著時(shí)間的推移，我開始感受到這種下沉的感覺。在紐約我碰到了New York Studio School的負(fù)責(zé)人，他還是個(gè)畫家。有一天，我們一起乘電梯，他問我：“你還好嗎？”我說，“是的”，他說，“那就好”。因?yàn)槿绻悴皇撬囆g(shù)家，你會(huì)覺得舉辦展覽會(huì)是件激動(dòng)偉大的事情。但是作為藝術(shù)家，你知道你接下去會(huì)面臨一個(gè)問題：接下來你會(huì)做什么呢？所以，我認(rèn)為處理這個(gè)問題的方法是在展覽開始之前開始一個(gè)新的項(xiàng)目。這是在Hasselblad X1D問世后約三個(gè)月的時(shí)候，我買了一個(gè)。 [哈蘇X1D是一款輕巧的中畫幅數(shù)碼相機(jī)]

自從有了Instagram，也許我花了太多時(shí)間拍地上一些愚蠢的東西。我每天都會(huì)遛我家的兩只狗，所以我的眼睛經(jīng)常往地上看。X1D比手機(jī)麻煩得多，但因?yàn)樗怯|摸屏，所以我用手機(jī)拍的照片也可以用X1D拍。因此，我用X1D拍攝這些照片，并將它們放大之后發(fā)現(xiàn)質(zhì)量非常好。這是我上一次畫廊展覽的作品，我還在繼續(xù)拍。

NewYork, New York, May 19, 2017, 2017 ? Stephen Shore, courtesy 303 Gallery, NewYork

ThreeForks, Montana, August 6, 2017, 2017 ? Stephen Shore, courtesy 303 Gallery, NewYork

Stephen Shore: 你呢？你花了多少時(shí)間思考Instagram？在某種程度上，你更多將它當(dāng)做是剪貼簿在使用......

Alec Soth：我的演變源自于我最初的博客，我真的很喜歡它。那時(shí)候，我的第二個(gè)孩子剛出生，我知道我在家里的時(shí)間會(huì)多一些，但我也想多多研究攝影，于是寫博客就成了我的日常。后來，F(xiàn)acebook出現(xiàn)了，基本也就沒什么人用博客了。當(dāng)Facebook出現(xiàn)的時(shí)候，我不是很想用，“你會(huì)成為我的朋友嗎？”這種方式讓我覺得不舒服，于是我沒用。后來我在出版圈里設(shè)了一個(gè)名為Little Brown Mushroom的站點(diǎn)，我雇的一個(gè)人說，“你必須在Instagram上推銷自己。” 后來我就注冊了ins，發(fā)現(xiàn)自己很感興趣并且一直在更新。起初的話只是玩玩，把ins弄明白，后來我開始嘗試不同的使用方式?，F(xiàn)在它對我來說是信手拈來了，我對它的確很著迷。

我所看到的是攝影在某種程度上已經(jīng)變成了對話，這就像你與某人進(jìn)行了隨意的交談，而且它已經(jīng)消失了。Instagram大多數(shù)照片都消失在網(wǎng)絡(luò)的海洋里，但這沒關(guān)系，你可以創(chuàng)作具有持久力的圖片，可以產(chǎn)生對話的作品。它們是兩個(gè)獨(dú)立的東西，對此我仍然很好奇。

Alec Soth：到了我?guī)в兴叫牡膯柎瓠h(huán)節(jié)了，我想談?wù)勎易罡信d趣的事情。我想這是一種生活階段，它更多地與精神問題有關(guān)，我總會(huì)把你與東方思想聯(lián)系起來。讓我在早期的Uncommon Places中受到啟發(fā)的另一件事就是畫冊后面寫到的釣鱒魚的話，感覺你好像正在和看畫冊的人說話，并告訴他：“要注意房間的聲音，注意你周圍的空間”，這可能是對正念或禪宗的一種描述。所以我想知道這種精神是否以某種方式成為了你生活的一部分？

Stephen Shore: 是的，最初Uncommon Places這本畫冊的開篇引用了建筑師Louis Sullivan關(guān)于注意力的一段話。他談到了觀看的藝術(shù)和聆聽的藝術(shù)，然后結(jié)尾是我當(dāng)時(shí)削減的部分，我們的精神本質(zhì)只追求一種更好的觀看和聆聽方式。我現(xiàn)在后悔刪除這個(gè)部分了，這恰恰其實(shí)是個(gè)切入點(diǎn)。

在我生命的這個(gè)階段，其實(shí)是非常樂意談?wù)撨@事的，但有一段時(shí)間我不想說太多和精神相關(guān)的東西。我覺得有些人會(huì)排斥它，其他人可能會(huì)以一種我不熟悉的奇怪方式被它吸引，兩者都讓我不舒服。我不知道它是否和東方相關(guān)，但是有一些關(guān)于精神的東西是很神秘的，還有一些與注意力有關(guān)。如果你注意了，那么隨著時(shí)間的推移，你會(huì)積累出產(chǎn)一些東西。

Alec Soth：你為什么會(huì)擔(dān)心，我可以理解成特別是在嬉皮士的時(shí)代，你偷偷地讀那種東西了嗎？？？？

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：好的?，F(xiàn)在我想談?wù)勧烎~。

Stephen Shore: 你釣魚嗎？

Alec Soth：我沒有。幾年前，我寫了一封信給十幾歲的自己，就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我給自己的最大建議是：尋找到更多的愛好。我認(rèn)為愛好是世界上最好的事情，因?yàn)槟憧梢宰非笠环N充滿喜悅的愛好，而不是把你的身份放在上面。你是什么時(shí)候開始釣魚的？

Stephen Shore: 是我的妻子安利了我。她在馬里蘭州長大，她的叔叔教她釣魚。當(dāng)我們見面時(shí)，我和卡茨基爾的一些朋友在一起，她說，“你知道嗎，你現(xiàn)在就在一條非常有名的盛產(chǎn)鱒魚的河的對面?！拔移鋵?shí)不知道，這是一條名為Willowemoc的河流。后來我就開始釣魚，逐漸變得癡迷起來。當(dāng)我倆一起離開紐約搬到到了西邊，我們足足花了三個(gè)月的時(shí)間在釣魚。

Alec Soth：你很早的時(shí)候就表明了要做攝影。

Stephen Shore: 是的。

MercedRiver, Yosemite National Park, California, August 13, 1979

Alec Soth：我長期以來一直用釣魚作為攝影的比喻，因?yàn)閿z影和釣魚很像，是特別容易就能接觸到的愛好。對于大多數(shù)人來說，它也只是一種愛好。如果你是一名漁民，你決定“我想成為一名專業(yè)的漁民”，那就太愚蠢了。

Stephen Shore: 甚至比做一名專業(yè)的攝影師的想法更愚蠢。

Alec Soth：完全正確，這等于在說，“我要扼殺這件事情所帶給我的快樂?！蹦惚仨毟愕揭粡埓缶W(wǎng)，然后就只是一味地被魚或者照片做掌控了。然后就是，“好吧，我要成為一個(gè)真正的漁民，我會(huì)抓住一條特別大的魚，我要把它掛在墻上向大家展示......”，也許還真有兩三個(gè)人會(huì)對此感興趣。

Stephen Shore: 至少真正捕捉鱒魚的漁夫是不會(huì)殺魚的。我聽說中國有一種沒有鉤子的捕魚傳統(tǒng)，人唯一要做的只是吸引魚。

Alec Soth：不管你信不信，我是打算這么玩轉(zhuǎn)這個(gè)比喻的。在攝影藝術(shù)中有一些有關(guān)于禪宗的書，類似于如果你想成為一個(gè)真正的禪宗攝影師，你就不會(huì)把底片放進(jìn)相機(jī)，因?yàn)檫@是有關(guān)于擁有它并希望與他人分享的事情。我好奇像Instagram那樣，是不是也是類似于釣魚的時(shí)候捕捉和釋放......

Stephen Shore: 我喜歡這個(gè)想法，這很好。

Alec Soth：你掛在墻上的作品展示給藝術(shù)界的觀眾的時(shí)候，你不擔(dān)心嗎？你會(huì)感到壓力么？你的作品必須得是一條非常棒的魚呢？

Stephen Shore: 它并沒有讓我感到壓力，特別有意思的我心中其實(shí)知道這個(gè)作品會(huì)被掛在墻上，但同時(shí)也是為了我自己而拍的。最重要的是我做了自己感興趣的事情，但作品的命運(yùn)是注定要被掛在墻上的，你能理解嗎？

Alec Soth：是的。

Stephen Shore: 我能想象有人會(huì)擔(dān)心這個(gè)和那個(gè)，但我沒有。

Alec Soth：無論出于什么原因，我的確很擔(dān)心這個(gè)問題。這種導(dǎo)致我想談的最后一件事，與消解自我恰恰相反，是有關(guān)于自我和傳記在創(chuàng)作中的意義。當(dāng)你年輕的時(shí)候，這會(huì)給你的工作帶來很多動(dòng)力。即使在早期你拍攝的和朋友家人的幾張照片中，也可以看到你開始清空那些東西。你是否對處理自我這個(gè)事情一直持懷疑態(tài)度，還是說這從來就沒有成為過你的包袱？

Stephen Shore: 這不是我的包袱，但我有一些其他的想法，純粹做攝影的人，就像我們正在做的攝影，是外向的，會(huì)融入到世界里。但是攝影師兼詩人Tim David曾問我，“想想在過去的100年里有多少詩人自殺了，又有多少攝影師自殺了？“ 你可以說出三個(gè)，或者在過去的一個(gè)世紀(jì)里，可能有兩個(gè)：Diane Arbus和Francesca Woodman。他所說的是有關(guān)攝影的一些東西，這種紀(jì)律不一定對你的身體健康有益，但它會(huì)積極參與到你對自己以外的事物的理解中去，而這往往會(huì)吸引到那些心理健康狀況比較好的人。

Alec Soth：好吧，你正在和錯(cuò)誤的人談?wù)撨@件事，我是一個(gè)內(nèi)向的人。當(dāng)我10歲時(shí)，我真的非常內(nèi)向。

Stephen Shore: 但你的照片，特別是你拍攝的人像照片，是如此的敏感，你正在與你自己之外的另一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系。

Alec Soth：絕對是的。而且，令人沮喪的是，我還了解到工作的關(guān)鍵，這是我生存的唯一方式，就是走出去，我正在努力抗?fàn)庍@場向內(nèi)和向外的斗爭。但我很清楚地看到你是一個(gè)外向的人，我同樣認(rèn)為這種傳記式的，深入的自我認(rèn)同感，幾乎就像精神決定論一樣。父母去世，人的離開，選擇出去公路旅行，其實(shí)都在作品里。

Stephen Shore: 是的，當(dāng)我回顧那個(gè)時(shí)期，我認(rèn)為只是我的本性在接受生活中所發(fā)生的事情，并以某種方式向前走。我父母去世后的幾年是我創(chuàng)作最富有成效的時(shí)光，這就是我處理它的方式，對此我無能為力，我也不打算改變。

Alec Soth：但是你沒有進(jìn)入一個(gè)房間，并將自己封閉起來，這算是詩人的路線。

Stephen Shore: 沒錯(cuò)，我的路線是上車，然后開車，花一整天時(shí)間拍照。

Alec Soth：是的，那很好，那會(huì)伴有一些生活的建議，這非常好。

Stephen Shore: 大約15年前，我上了一輛出租車，司機(jī)開始告訴我他的故事。他離婚了，有一個(gè)三歲的女兒，每次他把女人帶回家，當(dāng)她們看到他有一個(gè)女兒的時(shí)候就走掉了。我們停在紅燈處，他聳了聳肩說：“那么，你的生活哲學(xué)是什呢？” 我其實(shí)從來都沒有，但我不得不在那個(gè)時(shí)候思考一下，就像我坐在那里必須對他說些什么，因?yàn)樗呀?jīng)對我傾訴衷腸了。于是我對他說，對你無法控制的事情，請不要感到沮喪。

Alec Soth：哇。訪談差不多要結(jié)束了，你還有什么想分享的嗎？或者你想要澄清的？

>>>暫停。

Stephen Shore:我想回到你剛進(jìn)來時(shí)我提到的話題。我想有很多經(jīng)歷了長時(shí)間創(chuàng)作期的藝術(shù)家或攝影師都會(huì)面對這樣一個(gè)問題：“你是如何激活你的工作的？”我知道你正在做這件事，我也經(jīng)歷過很多次。我想知道你有什么想法，你是怎么有意識(shí)地對它采取某種戰(zhàn)略的態(tài)度的？在某些時(shí)候，你是否感到困惑，然后你找到了屬于自己的方式去解決它了嗎？

Alec Soth：我感覺你正在解決問題：你為自己提出了一個(gè)新問題，然后你解決它。這不只是一個(gè)視覺的問題，而是一系列復(fù)雜的問題。但因?yàn)槲腋鼉?nèi)向，我傾向于在我所處的情緒狀態(tài)下工作，所以這有點(diǎn)不可預(yù)測，因此我不得不放棄長期項(xiàng)目。我時(shí)而會(huì)處于很亢奮的狀態(tài)，時(shí)而又很絕望，在這倆者間切換的時(shí)候，我是無能為力的。

剛剛你說到當(dāng)你有了孩子，你就減少了公路旅行的時(shí)間。我在那個(gè)階段的時(shí)候，我的工作在某些方面發(fā)生了變化，我對滿足市場沒有興趣，對此我很清楚這一點(diǎn)。但有時(shí)我會(huì)很排斥它，對此我必須很謹(jǐn)慎的對待，我不能因?yàn)橐貞?yīng)這種排斥而去排斥。

在我使用了較小的中畫幅和35mm相機(jī)之后，我又重新拿起了大畫幅。雖然有一部分我想要拍攝的東西，用大畫幅拍會(huì)受限制，但我打心里喜歡大畫幅，而且我也學(xué)會(huì)了用它。

Stephen Shore: 是的，8x10的確是很特別。

HoldenStreet, North Adams, Massachusetts, July 13, 1974, 1974 ? Stephen Shore,courtesy 303 Gallery, New York

Alec Soth：我之所以很喜歡大畫幅的原因源自于我二十幾歲在拍照的時(shí)候，那時(shí)候我想，為什么這些好的攝影師都是這樣的，攝影師的風(fēng)格非常不同，你和Sally Mann的風(fēng)格相差太遠(yuǎn)了，是因?yàn)槎际褂昧舜螽嫹鄼C(jī)的原因嗎？為什么我會(huì)被這些照片所吸引？即使沒有在現(xiàn)實(shí)生活中看到它，我也能感受到它的品質(zhì)。所以后來我就試了一下8X10，就像魔術(shù)一樣的細(xì)節(jié)和所有東西。當(dāng)然了，現(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)可以拍出更多的細(xì)節(jié)，但大畫幅對我來說的確是演繹空間的啟蒙。 300mm鏡頭處理空間的方式令人難以置信，這都不用多說了。

Stephen Shore: 另一部分是你之前所說的關(guān)于更哲學(xué)或有關(guān)冥想的方式。8X10是獨(dú)一無二的，如果你站得足夠靠近并集中注意力，你就不能看到整個(gè)圖像，這是唯一一款在你做出重要決定時(shí)卻無法看到圖像的相機(jī)。

為了拍出成功的照片，我看到一些學(xué)生第一次使用8X10的時(shí)候，他們的照片看起來就像精神分裂一樣，就像他們在這里做出決定，但卻忘記這里是如何影響圖片其余部分的，還有些人構(gòu)造了冗雜的結(jié)構(gòu)來組織整個(gè)畫面。但你和我使用8X10的方式，畫面的結(jié)構(gòu)是很自然的。即使它沒有意識(shí)，也需要對圖像進(jìn)行概念化。

這讓我想到與正在談?wù)摰膬?nèi)容有關(guān)的其他東西，是我經(jīng)常和其他攝影師說的一個(gè)術(shù)語，就是透明度。我們的圖片不是有關(guān)于我們所做的決定，但我們的想法是這樣的。在我們的決策中，我們通過它們看到的是其他東西，這可能與世界相關(guān)的自我立場有關(guān)。

Alec Soth：好的?？梢苑窒硪幌履阍趥惗氐墓适?。

Stephen Shore: 我在倫敦的第一次經(jīng)歷，在1968年在那度過了一個(gè)月，我不認(rèn)識(shí)任何人。我唯一的介紹是來自Andy Warhol，他向我介紹了他的畫廊主Robert Fraser。

Alec Soth：這個(gè)介紹很贊。

Stephen Shore: Robert Fraser在那時(shí)候很有人脈，通過他我遇到了很多人，我會(huì)和George Harrison和Brain Jones一起吸煙，和Brian一起出去玩。

Alec Soth：令人難以置信。

Stephen Shore: 一天晚上，我們凌晨兩點(diǎn)在倫敦游蕩，發(fā)現(xiàn)自己身處圣詹姆斯宮前，有些守衛(wèi)站在那里，身體僵硬，他們無法眨眼睛。這名警衛(wèi)已經(jīng)25歲了。想象一下這是滾石樂隊(duì)的吉他手站在他面前，對他說：“我是Brian Jones?！痹缟蟽牲c(diǎn)，沒有人在身邊，那家伙一眼都沒有眨。

1968年的倫敦真的很棒，第二年我還回去待了三個(gè)月，從那以后，少有的下一年我就沒有回去過，那是50年前的事了。

Stephen Shore ? Alec Soth

Stephen Shore: 哦，工作人員希望我們一起拍個(gè)合照。

Alec Soth：哦，是嗎？

Stephen Shore: 對的。

Alec Soth：你來按快門。

Stephen Shore: 我來按，我們來拍一個(gè)。

Alec Soth 和 Stephen Shore

Alec Soth：好的?，F(xiàn)在我們可以把這個(gè)相機(jī)關(guān)掉了。