生于大山深處的他們，能向外走多遠(yuǎn)？

人與人之間的差距能有多大？有時(shí)候可能比人和狗的差別還大。

我們總說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，努力改變未來(lái)、彌補(bǔ)差距，這些外力條件確實(shí)會(huì)影響你能否成功、能獲得多好的出路，但這一切還繞不開(kāi)一個(gè)先決條件——

“出身”帶給你的高度。

鄭瓊導(dǎo)演的紀(jì)錄片《出路》，就通過(guò)6年時(shí)間的拍攝，將當(dāng)下中國(guó)三名少年截然不同的人生，鋪陳又串連到了一起。

我們，生而不同

甘肅會(huì)寧大山深處的野鵲溝，12歲的馬百娟正在上小學(xué)二年級(jí)。

她每天要走十幾里的盤(pán)山路，去到村子唯一的小學(xué)——一所只有5名學(xué)生，2名老師的學(xué)校，開(kāi)啟她一天的學(xué)習(xí)生活。

老師帶著全校5名學(xué)生在外寫(xiě)生。

放學(xué)后，她會(huì)和父母、哥哥，以及家里的兩頭驢到地里割草。然后，一家人沿著彎曲陡峭的盤(pán)山路，將草料運(yùn)回家。

馬百娟個(gè)頭不高，話不多，但干活利索，打水、生火、燒飯、喂牲口，樣樣不在話下。

在大山深處，一家人近乎像螞蟻一樣努力攀爬著。

干完活，全家人圍著一張小方桌坐在土炕上，每人一碗面糊，就著一小盤(pán)發(fā)黑的菜干，便可以解決一頓晚飯。

一家人的年支出，不超過(guò)50元。

第二天一早，馬百娟麻利地將一張饃撕成小塊，放入一碗白開(kāi)水中。

大口喝完，她便出門(mén)上學(xué)了。

馬百娟大口地喝下了她的早餐，饃泡水。

“上完小學(xué)后，我要去新浦子上初中，長(zhǎng)大了要去北京上大學(xué)。”

對(duì)于未來(lái)，馬百娟似乎早就很清晰、很堅(jiān)定。

而真正身在北京，也生于北京的另一位少女袁晗寒，卻對(duì)自己的未來(lái)感到前所未有的迷茫。

是袁晗寒的媽媽，幫女兒辦的休學(xué)。

由于已經(jīng)留過(guò)一級(jí)，考試又不及格可能會(huì)被開(kāi)除，袁晗寒?huà)寢尡銕团畠恨k理了中央美術(shù)學(xué)院附中的休學(xué)手續(xù)。

休學(xué)在家，17歲的袁晗寒一開(kāi)始還挺怡然自得的。

袁晗寒在胡同里寫(xiě)生，打發(fā)時(shí)間。

她先是去胡同里寫(xiě)生，然后在南鑼鼓巷和后海之間，以2萬(wàn)元的年租金租了一間店面，自己買顏料畫(huà)墻壁，想開(kāi)一家咖啡館。

盡管家人沒(méi)有給袁晗寒施壓，她也不存在任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但對(duì)于無(wú)所事事的生活，袁晗寒還是越來(lái)越感到恐慌，“我是害怕自己一直沒(méi)事做?！?/p>

“害怕自己一直沒(méi)事做”，是休學(xué)后袁晗寒最大的恐慌。

來(lái)自湖北咸寧的徐佳，和袁晗寒一樣悶悶不樂(lè)。只不過(guò)，讓他焦慮的不是迷茫，而是那個(gè)明確而清晰的目標(biāo)，快要將他壓垮了。

21歲的他，正在備戰(zhàn)自己的第三次高考。

第二次高考，徐佳考出了和第一次同樣的分?jǐn)?shù)，他覺(jué)得“老天是在耍我”。

徐佳家里經(jīng)濟(jì)條件并不好，他和媽媽、弟弟擠在一間出租屋，媽媽白天在紡織廠打工，爸爸在07年時(shí)因?yàn)檐嚨溔ナ?，在那之后，一家人的生活更加拮?jù)。

爸爸去世前，留給妻子一句話，“一定要供孩子上學(xué)”。

媽媽一人在紡織廠打工，供徐佳和弟弟上學(xué)、生活。

所以，在第一次高考落榜時(shí)，徐佳想都沒(méi)想地選擇了復(fù)讀。

把錄取通知書(shū)帶到父親的墳前，像使命一樣烙在了徐佳的人生里——這是父親的希望，也是兒子將來(lái)唯一的出路。

你為什么要上學(xué)？

上學(xué)這件事情，對(duì)于三位主人公來(lái)說(shuō)，有著不同的意義。

能讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，給了馬百娟純粹的快樂(lè)和希望。

有一天，馬百娟花了3塊2毛錢，購(gòu)置了4本新的作業(yè)本。新作業(yè)本給她帶來(lái)的喜悅，灑滿了她走過(guò)的一整條山路。

馬百娟曾在日記里寫(xiě)道，“我現(xiàn)在每天很高興，因?yàn)槲铱梢陨蠈W(xué)，我想一直可以上學(xué)?！?/p>

她講著一口很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讀課文的聲音卻非常洪亮，節(jié)奏輕快，像是在唱歌。

一節(jié)語(yǔ)文課上，馬百娟跟著老師學(xué)習(xí)新課文，《我的家鄉(xiāng)真好》。

“過(guò)去我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民叔叔、爺爺們，套著毛驢車去集市上趕集，現(xiàn)在柏油馬路上車輛穿梭，人來(lái)人往。

過(guò)去的學(xué)校缺乏桌椅，孩子們只能站著寫(xiě)字，現(xiàn)在學(xué)校變寬闊了，也有了足球場(chǎng)，足球場(chǎng)外樓房林立，鱗次櫛比……”

這個(gè)背靠著大山、不知道樓房和城市模樣的女孩，仿佛真的被課本里描述的世界鼓舞了，滿懷著希望。

“上了大學(xué)后，我要去打工掙錢，一個(gè)月掙1000元，買面，因?yàn)槲壹颐娌粔虺??！瘪R百娟在自己的作文里寫(xiě)道。

馬百娟喜歡讀書(shū)，她讀課文的語(yǔ)調(diào)像唱歌一樣。

讀書(shū)同樣是徐佳的希望，但這希望卻讓他痛苦萬(wàn)分。

無(wú)論是在教室、在家中，復(fù)習(xí)時(shí)或是吃飯時(shí)，徐佳總是眉頭緊鎖，身心至始至終是緊繃的。

他說(shuō)自己有一段時(shí)間整個(gè)人冒汗，手發(fā)抖，完全做不了題目。

他心知肚明，“害怕失敗是最大的恐懼”，因?yàn)樗娴妮敳黄稹?/p>

除了繼續(xù)高考，徐佳無(wú)路可走。

好在，最后這一搏，徐佳考上了湖北工業(yè)大學(xué)。

在片外的一次采訪中，徐佳說(shuō)，從踏入校門(mén)那天起，他就明確了自己的位置。

學(xué)校宿舍有500元和1200元的選項(xiàng)，他自然而然地去住了500元的?！懊刻煜抡n，兩種宿舍的人天然分開(kāi)，一幫往左走，一幫往右走?！?/p>

海投簡(jiǎn)歷沒(méi)有回復(fù)，心煩；有了面試回復(fù)，又讓徐佳焦慮。

平日課后，他勤工儉學(xué)賺生活費(fèi)；到了假期，打工是他全部日常；畢業(yè)將近，找工作便成了他理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。

“我深知自己的家庭不允許我繼續(xù)深造，我必須盡快找到工作。”

徐佳的語(yǔ)調(diào)冷靜，他很清楚，什么“考研夢(mèng)”、“沒(méi)有不可能”的人生宣言，都與自己無(wú)關(guān)。

趕快找到工作，是徐佳畢業(yè)時(shí)最迫切的愿望。

在千里之外的德國(guó)，袁晗寒通過(guò)了考試，如愿去到夢(mèng)校，成為杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生。

她時(shí)常戴著帽子低著頭走在路上，在德國(guó)呆久了，初時(shí)的興奮和熱情褪去，她越來(lái)越覺(jué)得這里“是個(gè)養(yǎng)老的地方”。

本以為很難考而退卻的袁晗寒，還是決定試一試報(bào)考自己的夢(mèng)校。

上學(xué)空隙，袁晗寒有時(shí)會(huì)帶著兔子去遛公園，有時(shí)會(huì)去附近城市魏瑪找朋友閑逛，和朋友調(diào)侃歌德和席勒的恩怨情仇。

回到租住的閣樓，她會(huì)用蘋(píng)果電腦當(dāng)墊板，親手做一根卷煙。

清理時(shí)，鋼板摩擦電腦顯示屏背面，發(fā)出了沙沙的聲響。

袁晗寒在德國(guó)的出租房里做卷煙。

袁晗寒從沒(méi)覺(jué)得自己的生活很特別。事實(shí)上，在她周圍，考上國(guó)內(nèi)一流的藝術(shù)院校的、出國(guó)留學(xué)的，都大有人在。

在她求學(xué)、成長(zhǎng)的過(guò)程中，父母和老師也從沒(méi)有像頒布使命一般地告訴她，讀書(shū)的最終目的，就是要找一份好的工作。

他們，后來(lái)都去哪兒了？

沒(méi)想到，但也不意外，最喜歡讀書(shū)的馬百娟，是最早輟學(xué)的那個(gè)。

14歲的馬百娟越來(lái)越沉默，昔日爛漫的笑臉也一并淹沒(méi)在這沉默里。

褪去了昔日的天真快樂(lè)，14歲的馬百娟背過(guò)了鏡頭。

哥哥領(lǐng)著馬百娟去辦退學(xué)，他向老師解釋道，“妹妹腦筋反應(yīng)太慢，讀不下去了”。

馬百娟不愿面對(duì)老師和同學(xué)，任憑哥哥怎么拉扯就是不肯進(jìn)去，她倚著學(xué)校的鐵門(mén)，靜靜地望向里面。

馬百娟那時(shí)14歲，讀小學(xué)三年級(jí)。

不繼續(xù)上學(xué)，當(dāng)然還有更重要的原因。

那時(shí)候，全家已經(jīng)從野鵲溝搬到寧夏中衛(wèi)，但四口人的支出全靠哥哥每月一千多元的打工收入。有時(shí)一連三個(gè)月發(fā)不出工錢，他只得向工友借錢，維持一家人的生計(jì)。

全家人的支出都靠21歲的哥哥一人承擔(dān)。

一天，馬百娟孤身一人在中衛(wèi)市區(qū)游蕩。

她雙手揣兜，過(guò)馬路時(shí)有些局促，直到走進(jìn)一家酒店，當(dāng)她向工作人員問(wèn)“招不招人”時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么都沒(méi)有帶、衣著普通甚至隨便的她，是在找工作。

在市區(qū)，馬百娟一路都把雙手揣在衣袋里，看起來(lái)有些局促。

聽(tīng)到每個(gè)月能有1000多元的工資時(shí)，馬百娟露出了久違的笑容。

兩三年前那個(gè)“每月掙1000元，給全家買面吃”目標(biāo)，仿佛就近在咫尺。

聽(tīng)到薪資時(shí)，馬百娟開(kāi)心地笑了。

馬百娟最終還是沒(méi)能夠到那個(gè)愿望。

沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有專業(yè)知識(shí)、年齡不夠，酒店經(jīng)理直接就告訴她，“按你目前的狀況，可能洗碗都沒(méi)人要你?！?/p>

另一頭，大學(xué)畢業(yè)生徐佳在投了無(wú)數(shù)簡(jiǎn)歷、輾轉(zhuǎn)不知多少面試后，終于找到了一份工作。

簽下這份工作時(shí)，徐佳說(shuō)自己有種“心里感到有些忐忑，把自己賣出去”的感覺(jué)。

“高考的確改變了我的命運(yùn)。”徐佳說(shuō)。

文憑給了徐佳更多出路，讓他至少不用像賣保險(xiǎn)的弟弟一樣，被“話筒就是沖鋒槍，聽(tīng)筒就是手榴彈”洗腦，一遍又一遍地給陌生人撥打推銷電話。

“話筒就是沖鋒槍，聽(tīng)筒就是手榴彈。”

工作后，徐佳存了些錢，修了老家的房子，也隨即將結(jié)婚提上了日程。

“要先成家，然后去打拼事業(yè)?！痹谒磥?lái)，是家里的環(huán)境使然，是媽媽的期望使然。

這些年來(lái)他所付出過(guò)那些努力，似乎從來(lái)不存在單純?yōu)樽约旱钠?，也總少了些單純的喜悅，即便是在拍婚紗照的時(shí)候。

就算在拍婚紗照時(shí)，你也很難從徐佳臉上看到一絲喜悅的樣子。

與逐漸穩(wěn)定的徐佳不同，袁晗寒還在飄。

學(xué)校放假，她覺(jué)得呆在北京的家里沒(méi)意思，就決定去上海體驗(yàn)一下不同的生活，“實(shí)習(xí)一下，總比傻玩兒要有意思。”

關(guān)于未來(lái)，袁晗寒并不急著去下定義。她覺(jué)得滿世界跑的生活是首選，其次是回國(guó)工作。

看看周圍的人都在做什么、玩什么，看看這個(gè)環(huán)境還缺少什么，那便是她之后的方向。

比起徐佳和馬百娟，袁晗寒總有很多關(guān)于自己的思考。

“我沒(méi)有想過(guò)我以后的生活要做一個(gè)在哪一個(gè)階層生活的人，不會(huì)餓死就行了，而且沒(méi)有人會(huì)被餓死，除非你想被餓死?！?/p>

袁晗寒精神世界里的那些煩惱，大概是隨時(shí)可能挨餓的馬百娟和徐佳，從來(lái)都不會(huì)去思考的吧。

出生前的事情，

誰(shuí)都沒(méi)辦法事先知道

最終，三位主人公過(guò)上了截然不同的生活。

2014年，16歲的馬百娟嫁給了表哥，生下了一個(gè)兒子。

2015年，徐佳成家立業(yè)，在一家電力公司做技術(shù)人員。

同年，袁晗寒回到北京，開(kāi)了一家自己的藝術(shù)投資公司。

這樣的結(jié)局并不會(huì)讓人覺(jué)得意外。因?yàn)閺某錾哪且豢唐穑麄內(nèi)烁髯缘娜松€，就注定會(huì)離越遠(yuǎn)。

馬百娟身旁的兩個(gè)女孩，都懷孕了。

畢竟，成長(zhǎng)于完全不同的環(huán)境下，17歲輟學(xué)在家的袁晗寒，絕對(duì)理解不了徐佳三度要和高考死磕到底的決心。

徐佳也定然不會(huì)像馬百娟一樣，輕易就放棄能改變自己命運(yùn)的讀書(shū)之路。

當(dāng)然了，馬百娟也永遠(yuǎn)不可能有袁晗寒那樣的機(jī)會(huì)，周游歐洲、聊藝術(shù)、寫(xiě)詩(shī)，總想著呼喚自由和天馬行空。

袁晗寒的人生，大概是馬百娟們永遠(yuǎn)不能想象的。

這些不理解、不知道、不可能，一定程度上能靠巨大的努力和付出來(lái)追趕和彌補(bǔ)，但大部分還是無(wú)解的。

這道題目也正廣泛地存在于我們當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)生活中。寒門(mén)難出貴子、階層難以突破，一些人再怎么努力的追趕，也比不過(guò)另一些人的生而擁有。

答案大概就像袁晗寒在紀(jì)錄片末尾說(shuō)的那樣：

“我也沒(méi)有辦法選擇要出生在我現(xiàn)在的家庭，它不是機(jī)會(huì)，如果說(shuō)是機(jī)會(huì)，這算是出生前的機(jī)會(huì)嗎？

但出生前的事情，誰(shuí)都沒(méi)辦法事先知道。

難道我還可以在出生前，站在天上看，看到哪兒好，我就挑哪兒?jiǎn)幔俊?/p>