2016年的春節(jié)剛過(guò)，22歲的舒浩并沒(méi)有踏上從老家回北京的那趟返程列車(chē)，轉(zhuǎn)而去了深圳。他的一個(gè)初中同學(xué)將在那里接他，并要把他介紹給一位“靠譜的隊(duì)長(zhǎng)”。如果不出什么意外的話，剛從北京某影視學(xué)院畢業(yè)顏值不錯(cuò)的舒浩，將通過(guò)一次象征性的“面試”，最終跟這位“隊(duì)長(zhǎng)”手下的其它“男?！卑ㄋ莻€(gè)初中同學(xué)一起，去酒吧里為女客們提供服務(wù)，當(dāng)然，不排除偶爾也會(huì)有男客。

下定決心要做這行的時(shí)候，舒浩其實(shí)只背了3000塊的債而已。這錢(qián)是他影視學(xué)院的前女友借他的。舒浩當(dāng)初承諾借一個(gè)月就還上，但到第四個(gè)月正值過(guò)春節(jié)的時(shí)候，前女友打電話來(lái)劈頭蓋臉地大罵他“賤貨騙子”，罵他連3000塊錢(qián)都還不起，自己當(dāng)初離開(kāi)他選擇那個(gè)比自己大27歲開(kāi)保時(shí)捷的男人是多么明智。舒浩安慰自己，也許她并不是真的把他當(dāng)作“賤貨騙子”，只是壓力太大了找不到人發(fā)泄而已。

要不是走投無(wú)路，舒浩是絕不會(huì)問(wèn)前女友借錢(qián)的。

當(dāng)初舒浩覺(jué)得自身?xiàng)l件不錯(cuò)，一門(mén)心思要混演藝圈。但他的五官雖然每一處都精致，組合起來(lái)卻總讓人覺(jué)得哪里失了比例，走在大街上算是有辨識(shí)度，但要真往演藝圈一放，就毫不占優(yōu)。舒浩第三次被承諾把他介紹給名導(dǎo)演的中間人吃了兩萬(wàn)塊以后，徹底身無(wú)分文，沮喪至極。他不是不知道潛在的騙局和風(fēng)險(xiǎn)，但除了依靠中間人死馬當(dāng)活馬，他連劇組面試的邊都沾不到，又能怎樣呢？

不出所料，這次的“隊(duì)長(zhǎng)”稱舒浩“條件不錯(cuò)”，給他介紹收入情況：

根據(jù)大中小豪華包房不同，坐臺(tái)費(fèi)是300-1000不等另加酒水提成。坐臺(tái)只是陪喝陪聊，如果出臺(tái)的話，不含小費(fèi)，完事兒就走的快餐3000，包夜5000，這些錢(qián)都要上交30%。要是客人高興，小費(fèi)上不封頂，具體到手能拿多少，全憑個(gè)人本事。

“隊(duì)長(zhǎng)”還讓舒浩去置備幾身衣服，第二天晚上就來(lái)上班：

“要緊身正裝，方頭或者尖頭鞋，頭發(fā)吹得高一點(diǎn)。至少畫(huà)一下眉毛和眼線?！?/p>

舒浩按照要求捯飭好發(fā)型妝容，再穿上行頭往鏡子前一站，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是活脫脫一個(gè)“低配賤人”。這就是他最看不上的那種穿衣打扮風(fēng)格。但他馬上安慰自己：

“我只是來(lái)度過(guò)難關(guān)的。有了錢(qián)演員夢(mèng)才能從長(zhǎng)計(jì)議，賺點(diǎn)快錢(qián)就離開(kāi)這里。”

來(lái)到指定的酒吧，初中同學(xué)在大門(mén)口遞給他一條軟中華，讓他交給“隊(duì)長(zhǎng)”，能得到些照顧，多安排試臺(tái)，也就是跟其它“男?！币黄鹋懦梢慌沤o客人挑選的機(jī)會(huì)。

“隊(duì)長(zhǎng)”收下煙，給舒浩強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)小細(xì)節(jié)，比如打火機(jī)的火苗要調(diào)到最低，免得燎到長(zhǎng)發(fā)客人的頭發(fā)；把冰倒進(jìn)杯子的時(shí)候不要弄出“嘩嘩嘩”很大的聲響，要讓它們慢慢往里滑；手表調(diào)慢一個(gè)小時(shí)，客人問(wèn)時(shí)間的時(shí)候可以多留她一會(huì)兒…

舒浩心里琢磨著這些叮囑，跟另外七個(gè)“男?！弊谝黄鸬仍嚺_(tái)。時(shí)間還早，客人不是很多。過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)“男模”陸陸續(xù)續(xù)被單獨(dú)叫走了，因?yàn)橄葋?lái)的幾個(gè)老客都是指定要找他們的。

舒浩身邊一個(gè)穿白襯衫配亮銀色馬甲的“男?！备e聊起來(lái)：

“你新來(lái)的？”

“第一天上班?！?/p>

“做好心理準(zhǔn)備，別著急。我都三天沒(méi)班上了?！?/p>

說(shuō)話的人叫阿斌。舒浩看他外表很一般，目測(cè)剛剛1米7，關(guān)鍵氣質(zhì)土氣。一問(wèn)果然，阿斌之前是在工地上干的。見(jiàn)舒浩有些差異，阿斌解釋道：

“這里面什么人都有。之前在前臺(tái)調(diào)酒的，駐唱歌手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，各種廠里來(lái)的，學(xué)生兼職的，理發(fā)的，純粹就是愛(ài)玩兒不差錢(qián)的…你要記住，想賺錢(qián)，比開(kāi)發(fā)新客戶更重要的是維護(hù)老客戶…”

舒浩對(duì)沒(méi)有班上卻喋喋不休裝老行家的阿斌不屑一顧，打斷道：

“客戶都有些什么人？”

“款姐富婆咯。老公出軌的，二奶，小姐，運(yùn)氣好會(huì)碰見(jiàn)年輕的富家女，但有時(shí)候也會(huì)碰見(jiàn)GAY。這些你都要有心理準(zhǔn)備。來(lái)找樂(lè)子的還好，來(lái)找發(fā)泄的就比較難搞了，讓你給她洗腳…”

舒浩心里產(chǎn)生一種莫名的鄙夷，仿佛覺(jué)得這樣肆意侮辱的事只有在阿斌這種人身上才可能發(fā)生一樣。

但不出三個(gè)月，舒浩就把很多污糟事兒都經(jīng)歷了一遍。

一次碰見(jiàn)一個(gè)滿頭燙著羊毛卷的40多歲女客人，畫(huà)著細(xì)挑眉，帶著黑框眼鏡，體重肯定超過(guò)200斤，渾身水腫一般，屬于在非金錢(qián)交易的現(xiàn)實(shí)中恐怕很難有男人愿意看一眼的那種。客人反復(fù)問(wèn)舒浩：

“你喜歡姐姐嗎？”

“喜歡?！?/p>

“還有呢？”

“你真美?！笔婧泼靼姿囊馑?，但要編出更多贊美之詞實(shí)在不易。

客人顯然聽(tīng)膩了這樣的回答，深知糊弄的套路。

“有多喜歡？”

舒浩只好接著編。

“你騙人?！?/p>

“…”

來(lái)來(lái)回回編好幾十遍，還得換著花樣夸。

女人一邊聽(tīng)，一邊緊緊摟著舒浩，往他身上鉆：

“親我…”

舒浩閉著眼睛，以一副很投入的樣子，憋著一肚酸水與客人周旋。

最后，等客人在這接近兩小時(shí)的夸贊與親吻里嗜足了金錢(qián)帶來(lái)的一切可能性和權(quán)力感，終于拉開(kāi)舒浩褲子的拉鏈，把十張老人頭塞進(jìn)他的內(nèi)褲里。

還有一段時(shí)間，一個(gè)50歲左右叫欣姐的老客要求舒浩出臺(tái)，他不愿意，心里堅(jiān)定地認(rèn)為自己是跟別的“男?！倍疾灰粯拥?，是賺夠了錢(qián)就要走的，是不甘心在這里越陷越深的。

欣姐每晚都來(lái)鬧，夜夜點(diǎn)他。一天，13000的賬單欣姐嚷著不結(jié)：

“我只結(jié)2000。剩下的酒我沒(méi)同意開(kāi)。”

“哪一瓶不是經(jīng)過(guò)你同意的？”

“我就沒(méi)同意”欣姐咬死。

剩下11000結(jié)不了，舒浩百口莫辯，急得直勾勾地盯著來(lái)結(jié)賬的酒吧經(jīng)理，好像希望他能幫忙提供一個(gè)解決方案一樣。但經(jīng)理厲色道：

“你自己想辦法，別惹欣姐不盡興?！?/p>

舒浩徹底傻眼了。這時(shí)欣姐一聲淺笑：

“你跟我走我就結(jié)，一分不少。還有小費(fèi)我也不會(huì)虧待你。別給臉不要臉看不起我。你要搞清楚自己的位置?！?/p>

“我身體不太舒服，下次跟你走可以嗎？”

“下次？場(chǎng)子里的事誰(shuí)能指著下次？不舒服可以，陪我去海南走一走，過(guò)兩天就舒服了。不然你就把桌上那兩瓶沒(méi)開(kāi)的洋酒都干了?！闭f(shuō)完欣姐當(dāng)著酒吧經(jīng)理的面兒把舒浩的頭往酒瓶上按。

舒浩想，只要先救了當(dāng)下的急，一個(gè)大男人也不能被吃了，海南可以去，回來(lái)以后躲著她就是了。但這些酒千萬(wàn)不能喝，喝出個(gè)胃出血來(lái)看病錢(qián)都沒(méi)掙夠。

到了海南，舒浩依然不配合。欣姐換了套路，在他耳邊故意喘息吹氣：

“我早就想把你吃了?！?/p>

為了避免沖動(dòng)，舒浩腦子里一直想著欣姐油光水滑的臉皮下那些玻尿酸，想象它們跟又黃又軟的脂肪融在一起的樣子。這么一想，舒浩就覺(jué)得惡心，一點(diǎn)生理反應(yīng)都沒(méi)有。

欣姐一邊干著急，一邊丟了臉面，徹底被激怒了：

“我以前的男朋友，哪個(gè)不比你年輕漂亮，而且沒(méi)有一個(gè)是‘酒吧男模'出身！你拽什么拽？！？”

舒浩早已習(xí)慣了這種對(duì)他身份的羞辱，但對(duì)于“漂亮”那個(gè)詞，他覺(jué)得惡心。

欣姐出去買(mǎi)來(lái)一斤毛燕窩，讓舒浩挑毛。這種毛燕據(jù)說(shuō)一個(gè)熟練工人每天也只能挑出五、六盞。舒浩連著挑了三小時(shí)，頭昏眼花。欣姐推門(mén)進(jìn)來(lái)把一條粉色蕾絲內(nèi)褲仍在桌上：

“有的是漂亮小男孩喜歡我。我們剛剛在車(chē)?yán)锿鎯旱臅r(shí)候我穿的就是這條內(nèi)褲。”

舒浩終于惱羞成怒，起身把欣姐攬過(guò)來(lái)，以出臺(tái)的方式，進(jìn)行了一場(chǎng)報(bào)復(fù)。當(dāng)他的憤怒和羞辱隨著極度的疲潰流出身體，欣姐嘴角浮出一絲笑意：

“你終于知道自己是來(lái)干嘛的了?！?/p>

舒浩行李都不要，頭也不回地打車(chē)去了機(jī)場(chǎng)，自己花錢(qián)買(mǎi)了返程票回到深圳。

后來(lái)，舒浩也遇到過(guò)年輕溫柔的姑娘。姑娘失戀了，讓他戀人扮演。姑娘一邊哭，一邊告訴他用什么姿勢(shì)擁抱她，撫摸她，吻她…姑娘喝得路都走不穩(wěn)，還在哭。見(jiàn)慣了那些發(fā)泄成癮的“老姐姐”，舒浩對(duì)眼前這個(gè)只為了一個(gè)人愿意把自己折騰成這樣的姑娘，動(dòng)了一絲惻隱之心。他想把她送回家，但姑娘直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。舒浩突然覺(jué)得自己像霸道總裁，像倜儻闊少，像回頭浪子，像多情暖男，就不像個(gè)人。

舒浩漸漸開(kāi)始接受出臺(tái)：

“只有錢(qián)能證明我到底算什么。”

人的底線，終究是被自己突破的。

舒浩的月收入一下沖破了十萬(wàn)。他把衣服和表都換成了一線名牌，還買(mǎi)了臺(tái)寶馬三系。當(dāng)然，這些回報(bào)都是他以別的形式提前償清了的。

他按照他當(dāng)初最瞧不起的阿斌建議的那樣，不僅精心維護(hù)老客戶，還在Facebook，微信“附近的人”，成人論壇等四處招攬新客戶。閑暇時(shí)間，他就跟其它有空的“男?！奔s著去別的酒吧找公主。

“掙錢(qián)和花錢(qián)的感覺(jué)，完全不是一回事?！?/p>

曾經(jīng)有個(gè)“老姐姐”一語(yǔ)道破現(xiàn)實(shí)：

“我就是來(lái)發(fā)泄來(lái)玩的。我才不管你是什么東西，什么心情！”

舒浩一直把這句話噎在心底，只有跟公主們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他才能把它一點(diǎn)一點(diǎn)吐出去。

身體透支得厲害，舒浩常常半夜醒來(lái)，睜眼一看，才凌晨3、4點(diǎn)。他一身冷汗，床單都濕透了。白天走在平坦的大道上，腳底卻像踩著一團(tuán)棉花，有時(shí)候自己也不明白怎么回事，就一跤跌下去。

一天晚上，在酒吧樓梯的轉(zhuǎn)角處，舒浩碰見(jiàn)一個(gè)新來(lái)的“男?！?。他驚呆了。心里情不自禁地感嘆：

“太漂亮了！”

他也不明白為什么自己居然用了從前最厭惡的“漂亮”那個(gè)詞。這個(gè)身材高大，五官陰柔又組合完美的新人，讓舒浩發(fā)現(xiàn)從前的自己是多么淺薄。原來(lái)有一種男人真的可以用“漂亮”來(lái)形容。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)新人是真正的T臺(tái)模特轉(zhuǎn)行來(lái)的。T臺(tái)模特需求不大又新人輩出，走兩年臺(tái)基本就不了了之。他們轉(zhuǎn)行門(mén)路極窄，最向往的演藝圈，總因?yàn)樗麄兩聿奶邿o(wú)法找人搭戲，而直接把他們拒之門(mén)外。雖然“酒吧男模”這行聽(tīng)起來(lái)有些屈就，但習(xí)慣了“依賴顏值”的生活方式，最終想到靠顏值吃飯的這一行，也就不足為奇了。

“如果我是女的，為他做什么我都會(huì)愿意吧。我是個(gè)男的都想要再見(jiàn)到他?！?/p>

可惜自那以后，舒浩再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)新來(lái)的“男模”。在酒吧里迅速消失的“男?！敝挥袃煞N：最好的和最差的。頂級(jí)的這種幾乎一上班，就會(huì)被某個(gè)人養(yǎng)起來(lái)。

舒浩也不是沒(méi)遇到過(guò)想養(yǎng)他的“老姐姐”。但那時(shí)候掙錢(qián)掙紅了眼，他是不愿意被養(yǎng)著的：

“賺一個(gè)是一個(gè)，賺完就走。耗在一個(gè)人身上，涼著其它八、九個(gè)，她又出不起十倍的錢(qián)，何必呢？”

但現(xiàn)在，舒浩有點(diǎn)羨慕那個(gè)消失的新人了。

終于有一天，麗姐讓舒浩跟她。麗姐與其它純粹來(lái)發(fā)泄的“老姐姐”們不同。她看上去40歲左右，杏眼瓜子臉，年輕時(shí)候的胚子肯定很正。關(guān)鍵她還溫柔，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，毫無(wú)下流之氣。麗姐曾仔細(xì)問(wèn)過(guò)舒浩從前是干什么的，喜歡什么。她說(shuō)：

“我給你開(kāi)一間影視工作室吧。買(mǎi)幾首歌來(lái)給你先出一張唱片，再帶你去各個(gè)劇組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，安排幾個(gè)合適的角色?！?/p>

這個(gè)量身定制的想法聽(tīng)上去像是經(jīng)過(guò)了仔細(xì)考量，充滿誠(chéng)意。

舒浩答應(yīng)了，心中有些欣喜。這個(gè)世界上居然還有一個(gè)女人關(guān)心他的喜好和愿望。“離開(kāi)這里”的想法，終于要實(shí)現(xiàn)了！

舒浩請(qǐng)“隊(duì)長(zhǎng)”和幾個(gè)熟識(shí)的“男?！币黄鸪粤说绖e飯。他們祝他能借此機(jī)會(huì)出人頭地，再也不要回到這里。

工作室租在一間寫(xiě)字樓的最頂層，白天是公司，晚上是舒浩的住處。公司像煞有介事地開(kāi)始招募藝人。來(lái)應(yīng)聘的有不少是從各個(gè)影視學(xué)院來(lái)的學(xué)生，舒浩仿佛看見(jiàn)了自己兩年前的樣子，但現(xiàn)在他是麗姐的人，坐在面試者的位置上。

歌陸陸續(xù)續(xù)地學(xué)了幾首，劇組舒浩也和新招的人一起被麗姐帶著去聊過(guò)幾個(gè)。其它日子里，他白天就在住處打游戲，或者約有空的“男?！比ズ趫?chǎng)子賭“押大小”，為此時(shí)不時(shí)還拜個(gè)佛，晚上再由麗姐領(lǐng)著去酒吧繼續(xù)喝。喝完送麗姐回到住處才是他真正上班時(shí)間的開(kāi)始。有兩次，他還撞見(jiàn)麗姐正在讀中專的兒子來(lái)堵門(mén)。麗姐讓他千萬(wàn)別出聲。兒子就在門(mén)外罵：

“你的錢(qián)寧可養(yǎng)小白臉也不養(yǎng)我！還有誰(shuí)能攤上個(gè)這么個(gè)不要臉的媽！”

麗姐不可能不養(yǎng)兒子，只是聽(tīng)說(shuō)他兒子成天四處游蕩，揮霍無(wú)度罷了。

麗姐承包了舒浩的一切開(kāi)銷(xiāo)，但到月底只給了他一萬(wàn)塊“零花錢(qián)”，比他出兩次臺(tái)的包夜費(fèi)還少一點(diǎn)。轉(zhuǎn)眼四個(gè)月過(guò)去了，出唱片和參與劇組的事兒依然沒(méi)著落。以前話里話外地催著麗姐，這回，舒浩直截了當(dāng)：

“唱片和演出的事兒，具體什么時(shí)候能安排下來(lái)？”

他的語(yǔ)氣讓麗姐有些吃驚，轉(zhuǎn)而不太高興。

“我投的那幾個(gè)劇前景不好我已經(jīng)撤資了。先從朋友那邊給你安排幾個(gè)角色練練。最近我也比較忙，唱片的事兒你親自去跟我那個(gè)唱片公司的閨蜜聊一聊?！?/p>

舒浩像一只泄氣的皮球一樣被麗姐踢了出去。

第一次跟麗姐閨蜜吃飯，女人滿口答應(yīng)：

“出張唱片沒(méi)問(wèn)題。想出什么價(jià)位的我都能給你包裝，你再自己找發(fā)行?！?/p>

“沒(méi)有發(fā)行渠道，還能叫出唱片？敢情是自己花錢(qián)錄給自己聽(tīng)！” 舒浩盯著眼前這個(gè)脖子上有文身的胖女人，心情跌落到谷底。

見(jiàn)他不說(shuō)話， 女人補(bǔ)充道：

“當(dāng)然，我也可以幫你?！痹捯粑绰?，她的一只手已經(jīng)落到了舒浩大腿上。

“去你X的！還不如直截了當(dāng)?shù)嘏憧湍兀∨阃昃徒o錢(qián)！這全他X是些有的沒(méi)的騙著免費(fèi)玩兒！”舒浩憤怒起來(lái)。

“我是說(shuō)真的。我比你麗姐講情義。之前跟她的那個(gè)男孩子后來(lái)結(jié)婚有了孩子，她知道以后天天讓我?guī)退龓巳ニ依雉[，讓人還錢(qián)。最后硬生生把那小男孩逼得帶著老婆孩子回了老家。我都看不下去?！?/p>

“不要臉！”舒浩心里大罵，起身離開(kāi)。

他決定收拾東西重新回到酒吧去！麗姐承諾的“其它劇組的角色”，舒浩早就不指望了：

“她根本沒(méi)把我當(dāng)人，逗我玩兒呢。當(dāng)鴨也可以，但錢(qián)你倒是給足啊！”

舒浩回到酒吧。聽(tīng)“隊(duì)長(zhǎng)”說(shuō)當(dāng)初舒浩第一天來(lái)上班跟他聊天的那個(gè)其貌不揚(yáng)，來(lái)自工地的阿斌也離開(kāi)了，重返工地，再也沒(méi)有回來(lái)。阿斌不是因?yàn)榭腿松匐x開(kāi)的。阿斌說(shuō)的“身體耗空了還欠一屁股債”的意思，大多數(shù)“男?！倍济靼祝?/p>

為了不讓客人覺(jué)得自己是一個(gè)老人，阿斌每隔三天就要換一套衣服。他買(mǎi)化妝品，給每一個(gè)半熟不熟邀他一起過(guò)生日的“男?！卑t包，打游戲，找公主，賭博賭球，10天輸?shù)?0幾萬(wàn)，最后治胃潰瘍的錢(qián)都拿不出…

那個(gè)曾經(jīng)想盡各種辦法在夜場(chǎng)立足的阿斌寧可去工地也要徹底離開(kāi)。舒浩這個(gè)當(dāng)初做著演員夢(mèng)一心離開(kāi)的人卻回來(lái)了。

舒浩想，大概自己會(huì)在這里一直呆下去吧。每天拿的都是現(xiàn)錢(qián)，一天一結(jié)，有安全感，習(xí)慣了。

有一次舒浩襯衫的扣子掉了，他突然好想找一個(gè)心靈手巧的女朋友。但他很快打消了這個(gè)念頭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)世間上的人仿佛都是不能被問(wèn)及歷史，沒(méi)有過(guò)去的。但哪有什么未來(lái)，能在虛空中建立并延續(xù)呢？

后來(lái)者源源不斷地向這個(gè)行業(yè)涌來(lái)。每一次阿斌在成人論壇發(fā)的攬活兒貼后面都有求他介紹入行的歪樓帖，有人哀求道：

“面試的人收了我800押金，領(lǐng)隊(duì)收了600工牌費(fèi)，隊(duì)長(zhǎng)收了300服務(wù)費(fèi)，然后就沒(méi)有然后了。現(xiàn)在生活窘迫，求兄弟帶入行，感恩不盡…”

這個(gè)人隨后貼出了自己的照片。越來(lái)越多的人也跟著把各自的照片貼了出來(lái)。看客們?cè)谙旅孀吩u(píng)他們的長(zhǎng)相：

“餓死”！