我叫張橋，是一家三甲醫(yī)院的咨詢臺護(hù)士。

但是，兩年前我還在產(chǎn)科病房，主要負(fù)責(zé)病房隨訪。

隨訪工作中，我曾遇到過一位產(chǎn)婦，因?yàn)樗袊?yán)重的恥骨分離，劇烈的疼痛，幾乎無法讓她自行翻身或行走。

而坐在一旁陪護(hù)的老公，卻在隨訪的幾分鐘里，始終置身事外，似乎與病床上痛苦的產(chǎn)婦沒有任何關(guān)系。

所有有關(guān)病情的問題，他也都表現(xiàn)得漠不關(guān)心。

每當(dāng)問及他有關(guān)產(chǎn)婦情況的問題，他都會一邊玩著手機(jī)，一邊不耐煩地嘬牙花。

“你等會行不行，你等會再問行不行?！?/p>

而那個躺在病床上的產(chǎn)婦，因?yàn)殚L時間保持著同一個姿勢不適，偶爾想要翻身換個姿勢休息，都要靠自己咬著牙撐著腰一點(diǎn)點(diǎn)地挪過去。

直到產(chǎn)婦翻過了身，她老公的眼睛也沒有一刻離開過手機(jī)。

在他眼里，剛生完孩子的妻子，遠(yuǎn)不如手里的游戲。

另一個病房里，有個產(chǎn)后失血性休克的產(chǎn)婦，她老公倒顯得相對耐心。

他簡明扼要的回答了我們所有的問題：

我不清楚。

我不知道。

你問醫(yī)生吧。

你問護(hù)士吧。

確實(shí)，管床護(hù)士需要負(fù)責(zé)記錄病人的病情和各類注意事項(xiàng)。

但像飲食、睡眠、排便，這些會對病情發(fā)展有一定影響的日常生理活動，負(fù)責(zé)好幾個床的護(hù)士，不可能做到比陪床家屬了解得更詳細(xì)。

如果家屬不能給醫(yī)護(hù)人員真實(shí)詳盡的回饋，影響了醫(yī)護(hù)人員對病人病情的判斷，就會忽視一些潛在的問題，不利于產(chǎn)婦的恢復(fù)。

每一個走出產(chǎn)房的媽媽，內(nèi)心都會變得非常柔軟。

所以病房里出現(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)柔情，就會顯得格外溫暖。

但是再多溫暖，也融化不了大多數(shù)產(chǎn)婦被忽視的心寒。

而這都還只是產(chǎn)科的冰山一角，不值一提。

有段時間我輪崗到急診那邊幫忙，接待了一位產(chǎn)后抑郁的母親。

她的孩子已經(jīng)兩歲了，但是身體始終沒有完全恢復(fù)，直到子宮脫落才被送來急救。

在描述病情的時候，這位母親的情緒非常激動，精神也幾近崩潰。

產(chǎn)后抑郁，一方面是由于生產(chǎn)后孕激素急劇下降導(dǎo)致的生理性的不可抗疾病。

另一方面，其病情嚴(yán)重程度和家屬有非常大的關(guān)系。

這位母親就是典型的”守寡式育兒“，她言語中那種極度的孤獨(dú)和無助，讓人如墜冰窟。

她的整個產(chǎn)程就不是很順利，術(shù)中大出血，在產(chǎn)房里經(jīng)歷了九死一生。

好不容易脫離危險，被推出產(chǎn)房，卻自始至終，沒人看過她一眼。

出院后，婆婆說坐月子不能見風(fēng)，不論夏天溫度多高，都堅(jiān)持讓她裹著棉被。

就算出汗也不讓洗澡，痱子、頭癢還不是最要命的。

傷口長時間被汗水浸泡，根本就沒法長好。

月子還沒出，她就因?yàn)閭诟腥居直凰突亓酸t(yī)院。

直到這次就診，肚子上還留著一條崎嶇丑陋的傷疤。

而且整個月子期間，婆婆以自己會幫忙為由，不準(zhǔn)她請?jiān)律?/p>

但事實(shí)上，婆婆基本什么都沒做。

起初，半夜孩子哭鬧她還會叫醒婆婆，但是婆婆幫忙時候，嘴里會一直念叨，自己當(dāng)初一個人帶了那么多個孩子不也過來了，明里暗里指責(zé)她嬌氣。

她也開始對自己產(chǎn)生懷疑：為什么其他母親都能做好的事情，她卻不行。自己是不是個失敗的女人，失敗的母親？

而身為父親的老公，卻在整個育兒過程中，毫無作為。

他下班回家大都是自顧自地看電視，只有在廣告時間，才會抱起孩子玩兩分鐘。

等到廣告結(jié)束，就會把孩子丟在一邊，繼續(xù)看他的電視。

哪怕孩子在旁邊把布藝沙發(fā)尿濕，他除了會憤怒地埋怨妻子以外，什么都沒有管。

甚至直到孩子兩歲，他連尿布都不知道要怎么換。

他始終都沒有意識到，自己作為孩子的父親，需要承擔(dān)起撫養(yǎng)的責(zé)任。

半夜孩子哭鬧，他從來沒有哄過。

甚至還以此為由，直接搬去另一間房睡覺。

哺乳期間，她的情緒波動很大，動不動就發(fā)脾氣。

老公和婆婆從來都不會關(guān)心她為什么不開心，為什么發(fā)脾氣，只一味的告訴她不要激動，這樣會回奶，孩子會沒有奶吃。

“我覺得我就是頭奶牛?！八拗t(yī)生說。

她開始覺得自己不對勁，是從某天半夜被孩子鬧醒開始的。

她站在嬰兒床前，看著啼哭不止的女兒，突然產(chǎn)生了把孩子掐死的想法。

她一邊害怕，一邊內(nèi)疚。她不能理解自己身為母親，怎么會有這種可怕的念頭。

所以很長一段時間里，她幾乎處于精神分裂的狀態(tài)。

在抱著孩子喂奶的同時，無數(shù)次在心里模擬把孩子掐死，自己再跳樓自殺的場景。

孩子兩歲之前，老公和婆婆以輻射會影響孩子為由，不許她使用手機(jī)、電腦、電視。

可笑的是，婆婆會用手機(jī)給孩子拍照片，老公會抱著孩子一起看電視。

似乎這些電子產(chǎn)品只有在她的手里才會傷害到孩子。

因?yàn)檫@樣，她失去了所有的社交。

沒人會聽她傾訴種種委屈，所有壓力都無從發(fā)泄，在心里一憋就是整整兩年。

我到現(xiàn)在都忘不了她說這些話時，蜷縮在病床上顫抖無助的樣子。

以至于在后來的隨訪中，我總要不厭其煩跟家屬科普：產(chǎn)婦在生產(chǎn)之后身體和內(nèi)心都很脆弱，需要格外關(guān)照。如果照顧不當(dāng)，產(chǎn)婦恢復(fù)得不好，以后會出現(xiàn)漏尿、膀胱下垂、子宮脫落等后遺癥。

大多數(shù)家屬根本不會在意這些，總覺得好吃好喝伺候著，就不會出什么大問題。

可問題在于，正是他們?nèi)狈φ_的護(hù)理知識，產(chǎn)婦才會出現(xiàn)各種各樣的后遺癥。

這些后遺癥，有些是暫時的，有些卻會伴隨產(chǎn)婦一生。

最常見的便秘，就是不科學(xué)的坐月子方式造成的。為了催奶吃太多高蛋白食物，導(dǎo)致腸胃運(yùn)動緩慢，產(chǎn)褥期整天躺在床上缺乏運(yùn)動，盆底腹部肌肉松弛，才會難以排便。

但是另一些人，由于肌肉收縮力減弱，放屁就會崩出屎。

有些人生完孩子不知道尿尿該怎么用力，有些人卻稍稍運(yùn)動一下就會漏尿。

而子宮、膀胱、內(nèi)臟器官下垂等問題，只能改善，不可能徹底恢復(fù)。

其實(shí)生產(chǎn)不是整個孕期最痛苦的時刻，從精子和卵子結(jié)合的那一刻起，女人就陷入了無止境的折磨之中。

孕吐，水腫，抽筋，壓迫內(nèi)臟，恥骨分離，甚至到剖腹產(chǎn)術(shù)后按壓惡露，母乳哺乳，乳頭皴裂增生，久抱孩子腰肌勞損，這些無一不會給女人帶來常人所不能忍受的痛苦。

但是很少有家屬能理解，大多數(shù)人都會以一種“別人不也都是這么過來的”論調(diào)，去為自己漠視產(chǎn)婦的訴求找個合理借口。

正是這種無知和漠視，把產(chǎn)婦推向了產(chǎn)后抑郁的深淵。

對一個女人來說，生產(chǎn)，是她這輩子最喪失尊嚴(yán)的事情。

她下身一絲不掛地被推進(jìn)產(chǎn)房，任由陌生人圍觀最隱密的部位，再鼓搗許久從里面掏出另一個生命。

她疼得精神恍惚，躺在產(chǎn)床上，沾滿了羊水血水和汗水。

那是從小就愛干凈的她，一生中最臟的時刻。

可是所有人都去關(guān)心那個剛剛來到世界上的小東西，不會有人注意到這個冒著生命危險孕育生產(chǎn)的可憐女人。

我在實(shí)習(xí)期，曾經(jīng)進(jìn)過產(chǎn)房旁觀學(xué)習(xí)，那個產(chǎn)婦因?yàn)楹⒆宇^太大，側(cè)切無果，只能選擇順轉(zhuǎn)剖。

我僅僅是站在一邊看著，就已經(jīng)能夠感受到那種難以言喻的疼痛。

那之后很長一段時間，我看見我媽都會忍不住想哭，都要用力把她緊緊摟在我的懷里。

每個女孩在當(dāng)媽媽之前，都還是需要被人照顧的小姑娘。

一個剛出世的孩子，在專業(yè)醫(yī)生護(hù)士那里能得到最細(xì)致入微的照顧。

真正需要被關(guān)心的，是那個曾半只腳踏入鬼門關(guān)，卻孤零零躺在病床上的產(chǎn)婦。

我曾經(jīng)問過一位生了孩子的朋友，她當(dāng)媽媽之后最直觀的感受。

她告訴我：“我覺得自己很惡心。”

我本身心思非常敏感，產(chǎn)科病房發(fā)生的點(diǎn)滴我都會記在心里，長時間的壓抑給我的內(nèi)心造成了很嚴(yán)重的陰影。

身為護(hù)士，護(hù)理病人是我的天職，我永遠(yuǎn)不會嫌棄產(chǎn)婦長時間不能洗澡的油膩，不會怠慢她們所有有關(guān)屎尿排泄的需求。

但是每隨訪一位產(chǎn)婦，我都會不由自主地聯(lián)想。

如果躺在產(chǎn)床上的人是自己，屎尿都需要別人來擦。

可能我一輩子不能健身，不能劇烈運(yùn)動，甚至咳嗽一下都會漏尿。

可能我每走一步路，都要忍受胯部劇烈的疼痛。

可能我的內(nèi)臟再也回不去原來的位置。

可能在未來的某一天，我的子宮會沿著陰道離開我的身體。

這我產(chǎn)生了前所未有的恐懼。

所以兩年前，我決定轉(zhuǎn)出產(chǎn)科病房。

我非常敬佩那些愿意成為母親的女性，她們承受著身體上的疼痛和精神上的壓力，也許不被家人所理解，也許要放棄自己的夢想和事業(yè)，但她們還是選擇為家庭付出所有。

我希望能有更多的人知道，女性在生育前后，在哺育撫養(yǎng)過程中，會經(jīng)歷什么，可能經(jīng)歷什么，不論是男性還是女性。

每一位母親都需要來自社會和家庭的支持，尤其是將要和她共度余生的另一半的支持。

大家總是會說，女本柔弱，為母則剛。

但不是每個當(dāng)了媽媽的女人，都必須變成那個無所不能的超人。

母親光環(huán)也并沒有真的讓她們的身體變得無堅(jiān)不摧，更多時候她們只是假裝堅(jiān)強(qiáng)。

她們還是會痛，會累，會委屈，會難過，會需要有人陪伴。

如果可以，誰又愿意讓自己變得刀槍不入呢？

我們不是為了販賣生育的焦慮。

我們只希望每一個媽媽都能獲得更多的關(guān)懷和體恤。

即使不能為她分擔(dān)生孩子的痛苦，但至少別讓她后悔成為一個媽媽。

也別讓“為母則剛”成為世上最毒的雞湯。