陳建銘

一九四九年，E.B.懷特窩居在紐約市中城的一家小旅館里。他坐在“窄得讓人透不過氣、又熱又悶”的房間內(nèi)揮汗寫下膾炙人口的《紐約漫談》(HereIsNewYork，此書曾被《紐約時報》評選為“有史以來關(guān)于紐約市最佳的十本書之一”)，里頭這么說：“任何人都不該搬到紐約來住，除非他下定決心讓自己好運臨頭。”當(dāng)然，這位曾寫出《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》、《天鵝的喇叭》等經(jīng)典童話故事和無數(shù)優(yōu)美、雋永散文的作家，依舊繼續(xù)抱持他一貫的知命樂天，徜徉在紐約自由、愉悅的文化天空下。

但是與此同時，另一位在這個城市住了將近半輩子的窮作家卻沒有這份好運。她略乏才氣卻嗜讀好書——貨真價實的好書；她嫌這個城市沒有氣質(zhì)，害她老是買不到想讀的書(在電影版((電影84CharingCrossRoad于一九八七年出品，由英國導(dǎo)演戴維·休·瓊斯執(zhí)導(dǎo)，休·懷特摩編劇；安妮·班克勞夫特飾演海蓮·漢芙，安東尼·霍普金斯飾演弗蘭克·德爾，茱迪·丹奇飾演諾拉·德爾。片中每位演員的演出均十分傳神；編、導(dǎo)的成績亦相當(dāng)不惡(得了一九八八年英國電影學(xué)院的最佳女主角獎并提名最佳改編劇本獎；一九八九年，美國編劇協(xié)會更因此頒獎給海蓮·漢芙與懷特摩)。坊間某些錄像帶租售店或許仍可尋獲年代公司的授權(quán)版，要特別留意的是：臺譯片名居然成了《迷陣血影》，而影片對白字幕亦慘不忍睹，簡直到了令人坐立難安的地步。我翻譯這本書，多少也想為它贖點兒罪罷。

除了電影，一九七五年由馬克·庫齡漢導(dǎo)演、休·懷特摩編劇，此書曾在英國以電視單元劇的形式上演。上述電影即是根據(jù)這一個劇本拍成的。時至今日，歐美地區(qū)仍有劇團(tuán)不時公演由此書改編的舞臺劇。))的《查令十字街84號》里，飾演海蓮·漢芙的女演員一上場就開罵了：“全紐約市沒人讀英國文學(xué)啦？”)，她只好轉(zhuǎn)而向倫敦的一家小舊書店郵購那些“這年頭沒人要買的英國佬寫的英文書”(引電影一開始，被漢芙索書不成的美國某書店經(jīng)理的話)。于是，一樁原本單純的買賣關(guān)系竟成就了長達(dá)二十年、多人參與的越洋友誼。

我的眼界不若漢芙那般高且深，但同為住在另一個沒有氣質(zhì)的城市里的愛書人，也偶嘆好書難尋的挑剔讀者，一開始被這本書吸引的，自然是關(guān)于“舊書”的部分，但是旋即引我動容的，則是關(guān)于書寫——隔著距離的書寫(當(dāng)然還有閱讀)如何承建偉大的心靈構(gòu)筑工程。

我一直以為：把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達(dá)；也等待自己的信件送達(dá)對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。

我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對方屏幕上的電子郵件；自然更視ICQ(線上實時對談)為畏途。拜傳統(tǒng)郵政猶運作不輟之賜，我至今仍與老友、至親維持著以手寫、投遞信函的老把戲，全然是因為我由衷相信：致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空縫隙里，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時的景狀和情緒。老電影《街角商店》(TheShopAroundtheCorner1940)晚近被改拍成《電子情書》(YouveGotMail1998)((TheShopAroundtheCorner，由殿堂級的大師厄尼斯·劉別謙執(zhí)導(dǎo)；詹姆斯·斯圖爾特與瑪格麗特·薩拉文扮演故事中那兩位每日錯身卻不對盤、頻生齟齬而又各自暗自仰慕未謀面筆友的百貨行員工。多年前我曾在專于夜間播映老電影的TNT頻道上觀賞過，至今難忘。

改編后的《電子情書》仍依稀能看出向前作致意的影子，如：女主角匿名通信時的代號為“shopgirl”；而她經(jīng)營的童書店店名赫然就是“ShopAroundTheCorner”！另外，我也懷疑，她迷戀《傲慢與偏見》一節(jié)的神來之筆，則儼然得自《查令十字街84號》。))，兩者之間出現(xiàn)不少有趣的辯證關(guān)系，讀者們不妨自行參酌。

我自私地以為這才是《查令十字街84號》全書的題旨所系。

從沒“好運臨頭”的漢芙小姐，年屆晚年終于有了一個僅有的機會，抱著醞釀二十載的懷想，坐在機艙里(這里也是引自電影)奔赴另一座魂牽夢縈的城市。鄰座一名男士問她：“這是你頭一回去倫敦？”接著他說：“聽我奉勸：別相信出租車司機，明明三條街外的目的地，他會載你兜上五里路；還有，別白費力氣讀地圖了，在倫敦沒有人可以找得到路，即使是倫敦人也不例外。”不過，“你一定會愛上她的，倫敦實在太棒了?！?/p>

當(dāng)我佇立在倫敦街頭，我實在也無法打心底恭維這座城市——街道窄仄、雜蕪；氣候濕冷、灰暗；市容臟亂、交通擁擠——比起臺北不遑多讓。但我也終究難免漸漸地——從查令十字街開始——愛上了這座城市(拜漢芙之賜，“查令十字街84號”這個門牌號碼幾乎快與倫敦市的另一個地址“貝克街221號B座”齊名了)。甚至篤定相信她也能讓我事后——隔著距離——對她懷想、惦念個二十年不成問題。

將這本書中譯，想必可以聊償許多愛書人多年以來的期盼。我知道：所有讀過84CharingCrossRoad的愛書同好——就像我自己一樣——總將這本小書珍藏在身邊，屢屢重讀，讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬現(xiàn)實塵覆的凡心；而我相信：中文世界之所以長年不見此書問世，一定是所有珍愛此書的人——也像我自己一樣——不忍絲毫更動書中的每一句話、每一個字。

多年前的某一個下午，在曾經(jīng)任職的古書店里，我和鐘芳玲聊起這本書真該有個中文版。對于這個工作，她自然是當(dāng)仁不讓，而且以她作為此書的頭號死忠書迷，加上她與漢芙本人的私交，我也十分贊成她是擔(dān)任中譯者的不二人選，如今我卻因苦等不及而掠占了她原先的任務(wù)。我相信芳玲也是因為顧及前述的原因，寧可維護(hù)漢芙的原貌而遲遲不謀此圖。于是，我在翻譯的過程中雖然盡可能地保留原書的滋味，但我仍須在此報告：我刻意做了極小的更動。除了讓它更能適應(yīng)中文環(huán)境外；我私下盼望這個須臾的“失真”也能轉(zhuǎn)而成為讓中文版的讀者們動心發(fā)愿去讀“貨真價實的”漢芙原文的伏筆。

這是我第一部翻譯作品。倘使這個中譯版本僥幸能稍稍不使原文蒙羞，則首先必須在此感謝小威和建興，銘謝他們夫妻倆前仆后繼，在追索此書版權(quán)歸屬的過程中上窮碧落下黃泉、鍥而不舍；還有推廣實體書店文化不遺余力的鐘芳玲，他們才是承繼漢芙精神的真正后人，也是讓這本書能有機會進(jìn)駐更多人心的幕后功臣。

此外，代漢芙對唐諾首肯為中文版賜序((臺灣版原唐諾序見附錄?！幾?)表示感激。我自己常為了讀唐諾的序文而看了一堆原先沒打算看的書，不過這并不全然是我對這個譯本打的如意算盤，而是我曉得查令十字街是他每回在倫敦磨蹭得最久的一條街；何況，若漢芙仍在人間，一定也會找他寫的。