三月底到四月底這段時(shí)間，這個(gè)安娜隔三差五就登上各大媒體，每次媒體都會(huì)對(duì)她的穿著品評(píng)一番，衣服、甚至眼鏡是什么牌子、什么顏色、什么款式，描述得細(xì)致入微。有幾次，因?yàn)楣ぷ魅藛T準(zhǔn)備的衣服不符合她的時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)，安娜鬧起脾氣拒絕出場(chǎng)，搞得場(chǎng)上主事人不得不板起臉來(lái)訓(xùn)斥：“簡(jiǎn)直不可理喻，大家9點(diǎn)半就等在這里了，這又不是時(shí)裝秀。”這些活色生香的細(xì)節(jié)當(dāng)然全都被媒體一字不漏照單全錄。

這么聽(tīng)著，你肯定以為安娜是個(gè)耍大牌的明星吧？也是，就算明星出場(chǎng)也不過(guò)如此。但在安娜的故事里，那些一大早就在那兒等她的人不是粉絲而是陪審團(tuán)，那位訓(xùn)斥她的主事人不是導(dǎo)演而是法官，她精心打扮不是為了去參加比弗利山莊的派對(duì)而是去法庭受審。

上法庭也要穿得美美的被告

她是個(gè)騙子，從2017年至今，她已經(jīng)被收押兩年多了，五月初她被判4到12年監(jiān)禁。

安娜本名叫安娜索羅金（Anna Sorokin），是個(gè)出生于俄羅斯、后來(lái)隨父母移居德國(guó)的90后。她爸曾是卡車(chē)司機(jī)，她媽曾經(jīng)營(yíng)個(gè)小雜貨店，安娜自己從倫敦的一個(gè)藝術(shù)學(xué)校輟學(xué)，在巴黎的時(shí)尚雜志做過(guò)一段實(shí)習(xí)生。然后她搬來(lái)了紐約，卯足了勁兒讓原本平凡的生活大放異彩。她搖身一變成了名叫安娜·戴維（Anna Delvey）的德國(guó)巨富家族財(cái)產(chǎn)繼承人，打扮得低調(diào)奢華，住在動(dòng)輒千元一晚的酒店，混跡于各種高大上的社交聚會(huì)，跟城中富賈名流勾肩搭背，直到后來(lái)被發(fā)現(xiàn)四處欠錢(qián)賴(lài)賬才東窗事發(fā)。據(jù)檢方估計(jì)，被她騙吃騙喝糟蹋掉的錢(qián)有將近28萬(wàn)美元，很多苦主都是有頭有臉又把她當(dāng)成朋友的成功人士。

如何假裝成一個(gè)巨富家族繼承人

你要問(wèn)一個(gè)外國(guó)出生的柴火妞怎么說(shuō)混就能混到紐約的上流社會(huì)里去？請(qǐng)參見(jiàn)小時(shí)候我家鄰居哥哥的名言。有陣子他每次到我家去串門(mén)，一落座就先把板磚一樣的大哥大往桌上一拍，然后開(kāi)始用戴著黃澄澄大戒指的手?jǐn)[弄著脖子上黃澄澄的大鏈子。哥哥解釋說(shuō)：“現(xiàn)在做生意必須配上這些，要不沒(méi)人跟你談。”

那是90年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方興未艾的時(shí)代，哥哥剛剛當(dāng)上倒騰服裝的小老板，在此之前他是個(gè)游手好閑的初中輟學(xué)生。每行都有標(biāo)配，連他都懂的道理安娜怎么會(huì)不懂，所以人家連出庭都要打扮得顯出身份來(lái)。

標(biāo)配備好了還要得門(mén)而入才行，這個(gè)門(mén)在哪兒倒也不是什么秘密，但首先你得知道，就像富二代從來(lái)不管自己的叫富二代一樣，“上流社會(huì)” 里的人也從來(lái)不用這個(gè)詞稱(chēng)呼自己，你要拿這個(gè)當(dāng)?shù)貥?biāo)去找門(mén)當(dāng)然找不著。20世紀(jì)初開(kāi)始流行的“咖啡館社群”（cafe society）和20世紀(jì)50年代開(kāi)始流行的“飛機(jī)幫”（jet set）就實(shí)在多了，前者說(shuō)的是有錢(qián)有閑的名媛，整天打扮得花枝招展聚在高檔俱樂(lè)部、飯店里聊大天兒，后者說(shuō)的是富裕到可以整天坐著飛機(jī)滿世界找樂(lè)子的那幫人。

還有比這更明白的路標(biāo)嗎？直到今天，在高級(jí)飯店的顯眼位置或者飛機(jī)商務(wù)艙里去守株待兔，仍然被視為結(jié)交名流的捷徑。

鄭秀文知名電影《嫁個(gè)有錢(qián)人》就有頭等艙搭訕橋段

在紐約這樣富N代摩肩擦踵的地方，想結(jié)交權(quán)貴并不算難，再加上被老錢(qián)滋養(yǎng)著的這個(gè)階層因?yàn)殚L(zhǎng)期接不著地氣又恃財(cái)放曠，也確實(shí)不像我們想像的那么聰明。像這種出身寒微卻把上流社會(huì)攪個(gè)天翻地覆的事兒，那真是隔幾年就來(lái)一次。

早年間大鬧天宮的鼻祖應(yīng)該數(shù)得上杜魯門(mén)·卡波特（Truman Capote），這個(gè)來(lái)自路易斯安那州的才華橫溢的作家童年漂泊動(dòng)蕩，父母離異在親戚家寄養(yǎng)，沾了做生意的繼父的光搬來(lái)紐約聲名顯赫的公園大道。沒(méi)多久繼父被告侵吞財(cái)務(wù)生意垮臺(tái)，又被迫搬走了。但卡波特對(duì)紐約上流社會(huì)的仰慕一直有增無(wú)減，他的成名作《蒂凡尼的早餐》里那位跟著有錢(qián)人出入各種會(huì)所談吐不俗的交際花女主多少有點(diǎn)他自己的影子。

卡波特《蒂凡尼的早餐》電影版，奧黛麗·赫本主演

“卡波特嘗試進(jìn)入那個(gè)我已經(jīng)厭倦想要退出的社群，也取得了一定進(jìn)展?！笨úㄌ氐睦蠈?duì)手、政要家庭出身的作家尤金維多（Eugene Vidal）曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。

卡波特與夢(mèng)露

隨著寫(xiě)作才華的展露，作為同志男的卡波特逐漸開(kāi)始結(jié)交貴婦，跟她們好到形同姐妹無(wú)話不談，直到1975年11月，突然有一天，當(dāng)這些貴婦打開(kāi)當(dāng)紅男性時(shí)尚雜志Esquire，讀到那篇名為《巴斯克海岸餐廳1965》的文章，驚得下巴都要掉下來(lái)。

曼哈頓的巴斯克海岸法式餐廳就是當(dāng)年貴婦們閨蜜之間聚會(huì)八卦的大舞臺(tái)，跟她們耳鬢廝磨的卡波特把他在那里聽(tīng)到的閑言碎語(yǔ)都寫(xiě)進(jìn)了這篇文章里。這些東家長(zhǎng)西家短都相當(dāng)勁爆：妒忌、誹謗、隱秘的奸情、笑里藏刀、甚至還有一起被大家長(zhǎng)按下不表的謀殺。

這是篇小說(shuō)，但幾乎沒(méi)有虛構(gòu)，里面人物的原型明眼人一看便知。其中有個(gè)胸大無(wú)腦虛榮濫情的女人，在餐廳吃飯有人過(guò)來(lái)跟她打招呼，她都沒(méi)認(rèn)出來(lái)那個(gè)人是她前夫。這寫(xiě)的就是Gloria Vanderbilt、美國(guó)鐵路大亨家族繼承人、有四段婚史、如今CNN當(dāng)家小生安德森·庫(kù)柏（Anderson Cooper）的媽。庫(kù)柏成名后還對(duì)這段往事耿耿于懷，曾對(duì)媒體說(shuō)：“他真的傷害到了我的母親。”

卡波特在那次之后就被那個(gè)他自認(rèn)為已是其中一員的上流社會(huì)徹底拋棄，失落酗酒郁郁而終，巴斯克海岸餐廳在經(jīng)營(yíng)了45年以后也于2004年關(guān)門(mén)大吉，但類(lèi)似的戲碼這么多年來(lái)一直變換著場(chǎng)景和演員在紐約這個(gè)大舞臺(tái)上持續(xù)上演。

前幾年一個(gè)叫溫迪馬?。╓endy Martin）的大學(xué)老師，為了給孩子一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境，跟她的銀行家老公從曼哈頓西村搬到上東城公園大道的公寓里。搬進(jìn)去才知道上東城的媽媽不好當(dāng)：孩子的社交關(guān)系網(wǎng)必須從托兒所開(kāi)始打造，優(yōu)質(zhì)托兒所的學(xué)費(fèi)每年要2萬(wàn)5000到3萬(wàn)5000。孩子想進(jìn)這樣的托兒所得先通過(guò)面試，輔導(dǎo)這種幼兒面試的私人教練每小時(shí)收費(fèi)400。媽媽們白天的主要任務(wù)就是健身和美容，健身課一年4000。媽媽們的標(biāo)配已經(jīng)不只是什么名牌服裝，還包括愛(ài)馬仕限量版鉑金包，全世界每年只產(chǎn)2500個(gè)，大都銷(xiāo)往了曼哈頓上東城。

要是配不齊會(huì)怎樣？在媽媽群聚會(huì)時(shí)沒(méi)人理，也沒(méi)人會(huì)讓她的孩子跟你的孩子玩兒。到了年底，這些整天擔(dān)心老公出軌的媽媽們還會(huì)從他們有錢(qián)的老公那里拿到數(shù)額不等的“年終獎(jiǎng)”，對(duì)其在家里帶孩子的工作以資鼓勵(lì)。

2015年她用Wednesday Martin的筆名把她在上東城媽媽群里得來(lái)的秘辛寫(xiě)成一本回憶錄《公園大道上的靈猴》（Primates of Park Avenue，臺(tái)譯《我是一個(gè)媽媽?zhuān)倚枰K金包》），立刻成了暢銷(xiāo)書(shū)，后來(lái)還被拍成了電視片，馬丁也隨之名聲大噪。

說(shuō)回咱們的安娜，雖然她算是先走了段歪門(mén)邪道，但人家現(xiàn)在也正在這條金光大道上闊步前行。她打算在獄中寫(xiě)書(shū)，她的故事幾家媒體報(bào)道的版權(quán)已經(jīng)被影視劇制作人收購(gòu)，連她的受害人都準(zhǔn)備出書(shū)寫(xiě)出自己的經(jīng)歷。可以想見(jiàn)她即使入獄也會(huì)人氣不減，幾年后出來(lái)說(shuō)不定光靠版稅也能腰纏萬(wàn)貫。

而她周?chē)娜嗽诙笸?、痛惜、憤怒、咂舌的同時(shí)也都悄悄賺到了自己的那份。紐約花邊小報(bào)的老牌八卦專(zhuān)欄女王Cindy Adams每篇專(zhuān)欄的結(jié)尾都會(huì)用的那句話，放在這兒也正合適：“只有在紐約啊，孩子，只有在紐約” （Only in New York, kids, only in New York”）。

這樣的故事永遠(yuǎn)不缺觀眾，就算紐約曾是占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，多少人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到曼哈頓這個(gè)小島為的并不是占領(lǐng)華爾街而是擠入華爾街。對(duì)他們中的很多人而言，即使能對(duì)這個(gè)繁華名利場(chǎng)門(mén)縫里露出的金光驚鴻一瞥也足夠勵(lì)志，對(duì)這種金光的渴望讓他們?cè)敢鉃榇双I(xiàn)上和原諒一切。這種渴望成就了這個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的紐約故事，至于故事的主角是安娜還是妮娜，或者這個(gè)故事能告訴你什么樣的道理，倒是沒(méi)人在乎了。

坐牢又怎樣？她出來(lái)之后可能會(huì)成為真的有錢(qián)人