偶然看到一段文字，不由得讓我想起這段有些悲情又有些狗血的故事。

黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它來(lái)尋找光明。

這句話對(duì)于從八十年代過(guò)來(lái)的人，其熟悉程度，就如同年少時(shí)的輕狂。

它曾經(jīng)給過(guò)多少在困境中迷茫的人以力量，鼓舞多少失意的靈魂找到方向。

這兩句是詩(shī)歌《一代人》里的句子，出自于八十年代號(hào)稱“唯靈浪漫主義詩(shī)人”

顧城

之手。

他有一雙清澈如孩子的眼睛，瀏覽他的照片可以看出他的不修邊幅。他頭上總是戴著一頂像是從牛仔褲腿上剪下來(lái)的帽子，據(jù)說(shuō)他之所以要從牛仔褲上剪下一截做成帽子戴在頭上，為了表示對(duì)世俗的顛倒意識(shí)和反抗。他是孤獨(dú)的暴亂分子之一…………

他也曾經(jīng)說(shuō)：這帽子是我的煙筒，我有氣就能從那里冒跑了。

而世人未看到他對(duì)世俗的反抗，卻看到了他的暴亂，他的氣也并未因?yàn)檫@頂奇怪的帽子而找到出口。

1993年10月8日在其

新西蘭

寓所因婚變，用斧頭砍傷妻子

謝燁

后

自縊

于一棵大樹(shù)之下，謝燁隨后不治身亡。

一個(gè)以寫(xiě)詩(shī)名滿全國(guó)的詩(shī)人，卻用極端暴力的手段，殺害了自己的妻子，而后自裁，這樣充滿血腥和暴力的行為，怎么想也不應(yīng)該屬于文人所為，然而，引起這場(chǎng)人間悲劇的原因，聽(tīng)起來(lái)更讓人覺(jué)得狗血和憤怒。

顧城從文學(xué)角度上來(lái)評(píng)價(jià)，無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他的詩(shī)歌從八十年代風(fēng)行全國(guó)至今都時(shí)不時(shí)的被人所提起。

喜歡顧城詩(shī)歌的人絕對(duì)不在少數(shù)，甚至于有很多人明知道他以殘暴的方式殺害了妻子、結(jié)束了自己的生命，依然因?yàn)槌缟兴牟湃A許多年以來(lái)為他辯駁著。

今天喬治寫(xiě)這篇文，決不是為了替他洗白，更不是為了追憶他，

而是透過(guò)舊時(shí)光的影像，我們可以看到不同時(shí)代名人所承載的人性，以此來(lái)審視文化和人品出現(xiàn)極端反差時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的可怕病態(tài)。

顧城為何會(huì)殺妻？了解這段故事的人都知道，他當(dāng)年為了追求謝燁曾經(jīng)在謝燁家門口睡了好幾天才得到謝燁父母的勉強(qiáng)同意。

可以說(shuō)謝燁是頂著家庭的阻力嫁給了顧城，她是愛(ài)顧城的，愛(ài)的很深，也愛(ài)的很愚蠢。

她愛(ài)的不止是一個(gè)有才的詩(shī)人，而且還是一個(gè)毫無(wú)責(zé)任心的“巨嬰”渣男。

說(shuō)她遇人不淑還不足以形容她的悲劇，她的悲劇絕非顧城一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，而是她無(wú)限止的縱容和豢養(yǎng)，使原本就沒(méi)有多少道德和情感底線的顧城更加的肆無(wú)忌憚，最終毀滅了她也毀滅了自己，包括顧城自己幻想的女兒國(guó)。

一切的慘劇都和另一個(gè)女人有關(guān)——李英。

如果用一句話來(lái)形容李英，那就是——她是這世上最恬不知恥的專業(yè)小三。

上圖中的女子叫李英，也是顧城生前的最后一部小說(shuō)《英兒》主人公的原型，就是這個(gè)畢業(yè)于北京大學(xué)分校中文系的普通女子，在參加完一次詩(shī)會(huì)后，先是利用自己的年輕貌美（講真，喬治沒(méi)感覺(jué)到她哪里美，只是年輕而已，而謝燁則透著一種端莊和溫婉的大氣之美）搭上了當(dāng)時(shí)與顧城齊名、時(shí)任《詩(shī)刊》副主編的劉湛秋。

在她明知?jiǎng)⒄壳镉衅奘叶鴮⒆约韩I(xiàn)給對(duì)方之后，李英并未有絲毫的負(fù)罪感，從她后來(lái)的小說(shuō)《愛(ài)情伊妹兒》中她對(duì)于此事的相關(guān)描述里讀者可以非常明確地感受到她的自豪和驕傲：那個(gè)下午，從他的房門里走出去，再走在大街上的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：我是一個(gè)女人了！”

然而劉湛秋卻明確告訴她，他不可能為了她而離婚，那樣的話，他又將被套上婚姻的枷鎖，這會(huì)妨礙他的自由。

李英看著在劉湛秋身上已經(jīng)沒(méi)有什么結(jié)果了，轉(zhuǎn)而投向了顧城。

她在經(jīng)過(guò)文昕介紹認(rèn)識(shí)了顧城夫婦，并告訴文昕她愛(ài)上了顧城。但她當(dāng)時(shí)表示，不會(huì)將這份愛(ài)說(shuō)出來(lái)。

在認(rèn)識(shí)顧城夫婦的前三年里，李英一直以謝燁好友的身份與這對(duì)夫妻來(lái)往著。

在顧城夫婦赴新西蘭的前夕，李英還是沒(méi)有克制住自己的情感，她當(dāng)著謝燁的面向顧城表白了她三年以來(lái)積壓在心底的“愛(ài)意”。

而顧城發(fā)覺(jué)，他也愛(ài)上了李英。

但出國(guó)的行程已安排好，顧城和謝燁去了新西蘭，并居住在激流島。

出國(guó)之后的顧城，辭去了奧克蘭大學(xué)的職務(wù)，專心在島上寫(xiě)作，他將和謝燁所生的孩子也寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)氐拿思依?，他害怕孩子?huì)影響他的創(chuàng)作，影響他和謝燁的二人世界。

而日常的生活也全靠謝燁自己一個(gè)人種菜、養(yǎng)雞等勞作賺取生活費(fèi)。

顧城既不會(huì)英語(yǔ)也不學(xué)英語(yǔ)，所有的生活從內(nèi)到外，都是由謝燁照顧著。

謝燁除了是一個(gè)好妻子，更像是顧城的媽媽，她寬容著顧城對(duì)于家庭責(zé)任的缺失，寬容了顧城喜怒無(wú)常的性格，最要命的，她寬容了顧城將情人李英從國(guó)內(nèi)勾搭過(guò)來(lái)與她同居一室。

李英在顧城夫婦出國(guó)之后不斷寫(xiě)信給顧城，信里除了不加克制的思念和愛(ài)慕之情外，所表達(dá)的最大意愿就是想出國(guó)去探望顧城。

然而顧城在新西蘭人生地不熟，而且平日里也不出去與人交往，所有的事都倚仗謝燁。

圣母般愚蠢的謝燁，用自己靠種地、賣菜、賣雞蛋掙來(lái)的辛苦錢，費(fèi)了很大的周折幫李英辦好了護(hù)照，李英很快就來(lái)到了激流島。

李英的到來(lái)，是謝燁親手執(zhí)導(dǎo)的引狼入室，她如同圣母一般溫柔寬大的胸懷，像極了一個(gè)溫暖的窩，將本來(lái)欲望如猛虎般的顧城一直豢養(yǎng)在她的溫室里，而李英的到來(lái)，使顧城嗅到了誘惑的味道，他不顧一切的從這個(gè)溫室里沖出來(lái)，露出其猙獰的本性。

原本以為李英來(lái)了不過(guò)是一次旅行，但誰(shuí)知她卻住在了顧城和謝燁的家里，三個(gè)人在異鄉(xiāng)的孤島上，開(kāi)始了一段不可思議的畸形生活。

在激流島的人看來(lái)，中國(guó)男人仿佛都可以像顧城一樣同時(shí)擁有兩個(gè)妻子，而謝燁心里其實(shí)是拒絕這種生活方式的，她對(duì)外宣稱李英是她的妹妹，其實(shí)島上的人都知道，李英是顧城的情人。

在國(guó)內(nèi)如日中天的顧城，到了新西蘭卻是一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的、整天帶著一頂奇怪帽子的古怪人，而隨著文化思潮的改變，進(jìn)入九十年代后，詩(shī)歌不再像八十年代初期般受人追捧，詩(shī)人的光環(huán)也漸趨暗淡。

顧城三人的生活日益拮據(jù)，甚至需要靠領(lǐng)取救濟(jì)金來(lái)過(guò)日子，不善經(jīng)營(yíng)生活的顧城，像一個(gè)巨嬰一樣依靠著謝燁，情緒上，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻的都在以自己為中心不加節(jié)制的渲瀉著……

幻想的精神世界的豐足，始終會(huì)敗給現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽。

因?yàn)?，不管是什么人，首先得生存，得活下去?/p>

而顧城，卻守著一顆禁錮的心，在自己幻想的女兒國(guó)中，當(dāng)著三人世界里的國(guó)王，他以為，這個(gè)女兒國(guó)，固若金湯，兩個(gè)愛(ài)慕他的女人，會(huì)永遠(yuǎn)與他維系這樣的生活。

但現(xiàn)實(shí)生活中拋去“詩(shī)人”光環(huán)的顧城，不過(guò)是一個(gè)性情古怪陰郁、喜怒無(wú)常，沒(méi)有承擔(dān)家庭能力、心理尚未成熟的“巨嬰”渣男。

李英在獲得了初到激流島時(shí)新奇的愛(ài)情滿足感，以及成功插足于顧城夫婦婚姻的優(yōu)越感之后，現(xiàn)實(shí)的目的逐漸在她的內(nèi)心凸顯出來(lái)，她來(lái)新西蘭，并不是單單奔愛(ài)情而來(lái)，而是借著顧城的關(guān)系出國(guó)，在顧城在謝燁的建議下赴德國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的日子里，她認(rèn)識(shí)了島上教她英語(yǔ)的老約翰，等顧城回來(lái)的時(shí)候，她已跟隨老約翰前往悉尼結(jié)婚了。

這在李英、顧城、謝燁三人共同好友文昕的回憶中有明確的表述：李英曾對(duì)文昕說(shuō)，她不會(huì)嫁給顧城，因?yàn)樗赣H說(shuō)喜歡混血兒，說(shuō)不準(zhǔn)哪天她就會(huì)生一個(gè)出來(lái)。

當(dāng)顧城結(jié)束德國(guó)之行回到激流島時(shí)，發(fā)現(xiàn)李英不辭而別了，他將所有的憤怒和情緒都發(fā)泄在了謝燁身上，但謝燁并未就此放棄顧城，她建議顧城寫(xiě)一本《懺悔錄》以便將復(fù)雜的情緒找到渲瀉的出口，然而在顧城寫(xiě)《英兒》這本以他和李英從相識(shí)到分離為主要內(nèi)容的書(shū)時(shí)，謝燁卻感受到了徹底的絕望，她絲毫沒(méi)有看到顧城的悔悟，更多的像是一種失意人的囈語(yǔ)，這本書(shū)是由謝燁幫助顧城打字的，但顧城卻將他和李英相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括精神的、生理的感受毫不遮掩的說(shuō)了出來(lái)。縱使顧城知道，他心心念念的英兒，當(dāng)初對(duì)劉湛秋以身相許是為了進(jìn)《詩(shī)刊》當(dāng)編輯，來(lái)找他，是為了出國(guó)。

身心疲憊的謝燁終于看清了顧城褪去詩(shī)歌光環(huán)的真實(shí)人格，她深深的感到了失望，終于，她決定放棄顧城，謝燁愛(ài)上了一個(gè)追求她很久的留學(xué)生。

但這件事情很快被顧城知道了，盛怒之下的他，拿起斧頭，砸向這個(gè)曾經(jīng)包容了他的一切性格缺點(diǎn)，甚至包容他與情人同床共枕的女子頭上。

那時(shí)的謝燁，也許根本不會(huì)想到，她心里曾經(jīng)以為最圣潔的靈魂此刻卻變成了索命的利鬼以如此與詩(shī)歌相反的方式奪去了她年輕的生命。

謝燁經(jīng)搶救無(wú)效于當(dāng)日死亡。顧城在將謝燁砸倒在血泊中時(shí)，已自縊于路邊樹(shù)下。

不禁想起一首詩(shī)來(lái)：孔雀東南飛，五里一徘徊。

焦仲卿最終因失約于劉蘭芝而自縊于梧桐樹(shù)下，而劉蘭芝為了堅(jiān)守與焦仲卿的愛(ài)情憤而投河，一樣的悲劇，感覺(jué)卻是如此的大不相同。

不管顧城的詩(shī)多美，不管他的詩(shī)歌及文學(xué)造詣?dòng)卸喔?，不管你是從事哪個(gè)行業(yè)的，是頂級(jí)人物還是泛泛之輩，作為社會(huì)中的一員，

我們首先是得是人。

如果因顧城的名望和文學(xué)成就就去贊美他，無(wú)視或者是為他粉飾、開(kāi)脫罪名，都是有違于人性道德的行為。

有三種人不能讀書(shū)：第一種人，讀書(shū)會(huì)制約其思想和創(chuàng)造力的人，如朱元璋；

第二種人，聰明但卻人品低下道德敗壞的人，如顧城；

第三種人，讀書(shū)讀的走不出來(lái)的人，這種人，也叫書(shū)呆子，其實(shí)顧城身上也有這種人的特質(zhì)。

謝燁的悲劇告訴我們，遇到渣男，趕緊離開(kāi)，你的付出不會(huì)感動(dòng)他，更不會(huì)讓他良心發(fā)現(xiàn)而浪子回頭。

因?yàn)樗渍Z(yǔ)講得好：

斗米養(yǎng)恩，擔(dān)米養(yǎng)仇。一旦你的好對(duì)他來(lái)說(shuō)成為習(xí)慣時(shí)，哪天他感受不到了，就會(huì)認(rèn)為你了屬于他的東西。他不會(huì)反思自己，因?yàn)樽运降娜诵睦锶莶幌聞e人。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。

土地是彎曲的，而顧城的心和精神世界更是彎曲的，甚至于扭曲。

你一會(huì)看我

一會(huì)看云

我覺(jué)得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

看云時(shí)很近

這首詩(shī)中的你，更像是顧城和這個(gè)世界的關(guān)系寫(xiě)照。