非常美，非常罪——令人無語的《虎媽戰(zhàn)歌》

文/蔡朝陽

這本《虎媽戰(zhàn)歌》我看到135頁，實(shí)在讀不下去了，骨鯁在喉，想要摔書而起，于是就爬下床，再來說幾句。

蔡美爾，我第一次知道這個(gè)人——耶魯大學(xué)法學(xué)院的終身教授，是在徐賁老師的書里。徐賁老師引述某一理論的時(shí)候，提到了蔡美爾的名字。是以，幾年之后，當(dāng)一個(gè)同樣叫蔡美爾的“中國(guó)虎媽”引起大眾關(guān)注的時(shí)候，我還真不敢相信，這是同一個(gè)人。

因?yàn)椋敺▽W(xué)院終身教授這個(gè)頭銜，可不是浪得虛名。得到徐賁先生征引，那更是學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)建。但是從新聞報(bào)道里，這位媽媽對(duì)兩個(gè)女兒的養(yǎng)育來看，則完全不像一個(gè)理解兒童、懂得教育的知識(shí)人。

然而，這確實(shí)是同一個(gè)人。幾年前，當(dāng)虎媽第一次熱爆中國(guó)的時(shí)候，我并沒有讀虎媽的原書，從報(bào)道看，無非是我們可以想見的那種控制欲極強(qiáng)的媽媽而已，我也沒什么興趣。這次，該書在中信社重新出版，我花了一個(gè)晚上，讀了一半，真的義憤填膺，怒不可遏。

我不敢相信，竟然真的會(huì)有人視之為育兒圣經(jīng)。因?yàn)檫@兩個(gè)孩子的童年，至少?gòu)牟堂纼旱拿枋隹矗?jiǎn)直像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

最令人脊背發(fā)涼是一個(gè)細(xì)節(jié)，在這本書的前135頁，提到好幾次，大女兒學(xué)鋼琴，練習(xí)所用的那架鋼琴里，有一整排的牙齒印。真虧蔡美兒能寫出來。這一點(diǎn)上，我還是很服她的秉筆直書。但我堅(jiān)決不信這是大女兒為了好玩，為了愉快才咬的牙齒印。我想的是，這個(gè)孩子究竟有多么難受，多么煎熬，才會(huì)用牙齒去咬鋼琴，乃至要咬出一整排牙印！這樣學(xué)鋼琴，真的必要嗎？一想到還是兒童的索菲亞在咬鋼琴，我整個(gè)人都不好了。盡管她現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)于哈佛大學(xué)，并且進(jìn)了美國(guó)軍隊(duì)。

確實(shí)，從外在表現(xiàn)來看，兩個(gè)女兒都不錯(cuò)，都進(jìn)入了一流名校：哈佛。或許這就是我們很多以成功學(xué)為指導(dǎo)的家長(zhǎng)所認(rèn)可的教育成果吧。看上去很美，非常美。大女兒索菲亞學(xué)鋼琴，14歲進(jìn)了卡內(nèi)基音樂大廳。小女兒露露12歲就成為耶魯青年管弦樂團(tuán)首席小提琴手。嗯，神童，虎媽養(yǎng)育的超級(jí)無敵的兩個(gè)出類拔萃的女兒。

誰又知道，這個(gè)所謂的“成功”，又有多少對(duì)兒童本身意愿的不尊重，又有多少對(duì)兒童的認(rèn)知規(guī)律的無知和破壞呢？而且我們并不知道這樣的童年經(jīng)歷，對(duì)于這兩個(gè)女兒來說究竟意味著什么。這兩個(gè)孩子還年輕，原生家庭的影響還遠(yuǎn)沒有在她們身上起作用。當(dāng)然，我衷心祝愿這兩個(gè)小姑娘能獲得幸福。阿德勒說，幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。我希望，索菲亞和露露，都屬于前者。

在新版的前言里，兩個(gè)女兒分別寫了序，來為媽媽站臺(tái)。但是看過原書，我們會(huì)知道，要是這個(gè)序?qū)懙貌堂纼翰粷M意的話，她是會(huì)發(fā)回重寫的。

至少有兩次，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒的表現(xiàn)不如蔡美爾的意，她就發(fā)回重做了。

一次是蔡美兒生日，她拒收兩個(gè)女兒“粗制濫造”的卡片作為禮物，而命令他們重做。兩個(gè)女兒盡管抗議了，但最終還是花了更大的精力，為母親制作了賀卡。我完全看不下去。要我太太這么做，我保證跟她翻臉。為什么？因?yàn)楹⒆邮俏覀兩頌楦改刚叩溺R像。

這個(gè)鏡像，不是說，8歲就必須懂得對(duì)成人的尊重。這個(gè)鏡像是指，你用怎么樣的方式去愛孩子，孩子必然能從你的愛中學(xué)會(huì)如何去愛。但也可能需要等到她18歲才懂，也可能需要等到他們自己為人父母才懂。一個(gè)8歲的孩子，居然已經(jīng)懂得在媽媽生日，畫一個(gè)笑臉，做一張賀卡送給媽媽，這已經(jīng)很懂事了。你還想要她如何懂事。難道讓一個(gè)8歲的孩子，去懂得38歲才會(huì)懂的人情世故嗎？

還有一次，奶奶去世了，索菲亞和露露還小，在為祖母的死亡而惶恐不安，還沒有從死亡這件事上出來，蔡美爾還是強(qiáng)令她們寫葬禮上的發(fā)言稿。第一遍被認(rèn)為寫得不好，蔡美兒發(fā)回叫她們重寫。據(jù)說，后來，因?yàn)閷懙煤茫畹煤?，從而獲得了親朋好友的贊美。我但我懷疑的是，死亡這件事，在孩子們坦然接受之前，這樣強(qiáng)迫她們寫悼詞，真的對(duì)幼小的心靈沒有損害嗎？

略有常識(shí)的父母都會(huì)知道，在孩子的未成年時(shí)期，死亡教育有多么重要。所以我們才有那么多繪本，在用故事的形式，告訴孩子死亡究竟是什么。而在孩子們還處于驚懼之下，這么強(qiáng)迫，究竟是否合適？

事實(shí)上，我從書里的描述看出來的，只有一點(diǎn)，虎媽在自己的事業(yè)上非常拼，跟她在育兒上那么拼，其實(shí)是同一件事。根據(jù)虎媽自述，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她并不是為了自己的興趣而學(xué)習(xí)法律。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，虎媽并不知道自己的生命熱情所可以奉獻(xiàn)的事業(yè)是什么。即是說，這是一個(gè)可以為了任何外在原因，而靠意志力是自己在行業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的樣本。當(dāng)然，這是非常了不起的品質(zhì)。至少我做不到。如果讓我從事一件并非我生命熱情所系的事，我無論如何都做不好。這是有心理學(xué)的依據(jù)的。而現(xiàn)在，恰好，虎媽成了兩個(gè)娃的媽，在育兒這件事上，蔡美兒也做得這么拼，將她的優(yōu)異品質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致。

只是她可能沒有想過，孩子，是孩子自己的。孩子從你而來，卻不是屬于你的。孩子不是我們個(gè)體的延伸，孩子也不是我們實(shí)現(xiàn)自我的工具。孩子是孩子，孩子是另一個(gè)獨(dú)立自足的個(gè)體，有別于我們這些父母。

當(dāng)然，童年時(shí)期我們也需要讓孩子懂得追求卓越是怎么回事，但卻不是用強(qiáng)迫的方式。我們只要引導(dǎo)孩子去發(fā)掘內(nèi)心最有動(dòng)力的部分就好了，此外，只要等著孩子原力覺醒即可。

當(dāng)然，蔡美爾是法學(xué)教授，她雄辯有力，振振有詞。她刻意強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“中國(guó)媽媽”，以區(qū)別于美國(guó)主流的自由原則。我也不信，中國(guó)媽媽都會(huì)像她那樣，總是在強(qiáng)迫孩子們做一些事，而做這些事，原因只有一條：這些都是為了你好?！皭勰闼哉勰ツ恪保@句名言，真像是為蔡美兒量身定做的。

有一次，蔡美兒一家，去克里特島玩，他們要去參觀一個(gè)希臘神話中很著名的一個(gè)宮殿。然后，在動(dòng)身之前，她要求小女兒練10分鐘小提琴再去。結(jié)果因?yàn)槁堵稕]有達(dá)到練習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)，她們的練習(xí)延遲了，以至于這一次的旅行，變得索然寡味。不論是她的先生杰德，還是露露的祖父母，都對(duì)此無能為力。

這件事，真的跟魯迅寫的《五猖會(huì)》如出一轍。魯迅的《五猖會(huì)》寫于1924年，回憶的是他的童年，說的是他要顯示父權(quán)的至高無上的爸爸。而蔡美兒在20世紀(jì)的美國(guó)，居然也會(huì)做這樣的事，真是嘆為觀止。在這個(gè)意義上，蔡美兒真是一位“中國(guó)媽媽”，如假包換。

我覺得蔡美爾的養(yǎng)育方式，有兩個(gè)問題。

第一個(gè)問題是，蔡美爾從自己的家族里所習(xí)得的教育方式，從來沒有經(jīng)過質(zhì)疑與反思?；蛘哒f，蔡美爾的學(xué)術(shù)固然很好，但那是外在于她個(gè)體生命的。而蔡美爾所受到的家庭教育方式，才奠定了她真實(shí)的自我。

第二個(gè)問題是，她所謂的讓孩子去優(yōu)秀，恰恰是她的不自信所導(dǎo)致的。有多少的不自信，才需要孩子以外在的所謂成就來填補(bǔ)呢？有多么大的不自信，有多么大的不安全感，才會(huì)有這么大的強(qiáng)迫癥呢？

蔡美爾一直講自己是“中國(guó)媽媽”。然而，中國(guó)媽媽并不全是這樣的。恰恰，蔡美爾是一個(gè)二代移民。她身上的不安全感，不是中國(guó)這個(gè)文化給她的，恰恰可能是移民身份給她的。

練琴時(shí)，當(dāng)女兒做不到她的要求，她居然將女兒推出門外，而門外正是冰天雪地。而在另一次跟很多朋友的聚會(huì)中，因?yàn)榕畠簺]有達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)，她居然當(dāng)著大家的面，指責(zé)女兒是“垃圾”，當(dāng)場(chǎng)導(dǎo)致一個(gè)朋友看不下去，拂袖而去。

我這不真是在指責(zé)蔡美兒。

我只是想要每一個(gè)童年，都曾經(jīng)被溫柔相待。一旦念及孩子們?cè)谶@樣的時(shí)刻，就會(huì)覺得這該有多么艱難。如果爹媽都不能給孩子提供一個(gè)可以任性，擁有安全，能夠得到全部包容的家庭環(huán)境，這個(gè)孩子的童年，將會(huì)是何等黯淡呢？

這樣，即便你在一流的音樂大廳演奏鋼琴，獲得了滿堂喝彩，又有什么意義？這是否真能挽回，你童年的艱難時(shí)刻，深深咬在鋼琴上的那個(gè)齒??？是否真能替代，你童年的艱難時(shí)刻，所得不到的媽媽的一個(gè)溫暖包容的擁抱？