光線是精心調(diào)校過(guò)的恰如其分，鏡子是經(jīng)典的斜七度擺放。顯白，顯瘦，能輕易哄得人心花怒放。

我端詳著鏡中的身體，這還是十幾年來(lái)的第一次。鏡子在洗手間里，洗手間在賓館的套房里，賓館是好幾個(gè)星那種。

我的身體，遍布水紅色的印記，看上去似乎傷痕累累。那些真正的傷疤倒被隱藏起來(lái)了，經(jīng)過(guò)了這許多年，我都幾乎忘記了那些傷疤的來(lái)歷。我長(zhǎng)久地端詳著鏡中那個(gè)女人。三十三歲的身體。體重還跟十年前一模一樣，可是身體的形狀卻發(fā)生了很大的變化，一切都有了一種無(wú)力對(duì)抗地心引力的頹敗之勢(shì)。

這讓我想起了很久以前我和小月那個(gè)小小的出租屋。客廳的桌子上總擺放著一瓶花，大體是玫瑰，有時(shí)是康乃馨或者百合，再不濟(jì)就只有大把的勿忘我了。畢竟小城地處西北，鮮切花的品種實(shí)在有限。小月喜歡花，我常常買給她。女人喜歡花，似乎是天經(jīng)地義的?？上龔奈撮L(zhǎng)久地坐在桌前端詳那些花。這樣做的人是我，我曾經(jīng)為了這些只能保存一個(gè)星期的美麗，揮霍過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)下午的時(shí)光。

花朵，植物的生殖器。我總想象著人類被更強(qiáng)勢(shì)的文明用作裝飾時(shí)的情形，人類，靈長(zhǎng)類里面混得最好的，可又有什么普適的美呢？玫瑰的花瓣，根部是肥厚的，透出一種莫名的底氣。百合的花粉，蹭在手指上，那一抹鮮黃色，洗好幾遍手才能徹底褪去。玫瑰快要凋謝的時(shí)候，最外面的花瓣就變成了濃濃的黑色，馥郁的氣息中也透出了腐爛的味道。百合從不在我面前凋謝，它總是等我睡去時(shí)，一夜之間就悄悄變得萎黃且滿身斑點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程從不可逆。

那年我們二十一歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)我回想過(guò)去的時(shí)候，想起的卻總是十四歲時(shí)的那些事。我已經(jīng)混淆了二十一歲時(shí)的記憶。我或者小月的身體或者樣貌，究竟是怎樣一種狀態(tài)呢？二十一歲，飽滿的年紀(jì)，被匆匆渡過(guò)的時(shí)光。小月考了公務(wù)員，正等著面試，在此期間，她在打著一份零工。而我根本沒(méi)有去找工作，我靠著給本地的幾張報(bào)紙寫點(diǎn)文字，混著日子。我們跟兩個(gè)外地人合租在一個(gè)小小的兩居室里，當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)城市而言，我們也是外地人。

早晨，她起床后，總是要沖個(gè)涼，然后開始化妝。她偏愛粉嘟嘟的唇色，讓她的唇珠顯得更加飽滿。我在床上，伸出一根手指，在虛空中摩挲著鏡中她的臉，想象著唇膏滑膩的質(zhì)感。她的唇花瓣一般，質(zhì)地和味道。二十一歲，正是盛放的年紀(jì)。她的臉上沒(méi)有一個(gè)斑點(diǎn)，當(dāng)然也沒(méi)有一絲皺紋。她的胸脯有著一種昂揚(yáng)的姿態(tài)，盈盈一握的飽滿，沉甸甸的質(zhì)感。周末的傍晚，我們常常在黃河邊散步。她只套著一件肥大的T恤，美好的胸脯，討厭束縛。一些大媽同樣真空上陣，她們投來(lái)復(fù)雜的目光。男人們裝作目不斜視，卻偷偷吞咽著口水。不過(guò)，這些她毫不在意。她說(shuō)：多好的風(fēng)。又說(shuō)：多好的河水。她愛自然，勝過(guò)愛人。

那是夏天，西北的夏天，干燥、炎熱。地上浮起三寸厚的細(xì)細(xì)的灰塵，它們是被風(fēng)截留在這個(gè)城市的、本應(yīng)屬于高原和農(nóng)田的黃土。小月的白裙子，每天都要洗。每天晚上，她一回來(lái)，就鉆進(jìn)洗手間，洗啊洗，洗得水表唰唰唰地轉(zhuǎn)圈。

我敲門：我要小便！

她就打開門。我并不想小便，我只是想看她洗澡。她穿著裙子，就往身上涂香皂——那時(shí)，我們既沒(méi)有洗衣機(jī)，也沒(méi)有沐浴露。她洗澡時(shí)，還保留著南方人的習(xí)慣，從不使用絲瓜絡(luò)或者洗澡巾一類的東西。她長(zhǎng)久地站在花灑下面，閉著眼睛。我不知道這樣的時(shí)刻，她在思考些什么。后來(lái)，地上終于沒(méi)有泡沫了，她脫掉裙子，掛在衣?lián)紊厦妗＿@時(shí)的她，只穿著胸~罩和內(nèi)褲。這兩者的顏色都是肉色的——那時(shí)還沒(méi)有裸色這個(gè)詞。更確切地說(shuō)，她穿著我最好的胸~罩和內(nèi)褲。并不是套裝，只有顏色是統(tǒng)一的。而我買這種顏色，只是因?yàn)轭A(yù)算有限，這又是唯一一種適配任何顏色外衣的選擇。

我一直在看她，她也一直知道。她總是裝作無(wú)意，讓花灑的水柱呲到我身上。逼仄的洗手間，欸乃的水汽。那是個(gè)與世隔絕的世界。我和她都等待著，等待一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的到來(lái)。剝掉對(duì)方身上所有的布料。游戲，不過(guò)是游戲，可是，游戲是最需要認(rèn)真對(duì)待的事了。像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，總有挑釁的一方，又有反擊的一方。太過(guò)熟悉的身體，太過(guò)熟悉的動(dòng)作，太過(guò)精確的預(yù)判。那只花灑連著一只老式的電熱水器，水總是忽冷忽熱。我躲避著，接下來(lái)，又爭(zhēng)搶著。小月把她十多年舞蹈生涯練就的柔韌度全都用到對(duì)付我身上了，所以，認(rèn)輸?shù)目偸俏遥业膬商姿?，因?yàn)檫@個(gè)小小的游戲，最后都被洗破了。

這種時(shí)刻，我們最怕的是另一個(gè)房間的小情侶突然回來(lái)。他們長(zhǎng)什么樣子，現(xiàn)在我已經(jīng)完全忘記了。只記得那男生小便后總是不沖水，而我這人偏偏有著小小的潔癖。所幸他們癡迷散步，去黃河邊散步，天天都去，總是很晚才回來(lái)。如果讓他們撞到我和小月一起從洗手間出來(lái)，肯定免不了一番尷尬。

認(rèn)識(shí)小月的時(shí)候，我才五歲。被家人送去體藝學(xué)校，其實(shí)是沒(méi)人肯看管我。不過(guò)，這不是重點(diǎn)。我學(xué)的是武術(shù)，小月學(xué)的是舞蹈。完全沒(méi)有交集的兩個(gè)人。我第一次見到她的時(shí)候，她在做連續(xù)后手翻。當(dāng)然，這個(gè)詞我是跟她熟了之后才知道的。這其實(shí)是一種懲罰了。還記得舞蹈老師是個(gè)白皙的中年男人，姓冒，非常奇怪的一個(gè)姓。冒老師曾經(jīng)有過(guò)很輝煌作為舞蹈家的青年時(shí)代，所以也有著相應(yīng)的脾氣?，F(xiàn)在想想，與其說(shuō)他討厭小月，不如說(shuō)是嫉妒。小月太完美了，體型、柔韌度、樂(lè)感、節(jié)奏感，大家都說(shuō)，她的前途不可限量。中年男人嫉妒五歲的小女孩，聽起來(lái)也許很是匪夷所思吧。

大太陽(yáng)底下，她在不停下腰。我在一旁呆呆看著。后來(lái)，我知道了，這個(gè)小操場(chǎng)，其實(shí)是屬于武術(shù)隊(duì)的，冒老師的懲罰帶有一種明顯的侮辱性。但是那個(gè)時(shí)刻，我不知道小月做錯(cuò)了什么，甚至不知道這是懲罰。我只是被深深震撼了。小月抽條很早，她的體型在五歲時(shí)就擺脫了渾圓和稚氣。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，就是一種非常女性化和成人化的纖細(xì)，難以訴諸語(yǔ)言。

終于，她站了起來(lái)，我這才第一次看到她的臉。那是一張定義性的臉，從此，在我的人生中，關(guān)于美的一切，都只能以它作為標(biāo)準(zhǔn)了。眼睛被睫毛遮擋，嘴巴嘟著，微腫一般，面無(wú)表情的時(shí)候也像在嬌嗔。她看了我一眼，我連忙沖她笑笑，可是，她沒(méi)有笑。我終于明白了，那嬌嗔的模樣就是她的面無(wú)表情。她收回了目光。

我仰頭對(duì)領(lǐng)著我小手的那個(gè)親戚說(shuō)：我想學(xué)這個(gè)！

親戚說(shuō)：學(xué)什么幺蛾子，賤骨頭相！

小月又看了我們一眼。雖然親戚的話我不能完全理解，可還能聽得出不是什么好話。這無(wú)端的侮辱是我替小月招來(lái)的，我難辭其咎，我滿面通紅。

手續(xù)辦好了，是誰(shuí)替我領(lǐng)來(lái)一床軍綠色的被子，又幫我鋪好，我已經(jīng)忘記了。反正是大人，是親戚，都是我不能抗拒的角色。一種被遺棄的自憐讓那一刻的我格外柔順。武術(shù)教練是個(gè)黑壯的中年男人，一口大白牙，因此很愛笑。不過(guò)，他也是很嚴(yán)厲的。他讓我在一個(gè)星期內(nèi)“把筋拉開”。

晚上，我躺在被窩里哭。被子是新的，只半日已經(jīng)沾染了潮氣，冰冷，散發(fā)著一種米漿霉變的味道。其實(shí)也沒(méi)到晚上，只是那個(gè)下午對(duì)我而言格外漫長(zhǎng)。隊(duì)里的兩個(gè)師姐，肯定也被這樣對(duì)待過(guò)。她們趕著我，繞著操場(chǎng)跑了好幾圈，接下來(lái)就將我的腿強(qiáng)行架在雙杠上，她們說(shuō)，要趁熱打鐵。我渴，我累，我氣喘噓噓。大腿根部的韌帶傳來(lái)撕裂般的疼痛。她們說(shuō)，要堅(jiān)強(qiáng)，咬牙，忍住，不許叫！

宿舍里有四張高低床，也就是說(shuō)，八張床鋪。我住在門背后的那個(gè)下鋪。外面很嘈雜，不過(guò)，我毫不關(guān)心。宿舍里只有我一個(gè)人，沒(méi)有開燈。我在絕望中已經(jīng)忘記了恐懼和疼痛。

在這一天之前，我生活在一個(gè)大院子里，里面有一個(gè)四世同堂的大家庭，而我是整個(gè)家族中最無(wú)足輕重的存在。制造我的男人和女人都離開了這個(gè)大家庭，留給我的只有一些藕斷絲連的親情，和籍此產(chǎn)生的種種優(yōu)越感。我小時(shí)候吃盡了苦頭。不過(guò)，我還從來(lái)沒(méi)有被送走過(guò)。親戚走的時(shí)候說(shuō)，讓我好好聽話，不然教練就會(huì)把我趕到大街上去。

我很餓。直到成年后，我依然能夠輕易感受到這種原始的需求，它凌駕于一切更為高級(jí)的情感之上，我的胃袋，從來(lái)不會(huì)被我的情緒所干擾。我餓得心慌，餓得頭暈，餓得眼花。我想起了自己的午飯，青菜面，里面臥著一個(gè)溏心的荷包蛋。這是難得的恩典，這是送別的禮物，我想把它留到最后享用。我吃光了面，喝光了湯，筷子尖正要戳破那個(gè)溏心，一旁的嬸嬸——我已經(jīng)忘了她是哪個(gè)嬸嬸，反正她們都是一樣的嘴臉——說(shuō)：咦，你不愛吃荷包蛋?。慷?，不等我答言，她就端起我的碗，把我的荷包蛋倒進(jìn)了她兒子的飯碗。

一定是沒(méi)有吃到荷包蛋，才會(huì)這么餓。我的褲兜里有兩毛錢，它的來(lái)歷我不想過(guò)多解釋，總之，這兩毛錢是我全部的財(cái)產(chǎn)。那個(gè)四世同堂的大院子外面，就有一個(gè)燒餅店，一毛錢可以買兩個(gè)燒餅?？墒牵以谶@樣一個(gè)陌生、巨大的房間里，我沒(méi)有鑰匙，也不敢出門。

過(guò)了很久，女孩們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了。燈被打開了，一墻的影子。她們都比我要大很多，她們有著健碩的大腿，渾圓的肩膀和飽滿的乳房。沒(méi)人注意到我。有幾個(gè)女孩開始吃飯，香味陣陣飄散過(guò)來(lái)。其實(shí)體校的伙食很差，那天吃的是大肥肉片燉參蘿卜。所謂參蘿卜，就是一種歪瓜裂棗的蘿卜頭，一般用來(lái)喂豬。不過(guò)，那味道是很香的。

我漸漸開始發(fā)抖。突然，我的上鋪探下一個(gè)腦袋，她倒掛著問(wèn)我：你抖什么呢？

是小月。原來(lái)，我在這個(gè)昏暗的大房間哭泣時(shí)，她就靜靜躺在我的上鋪。后來(lái)我知道了，那天她的同班同學(xué)都去了市禮堂演出，而她，被冒老師剔除出了表演賽的隊(duì)伍。

我說(shuō)：我餓。

她似乎沒(méi)有理我，翻身下床，就出去了。

過(guò)了足足有一個(gè)小時(shí)，我都快睡著了，突然，有人戳了戳我。我翻過(guò)身，看到一個(gè)滿滿的飯盒。番茄炒蛋浸泡在雞腿的糖醋汁里，下面是染得紅紅的米飯。我吞了一大口唾液。小月說(shuō)：端著啊，等著我喂你呢？

我把飯盒端在手里，再握住她遞過(guò)來(lái)的勺子。小月坐在了我的床上，她蹬掉鞋子，雙手抱膝看著我。

第一口，我的饑餓感就緩解了大半，但同時(shí)也更為迫不及待了。我一口氣吃光了所有的米飯和番茄炒蛋。這時(shí)，我才想起，不知道她有沒(méi)有吃飯。我問(wèn)：你吃了嗎？

她看了我一眼，搶過(guò)我手中的飯盒，吃了起來(lái)。

我又一次面紅耳赤。

后來(lái)，她說(shuō)，一看我吃飯，就知道我沒(méi)有吃過(guò)什么好東西。她說(shuō)：這世界上，什么最管飽？肉?。∶罪埗际呛宥亲拥?。她是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。后來(lái)到了西北，早餐吃牛肉面，她總是吃掉所有的肉才把面拌勻；而我，總喜歡在吃完面之后在湯里撈肉——看，我們是如此不同的兩個(gè)人。

吃完飯，她在飯盒里倒了開水，自己先咕咚咚喝下去一半，再遞給我。我接過(guò)來(lái)，看到水面上汪著油花，可我還是一飲而盡了。

半夜，我的肚子脹了起來(lái)。我在床上翻來(lái)翻去，突然，腰部被戳了一下，又是小月。她問(wèn)我：你折騰什么呢？

我說(shuō)：我肚子疼。

她說(shuō)：該！誰(shuí)讓你往死里吃！

她說(shuō)著，就鉆進(jìn)了我的被窩。她搓了搓手，就放在我胃部輕輕揉了起來(lái)。十幾分鐘后，我打出好幾個(gè)飽嗝，不適感緩解了大半。

我偷眼看她，她嘟著飽滿的嘴唇，似乎在生氣一樣。不過(guò)，她的眼神那么柔和。她的身上，散發(fā)著淡淡的青蘋果的氣息。

后來(lái)我就睡著了。

適應(yīng)體校的生活，我用了足足有半年的時(shí)間。體能訓(xùn)練，力量訓(xùn)練。武術(shù)隊(duì)沒(méi)什么女生，除了我就是兩個(gè)師姐?？墒牵瑤熃愫髞?lái)都走了——一個(gè)被省上挑走了，一個(gè)退了役。親戚讓我學(xué)了武術(shù)，這可能是一種微薄的善意。畢竟我常常被幾個(gè)表兄弟表姐妹揍得鼻青臉腫。做這個(gè)決定的親戚，是我的小叔。送我來(lái)這里的，是他的老婆，我的小嬸。小叔急于送走我，當(dāng)然還有別的原因。

這個(gè)小叔可以說(shuō)是我在大家庭里唯一的靠山，在我一個(gè)人偷偷哭泣的時(shí)候，他總是抱起我，粗糙的大手擦干我的眼淚。印象中，他是沒(méi)有任何不適宜的舉動(dòng)的?？墒?，他被其余的嬸嬸們圍攻了，僅僅是因?yàn)楸Я宋摇Ｋ齻儼炎類憾镜淖盅蹪姙⒃谒砩?，她們說(shuō)他是變態(tài)，說(shuō)看到他的手伸進(jìn)了我的裙底。其實(shí)根本沒(méi)有這樣的事——也許有，不過(guò)那根本不重要——我哭，我鬧，我為小叔辯白。然而我的哭鬧又一次被曲解了，我的辯白倒成了鐵證。

武術(shù)隊(duì)里唯一的女孩，五歲的小女孩。訓(xùn)練的時(shí)候，永遠(yuǎn)排在最后面的那個(gè)。我沒(méi)有固定的“伴兒”。大家都是報(bào)著放松一下的態(tài)度，來(lái)跟我對(duì)練。畢竟，我的拳頭，就算用盡全力，在他們而言，也不過(guò)是玩鬧。

訓(xùn)練室終年開著窗戶，里面的味道還是很濃重。汗液的味道、腳丫的味道。那是一個(gè)肌肉與力量的世界，不屬于我。半大的男孩子們，濃重的體毛。我的眼睛總是不可避免地接觸到一些畫面。從第一刻起，我就厭惡一切男性的特征，厭惡力量，因?yàn)樗笳髦鴱?qiáng)權(quán)，總讓我回憶起最不堪的那些往事。我瘦弱，我需要在課間打滿所有師哥的水瓶。水房的自來(lái)水，洗拖布也用它。我大汗淋漓，奔波在訓(xùn)練室和水房之間。我含住龍頭，把水流開到最大。水不是被我吞下去的，我抑制著吞咽反射，水完全是沖進(jìn)我的胃里的，水壓很大，只要一兩秒，我就能喝飽。

小月看到我這樣喝水，驚訝極了。她用盡全力把手中的拖布懟在我剛喝過(guò)水的龍頭上——這樣省力又洗得干凈，她正被罰拖干凈整個(gè)舞蹈室的地板——她對(duì)我說(shuō)：你會(huì)生寄生蟲的，寄生蟲會(huì)鉆到你的腸子外面，然后吃掉你的心肝。

晚上，我躺在床上，幸福地幻想著被寄生蟲殺死后的情形——我的身體里有著無(wú)數(shù)的蟲子。那些來(lái)吊唁的人們圍住了我。我的身體突然爆開，人們無(wú)一幸免——諸位，原諒我貧瘠的想象，五歲的我，參加過(guò)的葬禮只有祖母那一場(chǎng)。

洗澡，也讓人難堪。武術(shù)隊(duì)沒(méi)有女浴室，只有永遠(yuǎn)是冷水的男浴室。我總是蹭舞蹈隊(duì)的熱水浴室。一共只有四個(gè)單間。我和小月，兩人輪流霸占住一個(gè)單間?？墒?，我們經(jīng)常被大女孩們揪出來(lái)。她們把我們推出來(lái)，不管我們身上臉上是不是有著還沒(méi)沖干凈的肥皂泡沫。我和小月站在更衣室與淋浴室的過(guò)道間，滿身泡沫，瑟瑟發(fā)抖。

我住在舞蹈隊(duì)的宿舍里。在我的兩個(gè)師姐離開后，這個(gè)宿舍徹底成了舞蹈隊(duì)的地盤。她們?cè)诜块g里肆無(wú)忌憚地活動(dòng)。我和小月是所有大女孩口中的“小不點(diǎn)兒”。然而，我并不屬于這個(gè)小集體。我對(duì)于她們談?wù)摰脑掝}一無(wú)所知。她們理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜兄鴥?yōu)越感，身為女性，身為比我更成熟的女性、身為比我更女性化的女性的優(yōu)越感。

舞蹈是太女性化的東西，她們的儀態(tài)，她們的表情。可是，我有小月，小月像一座橋。她的年紀(jì)連著我這邊，專業(yè)連著她們那邊。當(dāng)然也有一些不愉快的事件。但是，兩個(gè)人，總比一個(gè)人要好挨很多。小月經(jīng)常被罰，她是冒老師的眼中釘。罰倒立，罰翻跟頭，罰拖地板。這種情況一直持續(xù)到我們十四歲那年。

十四歲，到底發(fā)生了什么呢？小月第三次被冒老師從選拔名單上“刷”下來(lái)。那是去省舞蹈學(xué)校的選拔，三年一次。冒老師對(duì)來(lái)了解情況的省上的老師說(shuō)：吳月這個(gè)孩子什么都好，就是有精神病的家族史，她母親現(xiàn)在還關(guān)在三院。

這是真的。十來(lái)歲的時(shí)候，周末，我常常陪著小月去看她母親。那是個(gè)非常美麗的女人，瘦弱，經(jīng)常渾身青紫?？墒?，她不認(rèn)識(shí)小月。我們總?cè)ィ側(cè)?，她倒莫名地把我認(rèn)作了她的女兒，攢著一些白色的小石頭，說(shuō)是糖，硬要讓我吃掉。后來(lái)，有一次我們?cè)偃?，被告知，她已?jīng)死了。

小月的父親，倒還活著。他對(duì)小月并不吝嗇，可是，他早已有了新的家庭，他、他的新妻子和新女兒都不希望被打擾。

紅榜張出來(lái)了，我和小月擠在后面看。我比她還要難過(guò)。我說(shuō)：我請(qǐng)你吃雪糕吧？

她說(shuō)：不吃！你又沒(méi)錢！

我的確沒(méi)錢，我每個(gè)月回那個(gè)大院子一趟，討要下月的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。每個(gè)人都叫我討債鬼。后來(lái)，負(fù)責(zé)統(tǒng)一收錢的小嬸難產(chǎn)死了，我只能開始一個(gè)個(gè)人要錢。八塊一毛，每個(gè)人都不給我那個(gè)一毛，可是，很多的一毛就有了幾塊的缺口。

缺口由小叔補(bǔ)上。我跟他不能說(shuō)話，無(wú)數(shù)雙眼睛都盯著。我出了門，拐過(guò)墻根，等。等很久小叔才出來(lái)，他也不看我，就在前面走。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。小叔坨背很久了，自從他被幾個(gè)嬸嬸大罵之后，他就坨了背。

一直走到河邊。后來(lái)，我和小月考到了遙遠(yuǎn)的西北，一個(gè)黃河穿城而過(guò)的城市。我們喜歡河。家鄉(xiāng)的河很窄，很清。小叔坐在河邊的一塊石頭上，他會(huì)擦干凈身邊的另一塊。家鄉(xiāng)的石頭，又平又滑。我坐過(guò)去，跟他背靠背。小叔很少說(shuō)話，他背著手，把錢遞給我。不會(huì)太多，那時(shí)正是他最消沉的日子，我也不知道他的錢是哪里來(lái)的。我們這樣坐很久，有時(shí)候一直坐到天黑下來(lái)。他的體溫一直透過(guò)我的衣服，傳遞到我身上。我有一種莫名的不潔感，又有著隱隱的興奮。可又覺得光是這樣的想法，就是一種褻瀆。

十四歲，小月說(shuō)：姓冒的就要退休了，下次，我肯定能選上。

冒老師退休了，歡送會(huì)很熱鬧?？墒牵^(guò)了幾天，他又回來(lái)了。作為返聘，作為專家。他的工資翻了倍，他向?qū)W生們炫耀著。

小月發(fā)了高燒。她說(shuō)著胡話，說(shuō)著一些讓我面紅耳赤的話。她談?wù)撈鹈袄蠋煹念^發(fā)，冒老師禿了頂，因此鬢角處留了很長(zhǎng)的頭發(fā)，妄圖挽救形勢(shì)。只是，風(fēng)一吹，那些頭發(fā)就現(xiàn)了原形。冒老師的頭發(fā)已經(jīng)花白了，小月說(shuō)：他下面……也是花白的。

我以為自己聽錯(cuò)了，我問(wèn)：什么？

小月含含糊糊地說(shuō)：跟頭發(fā)一樣……以前是黑的，現(xiàn)在花白了。

我一夜沒(méi)睡著。

等她病好了，就發(fā)生了那件事。她進(jìn)了冒老師的辦公室，門照例被冒老師反鎖了。我通知了能叫到的所有老師，我對(duì)他們謊稱，校長(zhǎng)要在那個(gè)辦公室召開緊急會(huì)議。我在一陣嘈雜中退到了很遠(yuǎn)的地方，我看見小月一邊整理衣服一邊跑出來(lái)。我不知道他們看到了什么，也不想知道。這么多年，這件事是我和小月的一個(gè)禁區(qū)。總之，冒老師身敗名裂，晚節(jié)不保。他的妻子跟他離了婚，他的孩子上法院跟他斷絕了關(guān)系。

只有他的車，他那輛老桑塔納還聽命于他。他對(duì)它說(shuō)：撞死這兩個(gè)惡毒的丫頭。于是，車就開過(guò)來(lái)了。

我們走在學(xué)校門口，他在我們后面悄悄跟著。那是黃昏。我們吃著油炸土豆片，那天她剛領(lǐng)到了生活費(fèi)，那天是我們的節(jié)日。

我們一齊被撞倒，我手中還沒(méi)有來(lái)得及吃完的土豆片飛了出去，落了一地。我惋惜地看著這一切發(fā)生，因?yàn)槲野盐⒔沟目诟凶詈玫哪切┒剂粼诹俗詈蟆?/p>

倒沒(méi)怎么感覺到疼。

比丑聞更大的丑聞。我們住在醫(yī)院里，小叔來(lái)照顧我們。他沉默著，只在宣判后把報(bào)紙拿給我們看。死緩。

半年后，我們出了院。小月傷了膝蓋，再也不能跳舞了。我本來(lái)已經(jīng)進(jìn)了省體校的復(fù)試，這下也沒(méi)戲了。其實(shí)，我在選拔時(shí)根本沒(méi)有好好表現(xiàn)過(guò)。我不想離開。

退役，一個(gè)多么荒涼的詞。

出院了。小叔早已從大院里搬了出來(lái)，他把我們安置在他小小的出租屋里。那是我和小月住過(guò)的第一個(gè)出租屋。

小叔說(shuō)：考高中，上大學(xué)。

他就這樣給我們規(guī)劃了人生，他自己也成為了這個(gè)目標(biāo)的一部分。這么多年，文化課只是訓(xùn)練間隙的調(diào)劑，我們的底子都太差了。

請(qǐng)家教，二十塊一小時(shí)，兩個(gè)人二十五。小叔賣掉了他的手表。贊助費(fèi)，三萬(wàn)五。小叔賣掉了他最紅火的那間店鋪。

我說(shuō)：我不想上高中。

小叔說(shuō)：你必須上高中，考大學(xué)。你要混出個(gè)樣子來(lái)，然后告訴所有人，你小叔是冤枉的！

我說(shuō)：我早就告訴過(guò)所有人……

小叔說(shuō)：可是沒(méi)人相信你，對(duì)吧？那是因?yàn)槟阏l(shuí)也不是。等你混出了頭，你說(shuō)話，才有人會(huì)認(rèn)真聽。這么簡(jiǎn)單的道理，怎么，不懂？

小叔難得說(shuō)這么多話。小月說(shuō)：小叔，我們以后會(huì)報(bào)答你的！

可是小叔沒(méi)有等到我們的報(bào)答。我們大四那年，他突然去世了。喝了酒，一覺睡去。我相信他是在快樂(lè)中離去的，他值得這樣一個(gè)結(jié)局。我和小月回了家鄉(xiāng)，恭恭敬敬給他磕了三個(gè)頭。這三個(gè)響頭，終于終結(jié)了一切流言。

每當(dāng)我陷入回憶時(shí)，浮現(xiàn)在我眼前的，都是十四歲時(shí)的那些事。那年的記憶似乎占據(jù)了我腦海的大半，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得讓人顫抖。小月的面孔，微張的嘴巴，清冷的神情。小月的身體，小巧的胸脯，淺淺的臍窩。我們擠在同一個(gè)花灑下面，水流很小，水溫很低。水流順著她的頸子流到鎖骨的淺窩里，聚成傾瀉的力量，再?zèng)_到乳~尖，最后匯集到臍窩里。我扳過(guò)她的身體，在她的背上擦著肥皂，我熟悉她的身體，勝過(guò)熟悉我自己。我連一面鏡子都沒(méi)有，常年與師兄弟們廝混，我已經(jīng)學(xué)到了他們的一切，好的，壞的，一切。

春天的時(shí)候，梨花開得一片晃眼的白。小月隨手摘下花朵，一瓣瓣扯掉花瓣。她問(wèn)我：你說(shuō)我們以后會(huì)怎么樣？

我看著那些遭到橫禍的花瓣飄落到泥土里。我說(shuō)：你考到省城，然后忘了我唄！

那時(shí)距離選拔還有一個(gè)多月。小月說(shuō)：我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的，蒙蒙。你是這輩子跟我在一起時(shí)間最久的人，從五歲到現(xiàn)在，每一個(gè)日日夜夜，我們都在一起。我走了以后，你也要趕緊被選上來(lái)，咱們?cè)谑〕且姡?/p>

那時(shí)我們那么年輕，總以為有很大的世界在等著我們，總以為腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停息。

我們上了高中，花掉了小叔的大半積蓄。小月引起了轟動(dòng)，每天都有人來(lái)圍觀她。在舞蹈隊(duì)，她并不是特別出眾?？墒?，到了一眾校服眼鏡娃娃頭的女生中間，她就顯得太鶴立雞群了一些。我們坐同桌，只是，教室中間是兩張桌子拼在一起的，她還有另一個(gè)同桌。

李亞楠，假小子，永遠(yuǎn)的第一名。

……

——吳月？

——到！

——艾蒙蒙？

——到！

——李亞楠？李亞楠？李亞楠？

——老師，李亞楠肚子疼，她回宿舍了。小月說(shuō)。

那晚小月沒(méi)回宿舍。她在隔壁，我聽到她半夜扶著李亞楠去洗手間，好幾次。我不知道，她們是什么時(shí)候變得這么親密了。生平第一次，一條叫嫉妒的毒蛇鉆進(jìn)了我心里。

過(guò)了幾天，我把李亞楠推進(jìn)了化糞池，她掉下去的瞬間還是一副不可置信的表情。她扒著邊緣的石板，滿身滿頭都是穢物。她的眼神祈求著我。

我拿著棍子，并沒(méi)有伸向她。

直到她說(shuō)：我再也不攙和你跟吳月的事了！

棍子才伸出去。

李亞楠轉(zhuǎn)學(xué)了。小月的右邊，空蕩蕩了一整個(gè)學(xué)期。班主任報(bào)著幻想，他一直認(rèn)為是鄰校挖走了他的尖子生。小月坐得離我很遠(yuǎn)，不過(guò)，我不在意，我已經(jīng)勝利了。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳了出來(lái)。難聽的，更難聽的。

一時(shí)間，我分辨不清她們是我的同學(xué)，還是我的嬸嬸。她們傷害了我的小叔，現(xiàn)在又向著小月下手了。不，我不能容忍。我打了人，一打四，一打五，打得她們嘴巴都腫了，說(shuō)話也含混不清了。

小叔被請(qǐng)來(lái)挨罵，他一聲不吭。班主任終于罵夠了，他罵得小心翼翼，似乎真相會(huì)弄臟他的嘴巴。小叔轉(zhuǎn)身出來(lái)，吐吐舌頭，就帶著我和小月去下館子。

再?zèng)]有聽到過(guò)任何謠言?？晌抑溃磺胁](méi)有平息，只是轉(zhuǎn)入了地下，像洶涌的暗河。我和小月依然住上下鋪，她依然睡上鋪。夜晚，整個(gè)宿舍靜悄悄。其他四個(gè)人都在屏息傾聽。她們期待著我爬到小月的床上去，或者小月鉆到我被窩里，總之，是不能脫離她們想象力的齷齪。然后她們就能拿出偷偷湊錢買的應(yīng)急燈，抓個(gè)正著。我去上廁所，所有女生都提起褲子，警惕地看著我。我去洗澡，會(huì)有人尖叫著逃出更衣間。

我已經(jīng)忘記了那時(shí)我的形象。從害小叔被誣陷那件事之后，我就希望自己不要變成那些豐腴美麗的“大女孩”。我成功了，我剪短發(fā)，我束起剛剛開始發(fā)育的胸脯，我穿小叔的舊衣服。來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，我依然用冷水洗頭發(fā)。我希望自己隱匿在性別中，永遠(yuǎn)不要變成一個(gè)真正的女人。

直到今天，我也不知道，小月是被我脅迫還是心甘情愿卷到這樣莫名的風(fēng)波中的。高二開始，她突然成了班上的前三名，她說(shuō)，有人告訴她，只有考上大學(xué)，才能離開這個(gè)泥潭。

她沒(méi)有說(shuō)過(guò)，是誰(shuí)告訴了她，但我知道，一定是李亞楠。我跟著小月，一刻不停地跟著她。我發(fā)現(xiàn)，她們?cè)趫D書館見面，隔著書架說(shuō)話。

一切神秘、一切鬼祟，都真相大白了。我回到宿舍，躺在床上，不吃，不喝。小叔來(lái)勸，也不理?；叵肫鹉菚r(shí)我的所作所為，今天的我，仍然心驚膽戰(zhàn)。我消耗的，都是人世間最珍貴的東西——所幸還沒(méi)有耗盡。一個(gè)星期后，小月終于妥協(xié)了。她喂我白粥，勺子舉到嘴邊。我閉緊了嘴巴，偏過(guò)腦袋。她的眼淚滴在粥里，這是我的印象中，她第一次流淚。不知道這眼淚到底算我的，還是算李亞楠的。

小月說(shuō)：我再不見她了，我發(fā)誓。

我看著她。

她說(shuō)：我發(fā)誓，再見她，我出門就被車撞！

——被車撞，這又是我們的一個(gè)禁區(qū)，拿這個(gè)來(lái)發(fā)誓，我終于信了。我張開嘴，白粥是微咸的。

宿舍里靜悄悄，大家都聽到了我們的話。

從此，再?zèng)]有流言，沒(méi)有蜚語(yǔ)，甚至連異樣的眼神都沒(méi)有了。我終于明白了這個(gè)游戲的規(guī)則——承認(rèn)了，就失去了一切樂(lè)趣。

我們考到了同一個(gè)大學(xué)，是因?yàn)樗粘宋业闹驹?。而我在填寫志愿時(shí)，瀏覽著那些陌生的城市名字，突然看到了一個(gè)似乎在荒漠之中，卻又依傍著黃河的城市。再也沒(méi)有比這個(gè)城市更矛盾的存在了，我一下喜歡上了它。

小月說(shuō)：你這個(gè)人總是把一切都弄得一團(tuán)糟，不跟著你，我不放心。

成績(jī)出來(lái)了，她比我高一百多分。

我不知道小月是什么時(shí)候開始變的。上大學(xué)后，我們沒(méi)有被分到一個(gè)宿舍。一切都變得很慢，她的樣子，她的衣服，她的味道。我們從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)愛情，自始至終。我們用承諾代替那些從未說(shuō)出口的話。那個(gè)復(fù)韻母的字，似乎一說(shuō)出口，就會(huì)受到圍剿。我們已經(jīng)是驚弓之鳥了。

她開始化妝，淡粉色的口紅，淡粉色的胭脂，淡粉色的眼影。掩蓋了她的唇紅齒白，掩蓋了她的那份凌厲。她變得越來(lái)越乖巧。我問(wèn)她：你這是要打扮給誰(shuí)看？

她說(shuō)：你生氣了？

路過(guò)的同學(xué)看著我們吵架。他們都知道，我們是老鄉(xiāng)，是高中的同班同學(xué)。還有一些人知道更多，但他們保持了善意的沉默。我說(shuō)：我生的哪門子氣呢？

說(shuō)完，我揚(yáng)長(zhǎng)而去。

三年，再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。年少啊，氣盛啊，沒(méi)有肯低頭的那個(gè)人。只是，我的眼睛，不曾離開她的身影。她的一舉一動(dòng)，我都一清二楚。

小叔打電話問(wèn)我：你跟小月怎么了？

我說(shuō)：沒(méi)怎么。

小叔說(shuō)：你們好好的，這輩子能交到一個(gè)這樣的朋友，不容易。

我握著話筒，眼淚淌過(guò)了下巴。小叔，我的小叔。

猜忌，像無(wú)孔不入的陰風(fēng)。肯定是有那么一個(gè)人的，只是，我不知道她或者他，躲在哪里。年少的心，脆弱又絕情的心。生平第一次，我蓄起了長(zhǎng)發(fā)。生平第一次，我穿上了裙子。尖頭的高跟鞋，腳跟和腳趾很快都磨出了大泡，再后來(lái)就長(zhǎng)出了繭子。高跟鞋會(huì)毀掉漂亮的腳趾，卻會(huì)撐起女人的自信，真是奇怪。

我交了“男朋友”，一個(gè)又一個(gè)。我?guī)е麄冋袚u過(guò)市，在小月會(huì)出現(xiàn)的一切地方，反復(fù)晃蕩。每當(dāng)他們的爪子蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候，我就狠狠甩掉他們。很快又有了新的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我毫不在意。我只想知道，那些利劍和毒刺，有沒(méi)有刺中那顆我最在意的心臟。

小月的身邊，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)任何人，男、女，都沒(méi)有。她獨(dú)自上課，獨(dú)自吃飯，獨(dú)自去圖書館。她安靜得讓我惶恐。

大四下半學(xué)期的一天，我?guī)Я艘粋€(gè)早忘記了名字的男孩去上課。小月像往常一樣坐在教室的最后一排。我坐在了她的側(cè)前方，如果她是一個(gè)觀察者，那我就占據(jù)了黃金視域。我在課桌下挑逗那個(gè)男孩，觀察著他的表情，心里又得意又鄙夷。突然間，小月站了起來(lái)，她走到我面前，對(duì)我說(shuō)：你跟我出來(lái)一下。

我抬起頭，她淚流滿面。

教室里一下變得好安靜，正在講課的老教授也傻在那里。

那是三年來(lái)她第一次跟我說(shuō)話。我不相信妥協(xié)來(lái)得這么快。我問(wèn)：你……你要干什么？

她突然就動(dòng)手拉我：你跟我出來(lái)！

男孩說(shuō)：上課呢，你們有什么矛盾下課了再說(shuō)，好嗎？

她一巴掌打在男孩臉上：你給我閉嘴！

然后對(duì)我說(shuō)：小叔……他走了。

我打開手機(jī)，第一次覺得開機(jī)那么慢。報(bào)喪的短信，同樣的內(nèi)容，出現(xiàn)在我的手機(jī)上，我拉著小月狂奔出去。

我們坐在火車上，我們坐在大巴上。我們一句話也不說(shuō)，只是緊緊拉著手。她的手從來(lái)沒(méi)有那么堅(jiān)硬有力過(guò)，我的手從來(lái)沒(méi)出過(guò)那么多汗。

一握泯恩仇。

我們到了靈堂，小叔在遺像上面笑著，他笑得那么勉強(qiáng)，一點(diǎn)兒也不開心。人們竊竊私語(yǔ)，后來(lái)我聽明白了，小叔的幾間商鋪，也就是他的全部遺產(chǎn)，居然都寫的是我的名字。她們說(shuō)這不對(duì)，這不合適。她們說(shuō)，看，干了虧心事，想著找補(bǔ)呢！小月跟她們吵了起來(lái)，吵得天翻地覆。

我拉住她，給小叔磕了頭。終于，所有人都安靜了，她們終于想起來(lái)了這是靈堂，小叔跟我們只有一棺之隔。

我對(duì)所有人說(shuō)：我什么都不要，都給你們；我只希望，你們每個(gè)人，死后都下地獄！

她們的表情真精彩，聽到前半句話，眉開眼笑，聽到后半句，又馬上面目猙獰起來(lái)。

畢業(yè)了，我和小月搬離了宿舍。合租，跟一對(duì)小情侶——哦，我忘記了，我早已講述過(guò)這一段。原諒我，幸福的時(shí)光總是顯得特別模糊，又是那么轉(zhuǎn)瞬即逝。

我們第二次分離，是在她二十八歲那年。她早已跳槽到一家大企業(yè)。年會(huì)，要求帶伴侶出席，她帶了一個(gè)男人。這件事過(guò)去很久之后，我才知道。無(wú)意中看到了照片。照片的背后有姓名表，那男人叫李亞楠。

三個(gè)字，一個(gè)不差。如鯁在喉。人，并不是同一個(gè)人；名字，卻一模一樣。

她說(shuō)：只是朋友。

我問(wèn)：世界上有那么多人，你偏偏要跟一個(gè)叫“李亞楠”的做朋友？

她說(shuō)：這說(shuō)明我心里根本沒(méi)有鬼！

我被她的邏輯氣得笑了。我說(shuō)：既然這樣，沒(méi)什么好說(shuō)的了。

她說(shuō)：本來(lái)就沒(méi)什么好說(shuō)的。

我搬走了，連夜。她就抱著胳膊，靠在墻上，看著我，一句話也沒(méi)說(shuō)，連我拿走了她最心愛的那個(gè)毛絨玩具，也沒(méi)有吭聲。我一邊收拾東西，一邊已經(jīng)后悔了。哪怕她說(shuō)一個(gè)字，我都會(huì)馬上留下來(lái)。可是，她抿著嘴，沒(méi)讓一個(gè)音節(jié)漏出來(lái)。我出了門，未及回頭，門已在身后鎖上。我站在那里良久，靜悄悄。

終于我抬腳準(zhǔn)備走了，這時(shí)，一陣哭聲傳入了我的耳朵。再聽，卻又安靜了。在那個(gè)最后的時(shí)刻，我卻不能確定，她有沒(méi)有為我哭過(guò)。

我一步三回頭地離開了她的生活。

從此，五年未見。

都是太過(guò)倔強(qiáng)的人，妥協(xié)，比死亡更難。她過(guò)得如何，我再也不得而知，因?yàn)?，我離開了那個(gè)西北的城市，有她的城市。

我去了很多地方，我做過(guò)各種各樣的工作，我也遇到了許許多多的人。我想要找到一個(gè)能讓我想安定下來(lái)的地方，我想要找一份讓我不再三兩天就心生厭倦的工作，我還想遇到一個(gè)能讓我忘記她的人。可是，這些，我都沒(méi)有遇到。

我是等了她整整一年之后才走的。我的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，她沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話。我的QQ24小時(shí)登陸，她的頭像從來(lái)沒(méi)有閃動(dòng)過(guò)?？墒牵矝](méi)有拉黑我。這給了我一種虛假的希望。

死心也是一種死亡，緩慢而痛徹心扉。

我在酒吧打工，擦桌子，端酒杯。常年的顛沛流離，讓我只有在這種完全不需要技術(shù)，只需要皮相的地方，才能找到不餓死自己的工作。只是，這次，是一個(gè)只有女人光顧的酒吧。吧臺(tái)里面的小姑娘問(wèn)我：這里的女人有兩種，代號(hào)都是字母，你是哪一種？

我回答不出來(lái)，第一次，我覺得自己老了。她們的愛情，保鮮期最長(zhǎng)一周。一切都發(fā)生得那么快。三秒鐘就能愛上一個(gè)人，幾杯酒就能敞開心扉，昏暗的洗手間也能激發(fā)荷爾蒙，刻骨銘心也不過(guò)大醉一晚。

每個(gè)人都貼著標(biāo)簽，也給別人貼著標(biāo)簽。你的行為需要符合自己的身份，你不能越界。短發(fā)不能蓄成長(zhǎng)發(fā)，束胸不能變成海綿胸墊。我不知道這些規(guī)矩是誰(shuí)定的，也不知道為什么沒(méi)人想要來(lái)一場(chǎng)起義。

我說(shuō)：我只愛過(guò)一個(gè)人，那個(gè)人也愛我，可是，我們卻不能在一起。

小姑娘聽了，撇撇嘴：這么古典的愛情，跟這個(gè)時(shí)代太不相配了。

五年后，她還是沒(méi)有聯(lián)系我。我卻知道了，她要結(jié)婚了，跟一個(gè)叫李亞楠的人。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)被拉了壯丁的男人。她的婚紗照被好事的同學(xué)發(fā)在班級(jí)群里，她在笑，她老了。

我的眉心，長(zhǎng)出了一條直直的皺紋。酒吧里一個(gè)面目不清的人，說(shuō)，這叫懸針，很不吉祥。我苦笑，這皺紋無(wú)疑是為了小月長(zhǎng)出來(lái)的，只是，不知道她肯不肯認(rèn)這筆賬。

我回到了西北的那個(gè)城市，走在黃河邊。一切都變了，很多棧橋和棧道。沒(méi)了拙樸，多了精致。

我在一個(gè)賓館安頓下來(lái)。在她婚禮的前一晚，我終于鼓足勇氣撥出了她的號(hào)碼，那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。鈴聲響了兩下，她的聲音就傳了出來(lái)：蒙蒙？！

我說(shuō)：我想見你一面。

她來(lái)了，獨(dú)自一人。

進(jìn)門，四目相對(duì)。她失去了飽滿，變得沉寂了。我大概也好不到哪里去。

她撲進(jìn)我懷里，雙手在我背上摩挲。我生硬地回應(yīng)著她，陣陣顫抖。這具身體，已經(jīng)有五年，沒(méi)有感受過(guò)任何一雙手的撫摸。她那微嘟的唇尋找著我的唇，找到后，熱烈地包裹和吸吮著。我僵硬地站在那里。她掐住我的下顎，強(qiáng)迫我張開口，然后開始大肆攻城略地。我驚訝于她的嫻熟和她那從不曾有過(guò)的侵略感。她已經(jīng)放棄了粉色唇膏，一種魅惑的水紅色，在我和她臉上蔓延開來(lái)。我被壓在床上，一陣眩暈，戰(zhàn)栗從頭頂傳遞到腳尖。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，她從浴室走出來(lái)，妝容比剛才更加精致。

她穿上外套，背起包。我驚道：你要走？

她說(shuō)：嗯。

已經(jīng)是夜晚了。我問(wèn)：這么晚了你去哪兒？

她答：去過(guò)我的生活，去結(jié)婚。

我頹然地倒在床上。

她似乎猶豫了一下。她走到我旁邊，俯視著我。她說(shuō)：對(duì)不起，蒙蒙，我不能愛你。我嘗試過(guò)無(wú)數(shù)次，可是，不能。你的臉，上面印著我的過(guò)去。我想要徹底埋葬的過(guò)去。

我問(wèn)：那么，你愛那個(gè)李亞楠嗎？

她說(shuō)：我不愛任何一個(gè)李亞楠。但是，我即使不愛他，也能跟他共度一生。我即使愛你，也不能跟你共度哪怕一夜。

我閉上眼睛，忍住眼淚和啜泣聲。

門輕輕響了一聲。

我猛地坐起來(lái)，房間里已經(jīng)空無(wú)一人。

我在房間里尋找著她的蛛絲馬跡，終于，我找到了她遺忘在洗手間的一管口紅。水紅色。我望向鏡子，里面有個(gè)憔悴的女人，她的臉上身上，滿是水紅色的印記。

我久久地打量著她，然后，擰開唇膏，在她的臉上畫了一個(gè)大大的嘴巴，嘴角上揚(yáng)。這樣，這張臉上印著的就只有笑意了吧？

我在浴缸里蓄滿水，哆哆嗦嗦躺了進(jìn)去。我那大大的嘴巴，一定在代替我微笑。

小月，吳月，吳剛伐桂廣寒夜。