文/球在江湖騷

去年，一期《我就是演員》的節(jié)目中，出現(xiàn)了一個(gè)令人心酸的橋段——

37歲的楊蓉直言，因?yàn)樽约汉ε卤皇袌?chǎng)淘汰，所以盡管已經(jīng)三十多歲了，也不得不一直維持著少女人設(shè)，生怕到最后無(wú)戲可拍。

35歲的王媛可更是忍不住在導(dǎo)師們面前落淚。因?yàn)樵谂摹堆屿ヂ浴分?，她?jīng)歷了十一個(gè)月無(wú)戲可拍的日子。甚至差點(diǎn)要放棄做演員，換一個(gè)別的職業(yè)糊口。

35歲的斕曦也是如此。6年前憑借《甄嬛傳》的沈眉莊一角大火，片約不斷。她以為自己從此便不愁沒(méi)戲演，于是中途結(jié)婚生子。結(jié)果兩年后復(fù)出發(fā)現(xiàn)，觀眾已經(jīng)將她忘得差不多了。

在外人眼里，演員是一份光鮮亮麗的職業(yè)。可只有身在其中才知道，在如此激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下，想讓觀眾一直記住你，不是一件容易的事。

特別是對(duì)于憑“外貌”吃飯的女演員而言。

不過(guò)，有一個(gè)人卻除外——

因?yàn)椋粌H未被人們遺忘，反而越老越紅。甚至在57歲那年，她還憑借兩部不同的電影同時(shí)斬獲了香港金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)兩個(gè)大獎(jiǎng)，堪稱一個(gè)演員的人生贏家。

在今年，她更是憑借《翠絲》奪得了香港金像獎(jiǎng)最佳女配。而這個(gè)獎(jiǎng)，已經(jīng)是她人生中第5個(gè)金像獎(jiǎng)了。

她叫惠英紅，一個(gè)出生于貧民窟，成長(zhǎng)于紅燈區(qū)的香港女演員。

在《我就是演員》節(jié)目里，她的演技讓導(dǎo)師們無(wú)從下手點(diǎn)評(píng)。章子怡更直言，“她就是一個(gè)神一般的存在?！?/p>

但很多人不知道，其實(shí)惠英紅一生的經(jīng)歷，才是比她演技更神的存在。

從乞丐，到舞女，到封后，到得抑郁癥差點(diǎn)自殺，再到東山再起四度封后，她的大半輩子比她演得所有電影都精彩。

魯豫評(píng)價(jià)她“一輩子活了別人兩輩子，因?yàn)樘蝗菀琢恕?。可惠英紅卻說(shuō)，“50歲的我仍能再獲成功，這一切都是最好的安排?！?/p>

面對(duì)鏡頭，她自信又坦率，“我知道我是屬于電影的，哪怕是一天，兩天，只要是好角色，我都會(huì)盡量做好?！?/p>

可是，惠英紅并不知道——

這一輩子，她演得最好的角色，其實(shí)是她自己！

01

惠英紅，1960年生于香港。祖籍卻在山東，還是滿洲正黃旗的后裔。

她的祖上不姓惠，姓葉赫那拉——跟慈禧太后一個(gè)姓。所以算起來(lái)，如果大清沒(méi)亡，紅姐應(yīng)該還能做個(gè)格格，而且是有著純正血統(tǒng)的貴族。

雖然是貴族，但畢竟已經(jīng)家道中落了。所以年少時(shí)，惠英紅便嘗盡了人間冷暖——

那是一個(gè)隨時(shí)被清算的年代，作為山東諸城的大戶人家，惠英紅的祖母被活活打死，父親帶著一家老小偷渡至香港。

初來(lái)乍到，人地兩生，父親被騙得傾家蕩產(chǎn)。于是一家人只能擠在香港山區(qū)一棟破舊的小木屋里。

香港沿海，刮臺(tái)風(fēng)是常有的事。一到臺(tái)風(fēng)季，惠英紅的家就開(kāi)始漏雨。

“一下雨，屋里就‘噔噔噔噔’，因?yàn)橛泻枚嗦┯甑牡胤?，就拿瓶瓶罐罐接著。我記得在我三歲那年，遇到了香港最大的臺(tái)風(fēng)。我們還在睡覺(jué)，突然睜開(kāi)眼，什么都沒(méi)有了。當(dāng)年香港三分之一的木屋都被刮沒(méi)了，我們就是其中一家。”

唯一的棲身之所也被刮沒(méi)了，惠英紅的父母只能帶著一家子到了市區(qū)，在一家大樓的樓梯下安了個(gè)簡(jiǎn)單的家。一家七口人睡在擁擠的地下室里。

“那時(shí)候香港窮人很多，飯店的老板會(huì)把客人吃剩下的飯菜打包起來(lái)，免費(fèi)派發(fā)給窮人。那個(gè)時(shí)候，我們一家就是吃這個(gè)，每天排隊(duì)去領(lǐng)?！?/p>

面對(duì)家里的窘境，惠英紅的爸爸也曾想改變現(xiàn)狀。他去找工作，工作沒(méi)找著，卻被打傷了一只耳朵一只眼睛，變得更加自卑。

于是，作為童養(yǎng)媳的惠英紅媽媽，便扛起了養(yǎng)家的重任?？伤龥](méi)有什么技能，所以只能帶著孩子們沿街討飯。

小小的惠英紅，便由媽媽帶著，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的討飯之路。

那個(gè)時(shí)候，恰逢越南戰(zhàn)爭(zhēng)，香港灣仔的紅燈區(qū)附近有很多水兵。他們把這里當(dāng)做度假地，經(jīng)常來(lái)這里閑逛。

惠媽媽看到了商機(jī)，于是帶著孩子們?nèi)粘ｑv扎在這里，向來(lái)往的美國(guó)大兵兜售口香糖。

彼時(shí)的惠英紅，已經(jīng)懂得了如何察言觀色。

“我嘴巴很甜，會(huì)逗別人開(kāi)心，所以賺得最多，別人八個(gè)小時(shí)賣不到100塊，我四個(gè)小時(shí)就賣了200塊。

然后我會(huì)去買炸薯?xiàng)l和可樂(lè)，自己偷偷去公園蕩秋千?！?/p>

這就是惠英紅的童年。從她3歲開(kāi)始乞討，她過(guò)了整整10年這樣常人難以想象的日子。

當(dāng)別的孩子在家里享受著家人的各種呵護(hù)時(shí)，她已經(jīng)在想著如何謀生，如何掙到下一頓飯錢，讓自己少挨點(diǎn)餓。

那時(shí)候，陪伴惠英紅長(zhǎng)大的，不是專屬兒童的玩具，也不是嶄新的漂亮衣服，而是紅燈區(qū)的陪酒女，滿身汗酸味的賭徒，以及面如菜色的吸毒者。

她常常目睹陪酒女不停地被客人灌酒，甚至吸毒，最后在紙醉金迷中死去。

在她的記憶中，有個(gè)陪酒女前幾天還摸過(guò)她的頭，過(guò)幾天就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她了。

“那時(shí)候，我唯一的念頭，就是不想一輩子都看到吧女喝酒、賭博、然后吸毒死掉”。

惠英紅想逃離自己所處的這個(gè)惡劣環(huán)境，但在當(dāng)時(shí)，她別無(wú)他法。

她想要掙錢，她覺(jué)得只有掙錢才能改變自己和家人的現(xiàn)狀。

于是，13歲的惠英紅，為了掙多點(diǎn)錢，進(jìn)了香港有名的海天夜總會(huì)當(dāng)舞女。

由于身形單薄，老板只讓她演舞獅，而且還是不能露臉的幼獅。

惠英紅跳了9個(gè)月，覺(jué)得沒(méi)有前途，果斷溜走了。

她跳槽去了另一家夜總會(huì)，終于展露頭角，獲得了做主角的機(jī)會(huì)。

“那個(gè)時(shí)候，我每個(gè)月能賺1500多塊，還代表香港去美國(guó)表演。這一跳，我就跳了2年多。”

當(dāng)舞女很苦，經(jīng)常要跳到很晚，第二天又要一大早起來(lái)化妝，開(kāi)始一天枯燥無(wú)味的舞蹈生涯。

很多人都堅(jiān)持不了逃走了，但16歲的惠英紅一聲不吭的挺了下來(lái)，甚至連高燒也照常演出。

因?yàn)槟菚r(shí)，16歲的她已經(jīng)成為了家里的頂梁柱，她不能倒下。

命運(yùn)終于對(duì)惠英紅網(wǎng)開(kāi)一面——

在她16歲那年，她遇到了改變她一生的貴人。

那個(gè)貴人的名字，叫張徹。

02

張徹，何許人也？

熟悉香港電影史的人都知道，在香港電影的黃金時(shí)代，張徹的名字如雷貫耳。他導(dǎo)演的電影是票房的保證，他也當(dāng)之無(wú)愧地成為邵氏公司的頭號(hào)招牌導(dǎo)演。

他和胡金銓被公認(rèn)為在二十世紀(jì)六、七十年代間掀起香港電影”新武俠世紀(jì)“的兩大旗手，是開(kāi)拓了一代香港武俠電影的電影人。

就是這樣一個(gè)人，在一眾跳舞的舞女中，獨(dú)獨(dú)相中了惠英紅。

他認(rèn)可惠英紅的聰慧與靈氣，力邀她簽約邵氏公司做演員。而那個(gè)時(shí)候，邵氏給她的開(kāi)的薪水是500元一月，她在夜總會(huì)的薪水是1500元。

彼時(shí)，惠英紅的弟弟妹妹還很小，父親重病，家里急需惠英紅拿更高的薪水補(bǔ)貼家用。

就在她遲疑之時(shí)，張徹跟她說(shuō)了一句話：

“舞女只能做一時(shí)，但演員卻可以做一輩子?！?/strong>

這一句話，讓惠英紅醍醐灌頂。于是，她毫不猶豫地簽了邵氏，并在17歲那年，出演了《射雕英雄傳》里的穆念慈，開(kāi)始得到關(guān)注。

自這部電影過(guò)后，惠英紅開(kāi)始片約不斷。而七八十年代的香港電影，正是武俠片的黃金時(shí)期。

那時(shí)，屏幕上的打手，大都由男性演員出演，“打女”非常少。

因?yàn)榕拇驊蚴且粋€(gè)既辛苦又有風(fēng)險(xiǎn)的事情。輕者刮破皮，重者骨折，甚至有因?yàn)榕拇驊虻跬喌臅r(shí)候從樓上摔下來(lái)，而住了好幾個(gè)月院的人。

女演員大多頂不住打戲的苦，惠英紅卻來(lái)者不拒，只要有露臉的機(jī)會(huì)，她都倍加珍惜。

但她拼命三郎的性格，卻讓所有跟她一起拍電影的演員都怕她三分：

她能在腹部毫無(wú)保護(hù)措施的情形下，肚子上被男演員連打40多拳。打完后，也只是不發(fā)一言地去旁邊吐。吐完回來(lái)，接著挨打。

剛做完盲腸炎手術(shù)，還沒(méi)恢復(fù)好，她就在手術(shù)拆線后的第八天去拍戲。肚子疼得厲害，心里卻不斷給自己打氣，“工作來(lái)之不易，就算是心臟剛做完手術(shù)也要把戲拍完。”

鼻梁骨被打折，左耳曾被打聾，左膝蓋被打成殘廢，都抵不過(guò)她拍八寶奇兵的那次經(jīng)歷：

“拍《八寶奇兵》時(shí)，我一個(gè)人從16樓跳下來(lái)，當(dāng)時(shí)那個(gè)鏡頭，替身死都不肯做。我說(shuō)，‘好吧，不要耽誤了，我自己上’。

那個(gè)樓是老式的舊房子，往下跳時(shí)，身上只系了一根鋼絲，身體不慎擦到曬衣服的架子。

我當(dāng)時(shí)只穿了一件像背心一樣的保護(hù)殼，很多鐵圈都擦到了硬殼子，殼子磨斷了，鋼片插進(jìn)我的骨頭，一直在流血?！?/strong>

對(duì)比惠英紅的拍戲精神，現(xiàn)在某些到處宣傳敬業(yè)人設(shè)的小花所做得那些“敬業(yè)之事”，根本不值一提。

但那時(shí)的惠英紅沒(méi)想那么多，她只想盡快混出一些名氣，讓自己的家能夠生活得好一些。

生活沒(méi)有辜負(fù)她的努力。

1982年，香港第一屆電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，惠英紅憑借電影《長(zhǎng)輩》，榮獲第一屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。

那一年，她剛滿22歲。

年輕的惠英紅上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，卻不知道這個(gè)獎(jiǎng)的含金量有多高，“我那時(shí)候在想，給我這個(gè)獎(jiǎng)杯有什么用，還不如給多點(diǎn)錢我，這個(gè)獎(jiǎng)杯又不能換錢?！?/p>

但很快，她就知道了這個(gè)獎(jiǎng)的魅力所在，“我發(fā)現(xiàn)自從拿了這個(gè)獎(jiǎng)，我的片酬也高了，越來(lái)越多電影找我拍戲。我就知道了，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)娴暮苤匾??！?/p>

可惜的是，沒(méi)有等惠英紅“醒悟”多久，香港武俠電影的黃金時(shí)期，便落幕了。

而惠英紅“打女”的標(biāo)簽，一夜之間，突然成為了一個(gè)尷尬的存在。

03

香港電影90年代，成為了文藝片的天下。在我之前寫過(guò)的“周星馳，涼了”一文中，曾講述過(guò)這段時(shí)間的香港電影變遷史。

戳藍(lán)字看深度好文——周星馳，涼了！

這個(gè)時(shí)間段，給人感覺(jué)生硬刻板的武俠片漸漸退出了江湖。取而代之的是《旺角卡門》、《阿飛正傳》這樣的王家衛(wèi)式文藝電影。

而武俠片的衰退，便意味著，以“打女”標(biāo)簽走紅的惠英紅，也面臨著是否要轉(zhuǎn)型的尷尬問(wèn)題。

是繼續(xù)拍武俠片，還是寧愿屈居二線轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝片呢？

惠英紅的心里猶疑不決。但心高氣傲的她，很快便覺(jué)得自己由“一線”變成“二線”，女主到女二，是一件“自降身份”的事。

“那時(shí)，我咽不下這口氣。以前那么風(fēng)光，為什么現(xiàn)在成了這個(gè)樣子？我想不通，一連拒絕了幾個(gè)劇本?？墒堑胶竺嫖野l(fā)現(xiàn)，居然沒(méi)有人找我拍戲了?！?/p>

有一句話很流行，“時(shí)代拋棄你時(shí)，連招呼都不會(huì)打一聲?！?/strong>

面臨轉(zhuǎn)型期的惠英紅，剛滿35歲。對(duì)于當(dāng)時(shí)的香港女演員而言，這個(gè)年齡簡(jiǎn)直尷尬到了極點(diǎn)。

香港娛樂(lè)圈從來(lái)不乏美女，即使你曾經(jīng)紅遍半邊天，但人才濟(jì)濟(jì)的TVB，輕易就能捧紅另一個(gè)“惠英紅”。何況，你還是一個(gè)快步入中年的“中年婦女”。

巨大的落差，讓惠英紅受到了極大的打擊。她頹廢了一年多，天天和狐朋狗友一起打牌。

一次，從牌友的住所里開(kāi)車回家的途中，她看到倒后鏡里有一張蒼老的臉，整個(gè)臉滿是皺紋，黑眼圈濃濃的掛在眼瞼下，難看極了。

她突然就崩潰了，“我感覺(jué)我活著一點(diǎn)意思也沒(méi)有，不如死了算了?！?/p>

一個(gè)念頭，令她吞下了30多顆安眠藥。妹妹發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，惠英紅已經(jīng)口吐白沫不省人事了。

但老天沒(méi)有收她?；萦⒓t最終被救了回來(lái)，一睜眼，就是媽媽和妹妹哭得紅腫的眼睛。

那一刻，她突然開(kāi)始后悔了，“以前乞討過(guò)日子都挨過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在我只是失去了之前的地位，為什么不努力一把，再重新贏回自己失去的一切呢？”

那個(gè)要強(qiáng)的惠英紅終于回來(lái)了。與死神擦肩而過(guò)的她，開(kāi)始積極治療自己的抑郁癥，還報(bào)了香港中文大學(xué)的表演課程，重新學(xué)習(xí)表演。

她努力找回表演的感覺(jué)，努力治療自己的身心。而真正治愈自己，她花了差不多5年。

對(duì)于她而言，這是一生都難以忘記的五年。但惠英紅到后來(lái)，卻非常感激這段黑暗的時(shí)光，因?yàn)槭撬鼈兂删土巳蘸蟮淖约骸?/p>

5年后，惠英紅重新出山。這次，她不再計(jì)較自己是不是演主角。她開(kāi)始接手各種鮮活的配角，并將每一個(gè)角色都演得活靈活現(xiàn)。

無(wú)論是電影，還是電視劇，她都照單全收。自此，一個(gè)個(gè)性格鮮明的角色在她嫻熟的演技中得到了充分的展現(xiàn)：

傾世皇妃里的杜飛虹、公主嫁到里的韋貴妃、宮心計(jì)里的譚艷裳、巾幗梟雄里的劉芳......

在一部部熟悉的電影和電視劇中，我們總能看到惠英紅這個(gè)“萬(wàn)年綠葉”，但每一次的表演，都令我們記憶猶新。

很快，機(jī)遇重新找上了她。

04

2010年，導(dǎo)演何宇恒找到了惠英紅，要她出演電影《心魔》，飾演一個(gè)對(duì)兒子有極強(qiáng)控制欲的母親。

為了飾演好這個(gè)角色，惠英紅拼命減肥，并常常在深更半夜琢磨劇本，將這樣一個(gè)有著“變態(tài)心理”的母親形象刻畫(huà)地入木三分。

她一直以來(lái)的努力沒(méi)有白費(fèi)。

2010年4月18日，第29屆香港金像獎(jiǎng)揭曉。50歲的惠英紅打敗了吳君如、張靜初、舒淇等實(shí)力派女明星，憑借《心魔》一舉奪得最佳女主角。

這一刻，惠英紅等了整整28年。

“我試過(guò)放棄自己四年，我連放棄自己的生命都有試過(guò)。因?yàn)槲艺娴牟恢雷约簩?lái)是怎么樣，但我現(xiàn)在很有信心，我知道我自己屬于電影，屬于演戲的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會(huì)盡量做好，我不會(huì)讓你們失望?！?/p>

掌聲經(jīng)久不息，惠英紅在臺(tái)上泣不成聲，所有經(jīng)歷過(guò)的那些黑暗歲月，終于以一個(gè)圓滿的結(jié)局結(jié)束了。

但，惠英紅并沒(méi)有因此停下來(lái)。

7年之后，惠英紅憑借電影《幸運(yùn)是我》，第三次站到金像獎(jiǎng)最佳女主角的位置上。

在香港電影衰亡之際，這部《幸運(yùn)是我》橫空出世，令所有人眼前一亮。

甚至有人評(píng)價(jià)：看完此片，方覺(jué)港片未死。

從討飯的乞丐，到夜總會(huì)的舞女，再?gòu)纳凼系谝淮蚺?，到TVB金牌配角，再到實(shí)力派演員的巔峰回歸。

惠英紅的一生，比她演得所有的電影，都精彩許多，更是坎坷許多。

她經(jīng)歷了香港武俠片的繁榮與衰落，她也與之載浮載沉。所幸，她最終沒(méi)有被大浪淘沙，在落英繽紛的年紀(jì)，仍開(kāi)出一樹(shù)繁花。

對(duì)于剩下的半載人生，惠英紅直言，已經(jīng)沒(méi)有什么讓她害怕的了。

她甚至揶揄自己，“我看過(guò)紫微斗數(shù)，相師說(shuō)我60多歲能找到另一半，現(xiàn)在我也很期待呢，哈哈?！?/p>

人生最悲涼的事情，也不過(guò)是孤獨(dú)以終老。而她，曾差點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)人世，因此對(duì)孑然一身已無(wú)任何忌憚。

有人說(shuō)，惠英紅越老，看著越有韻味了——

不光是她年近60還保持著毫無(wú)一絲贅肉的完美身材，更是她不服老的那顆心，令她身上自帶光環(huán)。

其實(shí)，在她身上，我們所看到的，不是什么光芒萬(wàn)丈的大明星光環(huán)，而是一顆永不言敗的倔強(qiáng)靈魂。

愿看完這篇文章的你，能像惠英紅一樣，正在經(jīng)歷的苦難都能成為往后的笑談。

“讓你傷心的事情，總有一天，能讓你笑著說(shuō)出來(lái)?！?/p>

參考資料：

1. 《魯豫有約——惠英紅：我的一生是別人的兩世》

2. 《朗讀者——惠英紅：父親的手》