2018年入梅時，常州紅梅公園的梅子黃了

故鄉(xiāng)今年6月13日入霉。

故鄉(xiāng)即將入梅的時候，我在公號發(fā)了篇江南舊聞，“少年最愛黃梅天”。

有讀者留言問，此處的梅是青梅煮酒那個梅還是楊梅那個梅？讀者告訴我，她是自小在江南長大的女子，從小到大的概念，認(rèn)為這個梅是指楊梅，前些時間發(fā)帖梅子黃時雨，配圖楊梅，被人揶揄不懂梅的出處。

這一問，我也一愣，我自小的印象，也是楊梅，倒沒仔細(xì)深究。于是，我起了考據(jù)的好奇心。

黃梅天是江南故鄉(xiāng)的氣候特征，通常每年六月中旬到七月上旬前后，這一段時間，天空連日陰沉，降水連綿不斷，時大時小，萬物皆易發(fā)霉，故稱“霉雨”，中國歷書向來引用《神經(jīng)樞》的說法定 “入霉” “出霉”， 芒種后第一個丙日入霉，小暑后第一個未日出霉，每年具體日子不一樣，但都在那個時間段。比如，2018年故鄉(xiāng)入霉日是6月13日。入霉時時值江南梅子黃時，故又稱黃梅天，梅雨季，晉代已有“夏至之雨，名曰黃梅雨”說，而《初學(xué)記》引南朝梁元帝《纂要》“梅熟而雨曰梅雨”。

霉雖然是真實生活的寫照——比如舊時故鄉(xiāng)黃梅天用大豆蠶豆做霉醬正合適——但“霉”這個字在漢語語義中不吉利，日常生活也因此處處不便，飯易餿，衣被易霉，而人也易得與霉?jié)裣嚓P(guān)的病痛，讓人發(fā)愁。于是人們討口彩，霉雨就變成了梅雨，不吉利不好的東西，指代一變，轉(zhuǎn)瞬就成了美好的物事，并引得歷代文人墨客爭相吟詠。

梅雨時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。何止青草池塘，梅雨時節(jié)，連家里都是蛙和蟾蜍。

試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。賀鑄寫蘇州梅雨，寫得如此之美，自己也因此得了賀梅子之名。

無錫馬山的楊梅

常州紅梅公園掉落地上的梅子

那么，這黃梅天的梅，到底是什么梅？

梅有觀賞的梅花，也有果梅。

果梅在中國栽種的歷史非常悠久?！对娊?jīng)》“召南”有《摽有梅》，明說梅熟了要趕緊摘，其實是女子求愛篇。這梅子是青梅還是楊梅，無從考，猜測青梅楊梅都有可能，從保存的角度看，青梅可能性更大。

中國著名科學(xué)家曾勉先生在1934-1936年，曾在浙江地區(qū)調(diào)查了浙江產(chǎn)的果梅，寫了一系列諸如《浙江沿海各縣之楊梅（上）（下）》（1935年在《園藝》雜志連續(xù)兩期刊登）；《中國楊梅品種分類》（1935年刊發(fā)于《農(nóng)報》）；《杭州塘棲之梅》（1936年刊發(fā)于《園藝》雜志），曾先生對果梅的研究成果得到了學(xué)界的首肯，至今仍被沿襲應(yīng)用。

按曾先生的調(diào)查研究，通俗地說，果梅在江南大約有三種，青梅，白梅和楊梅（曾先生稱之為花梅品種群）。

度娘介紹說，白梅果實黃白色，質(zhì)粗，味苦，核大肉少，供制梅干用。成熟期在四月上、中旬。

青梅果實青色或青黃色，味酸或稍帶苦澀，品質(zhì)中等，多數(shù)供制蜜餞用。成熟期為四月中、下旬。青梅煮酒的青梅，就是此物。

從時令上說，根據(jù)度娘，白梅青梅成熟期其皆在4月，此時雖然江南多雨水，還尚未入霉呢。此處可見，無論是白梅和青梅，似乎都不能擔(dān)當(dāng)黃梅天的梅的重任。

“南京犀浦道，四月熟黃梅?！倍鸥υ谒拇ǔ啥紝憽睹酚辍罚怂脑乱材宿r(nóng)歷（陽歷是民國才開始興的），相當(dāng)于今天的五六月。犀浦道乃杜甫留居四川時的宅邸所在，唐玄宗避亂時稱成都為南京，成都的果梅要到五六月才黃熟。

“梅熟迎時雨，蒼茫值小春。” 柳宗元在柳州寫《梅雨》，時值小春，小春是農(nóng)歷三月，相當(dāng)于今天的五月。柳州遠(yuǎn)在南國，氣溫比成都高許多，入霉時間自然最早，最早也已在五月了。

辛棄疾有《定風(fēng)波·野草閑花不當(dāng)春》一闋：

“野草閑花不當(dāng)春，杜鵑卻是舊知聞。

謾道不如歸去住，梅雨，石榴花又是離魂。”

石榴開花在5月初，花期大概會持續(xù)一個月左右。辛棄疾說梅雨時，石榴花已是離魂，也就是敗落了，那也應(yīng)是如今的6月了。

按照曾先生的調(diào)查研究，楊梅果實紅色或紫紅色，浙江的楊梅成熟時，在5月至6月。浙江比江蘇要南，氣溫要高一些，所以每年采摘楊梅，浙江仙居的楊梅總要比江蘇馬山的楊梅早幾天。而馬山的楊梅成熟時正好趕在入霉前！

看起來如今楊梅熟時，也尚未入霉。

晉人說，夏至之雨，名曰黃梅雨。夏至為6月21日前后，古時氣溫比現(xiàn)在低一些，所以，當(dāng)時楊梅黃熟時，也會比如今要晚一些；而如今因溫室效應(yīng)，氣溫普遍升高，加上種植的水平提高，肥料等也充足，楊梅熟比舊時早，也就很正常了。

2018年無錫馬山的楊梅黃的樣子

所以，說黃梅天的梅，是楊梅，似乎看起來也是沒錯的。大概在古代，楊梅熟的時候，正是江南雨水綿綿時。而且，楊梅雖也要黃了才紅，但其黃的時間很短。說黃梅天的梅是楊梅，也不完全靠譜。

而這一切考據(jù)，有一個前提，是青梅黃熟的時令，是度娘介紹的，度娘的不靠譜向來有名。度娘說青梅成熟是在4月中下旬，但她沒說這4月是農(nóng)歷還是陽歷。

我與鄉(xiāng)邑友人討論考據(jù)結(jié)果。善寫古詩熟悉古典的劉毅兄不同意我的說法。他堅定地認(rèn)為是梅子（梅樹的果）而不是楊梅。他認(rèn)為我離家日久，對故鄉(xiāng)的梅的生長習(xí)性已經(jīng)不熟悉了，只憑書和度娘，不靠譜。他立即發(fā)了幾張梅子黃了照片給我，并糾正我說，楊梅雖然也有黃熟時，但其黃時間太短，抵不得霉雨季漫長的凄風(fēng)苦雨，更當(dāng)不得詩人的那種嘉許，只有梅子才行，這個季節(jié)，正是梅子黃熟時，而梅子黃熟，能有近一月！

我聞言大窘，趕緊再去查資料，得知青梅黃熟時令，大致在芒種至小夏，也就是六月初到七月初，而這，也正是劉毅兄提醒我的時間，正好大部分時間跟霉雨天合著節(jié)奏！

“吳中五月梅黃雨，想象千年舶棹風(fēng)。珍重遺來看軟齒，不須將醋浸曹公。”清人王士禎《董起男送風(fēng)雨梅戲占為謝》詩如此說，吳中即是江南故鄉(xiāng)舊名，五月實乃今天的六七月間。曹公即曹操，有望梅止渴典，“吳人謂梅子為曹公”，由此，曹操的望梅止渴的梅，也當(dāng)是梅子，而非楊梅了。

估計度娘的編輯，所在地四月氣溫要高得多，或者，沒有換算農(nóng)歷和公歷吧。不過，于我而言，考據(jù)結(jié)果的準(zhǔn)確性并不是最重要的，而是這一過程中，按圖索驥，尋訪挖掘的快樂享受。

梅雨細(xì)，曉風(fēng)微，倚樓人聽欲沾衣。故園三度群花謝，曼倩天涯猶未歸。

唯有佳人憶南國，殷勤為爾唱愁詞。

嗚嗚。

（作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號 “各有態(tài)度”簽約作者）

關(guān)于老朱煮酒