其實，我小時候常見刺猬。那是夜間打獵的姑父從田野抓回來的。抓回的刺猬被放進一口缸里，缸口上還壓著一塊厚厚的木板，怕刺猬爬出來跑掉。而我總是央求姑父把木板拿下來，別讓刺猬在缸里憋死了。那時，我倒不是真擔心刺猬會憋死。我只想讓姑父快點把刺猬放出來，我想看那一團刺球在地上滾來滾去的萌樣——目不轉(zhuǎn)睛地看一會兒，暫時滿足了好奇心，就馬上背過身去拼命地揉眼睛，我總感覺眼珠子里有無數(shù)根針。

　　從那以后，好多年我都沒看到過刺猬：一是怕看，二是姑父不再到野外去捉刺猬了，沒機會看到。

　　二十多年后，一次偶然的機會，我又看到了刺猬。那天下班后，我一直待在辦公室寫稿。等寫完稿，夜已深了。我走到公交車站時，已錯過了末班車。我只好徒步回家。當時正是大都市的夜市最熱鬧的時候。經(jīng)過一條長長的夜市街時，我下意識地戴上了耳機，企圖屏蔽那些煩人的吵鬧聲，但逼仄的街道上嘈雜聲浪還是一波波地直往耳孔里鉆。

　　突然，只聽得一聲聲尖利的小孩般的哭叫聲，刺穿音樂聲的屏障鉆進耳孔——尖利得叫人不寒而栗，簡直到了撕心裂肺的地步。大晚上的，誰家的孩子哭得如此傷心？我一邊這樣想著一邊取下耳機，那叫人不寒而栗的哭叫聲還在繼續(xù)。

　　我迅速環(huán)顧四周，并沒發(fā)現(xiàn)有小孩，但那哭聲分明就在不遠處。我的心陡然一緊，懷疑自己的耳朵是不是出現(xiàn)了幻聽，又擔心哪里出了什么禍事，心臟不由得跳得快了。我循著哭聲加快腳步往前走，想弄明白哭聲的來處。

　　哭聲越來越近，但漸漸變得越來越微弱了。在一家餐館門口，我停下了腳步，被眼前的一幕震驚了：一只刺猬仰躺在地，鮮紅的五臟六腑袒露在鋒利刀刃下……原來那錐心刺骨的慘叫聲，居然是這只刺猬發(fā)出的！那一團圓圓的刺球，那團我一直都怕看的圓圓刺球——它沒有長刺的肚子被一把尖刀毫不費力地剖開，然后內(nèi)臟被掏空。它終于停止了哭叫，停止了無助的哀號，僅?？湛盏钠つ?。它的身旁，黏糊糊的黑紅血水中，有五六個內(nèi)臟已被掏空的帶刺的皮囊——那或許是它的父母或兄弟姐妹。

　　以前，我聽人說牛被宰之前會流淚，眼淚嘩啦啦地流個不停，但我從沒見過，當然也極不愿見到那一幕。動物都有表達自己情感的方式，那是純?nèi)话l(fā)自內(nèi)心的，毫不掩飾的至情至性的表達。那些方式有的近乎慘烈，如黃鱔被放進盛滿沸水的鍋里煮卻弓身護子，如懷孕的藏羚羊在獵人的槍口下兀然跪拜。凡是動物都有靈性，只是人類先一步站在了高處，會操控殺伐的器械，就漠然無視其他動物的眼淚和哭叫。

　　在閃光的刀刃面前，牛只會默默流淚，然而它的眼淚在人們的欲望面前又顯得何其蒼白。刺猬能發(fā)出尖利的哭叫聲，凄厲、慘然，叫人為之顫栗，但也沒能堵住人們?nèi)绯钡南阉Ｒ苍S刺猬只會哭叫，不會流淚；也許它流淚了，只是我當時沒看到。但是那一夜，它的哭叫聲使我無法入眠。那一聲聲哭叫就像它身上的刺，根根扎在我心，越揉越痛。