《無(wú)題.昨夜星辰昨夜風(fēng)》上 來(lái)自愛(ài)品紅樓夢(mèng) 00:00 18:53

“人間自是有情詩(shī)，此愛(ài)不關(guān)風(fēng)與月”，喜馬拉雅的聽(tīng)眾朋友們大家好，歡迎你和我一起共同品讀千古最美情詩(shī)，我們上一回講了范成大的《車(chē)遙遙》篇，講了他的“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”。我也交代了之所以講這一篇的一個(gè)原因，是因?yàn)槲以谶h(yuǎn)離塵囂、遠(yuǎn)離城市的一個(gè)地方，看到夏夜夜空里的月亮和星星，心有所感，便想起《車(chē)搖搖》篇。講完后我自己還寫(xiě)了一首小詩(shī)，記錄當(dāng)時(shí)的心情，詩(shī)題叫“我最靠近月亮”，小詩(shī)云：“默契這東西，怎么說(shuō)才好呢？凡有邊界的都如獄中，人世間最高級(jí)的自由，是忠于自我信仰與追求的坦蕩，等思念升起，我最靠近月亮”?？墒歉袅艘惶熘?，我重讀自己寫(xiě)的這首小詩(shī)，突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他的境界雖然貌似跟《車(chē)遙遙》篇、跟“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”的意境吻合，但細(xì)細(xì)想來(lái)，它倒是跟另外一首名作已經(jīng)更為吻合。

今天回頭去看那彼此依偎的星辰，已經(jīng)是昨夜的星辰，而繾綣的晚風(fēng)也已是昨夜的風(fēng)，那么今天我們就來(lái)賞讀一下李商隱的那首千古名作《無(wú)題.昨夜星辰昨夜風(fēng)》吧，詩(shī)云：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬?！薄?/p>

首先第一個(gè)問(wèn)題其實(shí)也是最難的一個(gè)問(wèn)題，就是這首詩(shī)到底寫(xiě)的什么？寫(xiě)的誰(shuí)？與詩(shī)人“心有靈犀一點(diǎn)通”的那個(gè)人到底是誰(shuí)？甚至它是不是一首愛(ài)情詩(shī)，又或者是一首政治諷喻詩(shī)，歷來(lái)爭(zhēng)訟不已、莫衷一是。其實(shí)不光是這一首《無(wú)題》了，李商隱共作有十六首《無(wú)題》，包括他的《無(wú)題》，包括他的著名的《錦瑟》，都是文學(xué)史上著名的謎題，“一篇《錦瑟》解人難”，十六首《無(wú)題》詩(shī)更是如此。象這一首《無(wú)題》，李商隱到底跟誰(shuí)“心有靈犀”？粗粗的數(shù)一下，在文學(xué)史上大概就有不下八九種解答，你比如說(shuō)吳喬的《西昆發(fā)微》里說(shuō)（“義山無(wú)題詩(shī)，皆寓君臣遇合，得其旨矣?！保@個(gè)心有靈犀的對(duì)象啊是皇帝，認(rèn)為李商隱是在用愛(ài)情詩(shī)的筆法，寫(xiě)政治的期望，這就是把李商隱的無(wú)題詩(shī)都當(dāng)作政治諷喻詩(shī)來(lái)看了。在這種觀(guān)點(diǎn)支撐下，又有一說(shuō)認(rèn)為李商隱“心有靈犀”的政治諷喻也不是皇帝，而是李商隱的發(fā)小，后來(lái)子承父業(yè)做了宰相的令狐绹，事實(shí)上后來(lái)令狐绹大權(quán)在握，李商隱確實(shí)寫(xiě)了不少詩(shī)給他，希望得到這位發(fā)小的幫助和提拔。

當(dāng)然文學(xué)史上絕對(duì)主流的觀(guān)點(diǎn)還是認(rèn)為，這毫無(wú)疑問(wèn)是一首愛(ài)情詩(shī)，那么李商隱心有靈犀的對(duì)象，有的說(shuō)寫(xiě)給他的夫人王夫人的，有的說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)貌美的女道士，還有的說(shuō)是寫(xiě)他岳父王茂元的姬妾，也有人說(shuō)這是令狐宰相家的姬妾，甚至還有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為這不僅不是某些達(dá)官貴人家的姬妾，而是是娼門(mén)妓女，像紀(jì)曉嵐甚至說(shuō)，這二首《無(wú)題》“直是狹邪之作”，那就是以娼門(mén)歌妓示之了，甚至還有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為李商隱的這個(gè)“心有靈犀”的對(duì)象根本不是女子，而是少年得志的某位帥哥，你看這些答案簡(jiǎn)直就是五花八門(mén)，讓人眼花繚亂。李商隱可惜生錯(cuò)了時(shí)代，如果他生在今天的話(huà)，絕對(duì)是娛樂(lè)八卦媒體重點(diǎn)報(bào)道的對(duì)象，那么到底該怎么面對(duì)李商隱的這一首《無(wú)題》，甚至那一組《無(wú)題》，包括他的《錦瑟》這些名篇呢？我個(gè)人主張，尤其是在面對(duì)李商隱的這些謎題式的創(chuàng)作的時(shí)候，除了要用訓(xùn)詁解讀法、要用意象、意境解讀法，最最根本的尤其是面對(duì)李商隱，還是要用到知人論事、知人論詩(shī)的解讀方法，也就是必須先把握他的人生，然后通過(guò)他的人生，去了解、觸碰他的心靈、他的靈魂以及去體會(huì)他的性格、他的個(gè)性、他的情緒表達(dá)方式，然后你才有可能真正的去觸碰到他文字背后、詩(shī)歌背后的情感。

說(shuō)起李商隱的人生，也不禁讓人扼腕嘆息，他雖然出身于一個(gè)小官吏之家，但父親去世得早，還不到十歲，他的父親李嗣就去世了，李商隱只得隨母返鄉(xiāng)，寄人籬下，過(guò)得極艱苦清貧的生活，而且因?yàn)槔钌屉[是家中長(zhǎng)子，所以他早早的就背負(fù)上了養(yǎng)家糊口的重任，所以李商隱很小的時(shí)候就為人“傭書(shū)販舂”以貼補(bǔ)家用，所謂“販舂”也就是給別人家舂米，要當(dāng)苦力的，而“傭書(shū)”呢，就是替別人抄書(shū)。窮人的孩子總是早當(dāng)家，李商隱做舂米這樣的力氣活不知道做的怎么樣，但是他抄書(shū)的時(shí)候很用心，書(shū)法也越來(lái)越漂亮，然后他族中的一個(gè)堂叔非常欣賞這個(gè)既用心又很有才氣的孩子，就主動(dòng)教他經(jīng)學(xué)，小學(xué)與古文的創(chuàng)作，所以少年時(shí)候的李商隱文章就已經(jīng)寫(xiě)得很漂亮。后來(lái)有兩個(gè)很關(guān)鍵的人物，成為李商隱的伯樂(lè)，一個(gè)是白居易，一個(gè)是令狐楚，也就是令狐绹的父親，宋人蔡居厚的《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》里頭說(shuō)，白居易晚年的時(shí)候，他非常喜歡李商隱的詩(shī)，曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，希望我死后啊能夠投胎當(dāng)你的兒子，后來(lái)李商隱的大兒子出世的時(shí)候，就取名叫白老，但這個(gè)兒子呢卻十分的蠢笨，直到小兒子出世的時(shí)候才十分的聰慧，于是大家都開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)白居易投胎投的是這個(gè)小兒子。

我們知道所謂“元白”新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，白居易倡導(dǎo)的是詩(shī)文創(chuàng)作的通俗化運(yùn)動(dòng)，而令狐楚呢則是唐代有數(shù)的駢文大家，也是一代宗師。我們現(xiàn)在的文學(xué)史因?yàn)槟承┨厥獾脑?，特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，特別強(qiáng)調(diào)貼近民眾的創(chuàng)作，但事實(shí)上在古代因?yàn)闈h語(yǔ)的獨(dú)特性，尤其是漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性，精致典雅的韻文創(chuàng)作其實(shí)才是文學(xué)史上真正的主流，而像四六駢文它其實(shí)就是典型的韻文創(chuàng)作的一種。而漢語(yǔ)，其實(shí)漢語(yǔ)文學(xué)也特別適合駢文的創(chuàng)作，我們今天在文學(xué)史上基本上已經(jīng)不怎么提駢文的重要性了，大家所熟知的也不過(guò)就是王勃的《滕王閣序》，或者李密的《陳情表》，但其實(shí)你像詩(shī)詞的發(fā)展，尤其是格律詩(shī)的發(fā)展與駢文的奠基其實(shí)是息息相關(guān)的。四六駢文最講求對(duì)仗工穩(wěn)、聲韻起伏，而像律詩(shī)，你比如說(shuō)頷聯(lián)、頸聯(lián)的嚴(yán)整對(duì)仗，平仄黏對(duì)，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，都是從駢文的影響發(fā)展而來(lái)，所以令狐楚作為駢文大家，以及唐代“牛李黨爭(zhēng)”中“牛黨”的重要核心人物，他的政治地位和文學(xué)地位在當(dāng)時(shí)，都是不可小覷的。經(jīng)過(guò)白居易的推薦，令狐楚一見(jiàn)少年的李商隱，便極為喜歡，甚至是如獲至寶，不僅以文壇盟主、當(dāng)朝重臣的身份，與少年的李商隱結(jié)為忘年交，還主動(dòng)教他駢文的創(chuàng)作，所以?xún)扇艘鄮熞嘤?，令狐楚?jiàn)李商隱家境貧寒，就讓他陪自己的兒子令狐绹伴讀，因此給他一份不菲的收入以資家用，所以令狐楚對(duì)李商隱的知遇之恩確實(shí)時(shí)所僅見(jiàn)。 

 這里岔開(kāi)一筆，這個(gè)令狐（líng hú）這個(gè)姓不讀令狐（lìng  hú ）啊，因?yàn)橛小缎Π两返牧詈鼪_，所以這個(gè)姓為世人所知。其實(shí)他是姓名中以封地為姓的一個(gè)典型，是晉國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)君給周文王的后裔的封地，那么令狐之地呢其實(shí)就在今天山西運(yùn)城的臨猗縣。令狐楚是李商隱的伯樂(lè)，也是他的老師，他的兒子令狐绹也是李商隱的發(fā)小，令狐楚對(duì)李商隱的喜歡甚至超過(guò)對(duì)自己兒子的喜歡。李商隱聰明絕頂跟著令狐楚學(xué)駢文創(chuàng)作，沒(méi)過(guò)多久，水平就絲毫不遜色于令狐楚了，這讓令狐楚倍感欣慰。這個(gè)令狐楚后來(lái)不論走到哪都把李商隱帶著，逢人便講李商隱的大才呀，據(jù)史料記載，說(shuō)令狐楚對(duì)李商隱的喜愛(ài)到什么地步？說(shuō)但凡聽(tīng)到有人夸獎(jiǎng)李商隱，令狐楚就會(huì)欣喜若狂，要是有人詆毀李商隱，令狐楚就會(huì)大發(fā)雷霆。所以令狐楚臨終留下兩個(gè)遺愿，一是給皇帝上《謝恩表》一定要讓李商隱寫(xiě)，另一個(gè)是自己的墓志銘，一定要讓李商隱寫(xiě)?？梢?jiàn)，從駢文創(chuàng)作的角度上來(lái)看，在駢文一代宗師令狐楚那里，能入他法眼的大概只有李商隱一人，而從長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的情感來(lái)看，令狐楚對(duì)李商隱的喜愛(ài)與呵護(hù)，甚至超過(guò)對(duì)自己的孩子，可是令狐楚生前李商隱一直沒(méi)能考中進(jìn)士。后來(lái)還是在令狐楚死后，在他的發(fā)小令狐绹的幫助之下，李商隱才終于考中了進(jìn)士。由此看來(lái)，令狐一家對(duì)李商隱的知遇之恩世所公認(rèn)、世所周知，可是在文學(xué)上無(wú)比聰慧、天資絕頂?shù)睦钌屉[，在政治上，他的眼光其實(shí)大概就像李白一樣，真正絕頂?shù)奈膶W(xué)家像李白、像杜甫、像屈原、像蘇東坡大概其實(shí)都不適合從政，李商隱也是這樣。

在令狐楚死后，清源節(jié)度使王茂元看好李商隱的才華，就把自己漂亮的女兒許給了李商隱，李商隱出身低微，當(dāng)然愿意攀附，不僅做了王家的女婿，還供職于王茂元的幕府，這本來(lái)好像是件好事，李商隱卻不知不覺(jué)間犯了官場(chǎng)的大忌。什么大忌呢？我們前面剛剛說(shuō)過(guò)，令狐楚他是牛李黨爭(zhēng)中“牛黨”的核心成員，而李商隱的這個(gè)老丈人王茂元，他則是“牛李黨爭(zhēng)”中“李黨”的核心成員，對(duì)于唐代著名的“牛李黨爭(zhēng)”，像國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生就認(rèn)為“牛黨”代表進(jìn)士出身的官僚，而“李黨”代表北朝以來(lái)山東士族出身的官僚，史學(xué)界大多認(rèn)為“牛黨”是新興的庶族地主，而李黨呢則是沒(méi)落的門(mén)閥士族。

李商隱這個(gè)文學(xué)上的天才，但在政治上真可謂實(shí)在沒(méi)有眼力勁，他大大的受恩于“牛黨”領(lǐng)袖令狐楚，卻在令狐楚死后，聯(lián)姻投身于“李黨”領(lǐng)袖王茂元，所以“牛黨”普遍認(rèn)為他背信棄義、忘恩負(fù)義，是個(gè)小人。連《新唐書(shū)》、《舊唐書(shū)》對(duì)他的評(píng)價(jià)，都是“無(wú)行”、“無(wú)行文人”，完全是從“牛黨”的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)，但反過(guò)來(lái)“李黨”鑒于他原來(lái)和令狐楚的關(guān)系，鑒于他的成長(zhǎng)歷程，又對(duì)他根本不重視，所以后來(lái)李商隱的一生基本上就是在夾縫中求生存。當(dāng)他醒悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，可是木已成舟，生米已然做成熟飯，連答應(yīng)了父親令狐楚要照顧李商隱的令狐陶，后來(lái)也和他幾近于絕交，所以仕途上的李商隱一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，后來(lái)進(jìn)退失據(jù)，一生屈居下僚。再加上他自幼經(jīng)歷的苦難，從小忍辱負(fù)重、養(yǎng)家糊口，如今進(jìn)退失據(jù)，苦楚難言，所以這加劇了他本來(lái)就非常內(nèi)向的心理，也養(yǎng)成了他趣旨幽微，言近意遠(yuǎn)的詩(shī)文創(chuàng)作習(xí)慣。

“詩(shī)家都愛(ài)西昆好，只恨無(wú)人作鄭箋”。歷來(lái)解讀李商隱的詩(shī)都費(fèi)盡思量，根本的原因其實(shí)就在于李商隱自己的心情、心緒本來(lái)就凄苦難言。所以對(duì)于這樣政治前途黯淡又在夾縫中求生存的李商隱，我個(gè)人認(rèn)為，他的那些無(wú)比美麗卻又隱晦晦澀的愛(ài)情詩(shī)，其實(shí)就是他自我靈魂的救贖?，F(xiàn)實(shí)沉重而荒涼，他只有活在自己深情的世界里，才能真正獲得溫暖與繾綣。所以什么才是真正的“心有靈犀”呢？就像我在開(kāi)篇時(shí)候所說(shuō)，默契這東西，怎么說(shuō)才好呢？凡有邊界的都如獄中。其實(shí)不讀李商隱，這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人，都生活在生活的夾縫中，都有過(guò)進(jìn)退失據(jù)不能轉(zhuǎn)身的困惑。人世間最高級(jí)的自由，只能是內(nèi)心深處，忠于自我追求的坦蕩。所以我雖“身無(wú)彩鳳雙飛翼”，卻能與你“心有靈犀一點(diǎn)通”，那么最美的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”是如何讓思念升起的呢，在了解了李商隱李義山的心路歷程與心境之后，在知人之后，我們終于可以論詩(shī)了，可以面對(duì)他的“心有靈犀”了，有關(guān)《無(wú)題》這首詩(shī)的文本、意境與情感解讀，我們且聽(tīng)下回分解。