本文內(nèi)容可能會(huì)引起極度舒適，建議閱讀

小升初，從哪里說(shuō)起呢？

從一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始吧。

焦慮。

這是小升初家長(zhǎng)繞不過(guò)的一個(gè)詞。

家里拉條幅倒計(jì)時(shí)；

為了獎(jiǎng)項(xiàng)，各處奔波，穿梭在各個(gè)機(jī)構(gòu)考試；

小升初的群突然烏央烏央地涌現(xiàn)，本著“可以不看，萬(wàn)一有用”的宗旨先加他二三十個(gè)；

輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)擴(kuò)班，孩子失去優(yōu)勢(shì)，家長(zhǎng)會(huì)上歇斯底里失態(tài)；

失眠，掉頭發(fā)，躁狂……

你沒(méi)看錯(cuò)，那些家長(zhǎng)不是精神出了問(wèn)題，僅僅是家里有個(gè)“小升初”的娃。

早在孩子五上，家長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)，各渠道涌出的問(wèn)題讓人頭大了兩圈：

“公辦”“民辦”“公參民”“私立”是幾個(gè)意思？

老牌的公立學(xué)校怎么就不吃香了？？

“四大校加一”是咋回事？

“志達(dá)”“知達(dá)”一會(huì)兒四聲一會(huì)兒一聲，這是倆學(xué)校，還是聊天的人發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)？

這么多的專業(yè)術(shù)語(yǔ)是地下黨接頭用的嗎？！

身為家長(zhǎng)的你，恍惚覺(jué)得身邊打開(kāi)個(gè)新世界，而你局促地站在門(mén)口探頭探腦，宛若智商欠費(fèi)。

各種消息也鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)：

有人說(shuō)學(xué)校成績(jī)一定要上295，有人說(shuō)290就行，有人說(shuō)學(xué)校成績(jī)根本不重要；

有人說(shuō)六年級(jí)期中期末考好就行，有人說(shuō)還得加上五下，有人說(shuō)美得你四年級(jí)也很重要；

有人說(shuō)金獎(jiǎng)三個(gè)就不愁了，有人說(shuō)銀獎(jiǎng)靠前也有希望，有人說(shuō)三個(gè)哪夠有多少考多少；

有人說(shuō)某些機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)推薦，有人說(shuō)某些不靠譜的會(huì)趁機(jī)宰你一刀，不但騙人，還騙錢(qián)，還誤事；

有人說(shuō)大機(jī)構(gòu)的金獎(jiǎng)才有含金量，有人說(shuō)小機(jī)構(gòu)照樣管用；

有人說(shuō)成績(jī)好是硬條件，有人說(shuō)綜合素質(zhì)高才受歡迎……

家長(zhǎng)幫，機(jī)構(gòu)群，媽媽群……海量的信息讓你一會(huì)兒憂心忡忡，一會(huì)兒眉展眼舒，一會(huì)兒點(diǎn)頭稱是，一會(huì)兒滿心狐疑。

你想象著自己化身為除了沒(méi)有煙斗可叼外的眼光銳利思維縝密的偵探，在虛虛實(shí)實(shí)中仔細(xì)地分析，冷靜地判斷……然并卵，最后啥也不敢相信，啥也不敢不信，腦子還是攪成一鍋糨糊。

說(shuō)什么都是假的，你下定決心，愛(ài)咋咋吧，多考幾個(gè)試，拿幾個(gè)獎(jiǎng)，心就踏實(shí)了。

然而，各種奧賽突然就被禁了！

手里已經(jīng)握上相當(dāng)數(shù)量且含金量高的金獎(jiǎng)證書(shū)的家長(zhǎng)們長(zhǎng)吁一口氣，終于不用辛苦備考，終于不用再惴惴等待，終于告別每天“黑云壓城城欲摧”的壓抑了，除了慶幸還是慶幸；

下手晚的家長(zhǎng)慌了手腳，本指望五下六上再收割點(diǎn)啥，結(jié)果麥苗被拔了個(gè)一干二凈，咋整？！于是，恨不得長(zhǎng)出八個(gè)耳朵十張嘴巴來(lái)搜尋哪里還有考試的機(jī)會(huì)，沒(méi)有大賽？機(jī)構(gòu)自己組織的也行！只有學(xué)員才能參加？掏錢(qián)！報(bào)！

管他大卷小卷，能發(fā)證書(shū)的就是好卷，能拿一個(gè)算一個(gè)，是個(gè)金獎(jiǎng)就比銀獎(jiǎng)給力，是個(gè)銀獎(jiǎng)就比三等獎(jiǎng)提氣，有獎(jiǎng)就比沒(méi)獎(jiǎng)踏實(shí)。

手上握有各種信息的家長(zhǎng)成了風(fēng)云人物，指點(diǎn)江山揮斥方遒，在N個(gè)群里接受著各路信徒虔誠(chéng)的膜拜。

熬過(guò)五下，六上來(lái)了。

突然涌出各種各樣的家長(zhǎng)會(huì)。

有機(jī)構(gòu)辦的，有私人組織的，有宣傳小升初政策的，有教做簡(jiǎn)歷的，有解讀名校政策的，有免費(fèi)的，有收費(fèi)的，有隨便去的，有限制人數(shù)的……如此種種，不一而足。

一開(kāi)始，家長(zhǎng)們神經(jīng)繃得緊緊的，一看到“關(guān)系小升初，重要！重要！重要！”等極為敏感的字眼，簡(jiǎn)直誠(chéng)惶誠(chéng)恐，周末放棄休息，跨了半個(gè)太原城早半個(gè)小時(shí)就入場(chǎng)占好座位，生怕因?yàn)槁湎乱粋€(gè)字而耽誤了自己娃的燦爛前程。

然而，屏氣凝神聽(tīng)了一個(gè)半小時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有聽(tīng)到啥干貨。

不過(guò)是機(jī)構(gòu)忽悠你報(bào)名而已，所謂的神秘嘉賓，是機(jī)構(gòu)的小負(fù)責(zé)人，所謂的神秘信息，是對(duì)機(jī)構(gòu)的宣傳以及隨手百度就能查到的東西。

你氣得眼斜了嘴歪了，但還是不敢憤然離場(chǎng)，萬(wàn)一最后人家說(shuō)點(diǎn)啥電視臺(tái)不讓播的呢？直到坐得屁股酸了，腿麻了，表演落幕，你才懷著被愚弄的憤怒起身。可離開(kāi)時(shí)，人家門(mén)口發(fā)表格，讓填寫(xiě)孩子的信息，因?yàn)椤昂苤匾?！你還是不爭(zhēng)氣地退了回來(lái)，猶猶豫豫地踱步上前領(lǐng)上，思忖著“寧可領(lǐng)了不填，不可填時(shí)沒(méi)有”。

經(jīng)過(guò)“誤了孩子你可別后悔”“聰明的家長(zhǎng)自然懂”“邀請(qǐng)的是關(guān)鍵人物”等幾輪誘惑的洗刷，有的家長(zhǎng)淡定了許多，不管再有怎樣炫目的話語(yǔ)，已然云淡風(fēng)輕，抬起小手，輕輕把這類消息刪去；而有的家長(zhǎng)依舊激情澎湃，在各個(gè)會(huì)場(chǎng)間奔波忙碌。

五下六上，家長(zhǎng)們開(kāi)始分流：

頂級(jí)牛娃的家長(zhǎng)越來(lái)越淡定，娃兒學(xué)校成績(jī)排名非一即二，競(jìng)賽金獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)證書(shū)十個(gè)起步，輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)處于頂端班型，不要我娃要誰(shuí)娃？

普娃家長(zhǎng)也漸漸淡定，六上還是一窮二白，再怎么折騰也趕不上了，家門(mén)口的公立口碑也不錯(cuò)，放哪讀不是個(gè)讀？

一級(jí)牛娃的家長(zhǎng)在基本淡定和偶爾慌亂間隨機(jī)切換，學(xué)校成績(jī)遙遙領(lǐng)先，競(jìng)賽金獎(jiǎng)也握了幾個(gè)，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的班型也很好，一切都看著挺不錯(cuò)，卻常常跟打擺子似的，一陣兒覺(jué)得底氣不足，一陣兒又來(lái)了自信，娃挺優(yōu)秀，那些名校不可能不要吧？

二級(jí)牛蛙的家長(zhǎng)則極度焦慮，學(xué)校成績(jī)排名靠前可總爬不到前五，競(jìng)賽獎(jiǎng)也有一些，可金獎(jiǎng)不多，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)又很尷尬，班型不錯(cuò)，后面甩了一大撥人可前面也有一大撥人。上公立，不甘心；奔私立，沒(méi)把握。只能心里念叨，要?dú)⒁獎(jiǎng)巵?lái)個(gè)痛快吧，每天把心放鈍刀子上銼，滋味不好受啊！

也有例外，有些家長(zhǎng)，早早地因某些原因而鎖定了目標(biāo)學(xué)校，這學(xué)校倒未必是大家擠破頭想去的，自己娃當(dāng)然有十足的把握可以上，所以，竟在一堆焦頭爛額中現(xiàn)出“任爾東南西北瞎折騰，我自拈花笑”的仙風(fēng)道骨來(lái)。

轉(zhuǎn)眼六下到了。

二月，流言四起的時(shí)節(jié)。

某學(xué)校要搬家了，某學(xué)校要換校長(zhǎng)了，某學(xué)校要換校區(qū)了，某學(xué)校開(kāi)始收簡(jiǎn)歷了，某學(xué)校委托機(jī)構(gòu)考試了……然后或是辟謠或是驗(yàn)證，真真假假中，淡然的家長(zhǎng)和焦慮的家長(zhǎng)心又都一起飄起來(lái)。

二月末，人人忙著盤(pán)點(diǎn)獎(jiǎng)項(xiàng)做簡(jiǎn)歷，怎么排版啊，怎么制作啊，哪里打印啊成了最熱門(mén)的話題。

正常人打招呼是“你吃了嗎？”小升初家長(zhǎng)打招呼是“你做簡(jiǎn)歷了嗎？”朋友圈開(kāi)始被刷屏，內(nèi)容一色都是轉(zhuǎn)發(fā)某機(jī)構(gòu)的二維碼，便可得到個(gè)人簡(jiǎn)歷的模板。

卡通的，文藝的，小清新的，狂拽炫酷吊炸天的……挑得眼花繚亂時(shí)，有明白人站出來(lái)說(shuō)：“就是你的封面是3D會(huì)動(dòng)，有音樂(lè)，能?chē)娝?，又能如何？這又不是魔法學(xué)校?！?/p>

就是啊，成績(jī)好，金獎(jiǎng)多，綜合素質(zhì)高，就算做成椰樹(shù)牌椰汁的文案，照樣搶手啊！

三月初，新芽萌發(fā)，春天希望的氣息撩撥得家長(zhǎng)坐臥不寧，坐不住的家長(zhǎng)們開(kāi)始出動(dòng)。

出動(dòng)的先后順序和娃的優(yōu)秀程度關(guān)聯(lián)不太大，和爹媽的焦慮程度則密切相關(guān)。

在一線戰(zhàn)斗的一定是媽媽們，早期隊(duì)伍里偶爾會(huì)有極個(gè)別爸爸的身影，訕訕徘徊在隊(duì)伍邊上，好比水里滴了油，加個(gè)熱便噼里啪啦炸得不見(jiàn)了蹤影。往后，便是清一色的媽媽軍團(tuán)，也許，這種活動(dòng)更需要女性的堅(jiān)韌吧。

然后，能見(jiàn)校長(zhǎng)的見(jiàn)校長(zhǎng)，見(jiàn)不到的就托人送簡(jiǎn)歷，單打獨(dú)斗的，成雙結(jié)對(duì)的，盡管行動(dòng)頗為隱秘，然而，如石子投池，這些消息還是漣漪般迅速蕩漾開(kāi)來(lái)，于是第二撥開(kāi)始試水。

離八月網(wǎng)報(bào)還有將近五個(gè)月，然而，既然有人已經(jīng)站起來(lái)看戲了，后面的觀眾怎么甘心安坐不動(dòng)？三月底，一部分牛娃和目標(biāo)學(xué)校對(duì)接成功。有個(gè)別學(xué)校舉辦開(kāi)放日，開(kāi)始收簡(jiǎn)歷。

四月初，剩下的佛系的牛娃父母，也完成了對(duì)接。

最晚四月上旬，頂級(jí)、一級(jí)牛娃的家長(zhǎng)們可以暫時(shí)放放小升初的事。然而他們并不會(huì)放過(guò)自己，焦慮依然無(wú)處安置——娃初中能學(xué)成個(gè)啥樣??？

二級(jí)牛蛙和不甘上公立的普娃的家長(zhǎng)依然在焦慮，間或抓緊時(shí)間再考兩個(gè)試，也許娃的簡(jiǎn)歷就又厚了兩頁(yè)呢！奔波，等待，在等待中煎熬。

四月還沒(méi)過(guò)去，五月有些漫長(zhǎng)，六月依然奔波，七月還不租房？八月學(xué)費(fèi)能順利地繳納嗎？

九月……該如何回憶這些難忘的日子？

“帶著笑或是很沉默”？

是慶幸努力沒(méi)有白費(fèi)還是懊悔累死累活拼來(lái)的學(xué)校并不合適自己的娃？

……

然而，九月畢竟還遠(yuǎn)。

《羞羞的鐵拳》中，馬小和艾迪突破了身心的極限，生生熬死了“來(lái)自遙遠(yuǎn)雪域的貴族神鷹”龍傲天，我們小升初家長(zhǎng)們還是揉揉眼圈活動(dòng)活動(dòng)筋骨，打起精神來(lái)繼續(xù)“熬”吧！