秦可卿可以說是紅樓十二釵里最神秘的女性。

在作者的筆下，秦可卿是一個奇人。

長相上：兼具黛玉風流婀娜和寶釵鮮艷嫵媚，讓人無法想象她到底能有多美。

為人上：萬人不入眼的王熙鳳卻對她疼愛有加，關懷備至，賈母說她是重孫媳里第一得意之人，公婆待他如女兒一般。丈夫對她敬愛有加。

做事素來妥當，這是賈母對她的評價。

更重要的是，秦可卿是賈府唯一對家族之敗有清醒的認識、有遠見卓識、有行之有效的挽救辦法、并在死前向鳳姐和盤托出諄諄叮囑之人。這是秦可卿對《紅樓夢》最重要的價值。

秦可卿第十三回就死了，但她依然可以牽動所有人的神經(jīng)，寧國府幾乎所有的人為其的喪禮忙活了一個多月。公公賈珍哭成了淚人，傾盡所有為她辦盛大的喪禮。秦可卿喪禮中出現(xiàn)的許多元素可以看作是《紅樓夢》里的很多的因，由此引發(fā)一系列的果。

“畫梁春盡落香塵”（高樓上懸梁自盡）。是小說第五回秦可卿的判詞清楚交待的，她是自殺而亡的。到了十三回具體的情節(jié)，成了秦可卿纏綿病榻，拖延了大半年才油干燈盡。

對于秦可卿之死，同樣成了一個謎。我們該信哪一種說法呢？幸虧有脂硯齋批語，脂硯齋至少在第十三回，四提天香樓之事：

一、回首有：

在封龍禁尉乃褒中之囗囗，去天香樓一節(jié)是不忍下筆也。

二、在秦氏死后，賈府彼時合家皆知，“無不納罕，都有些疑心”處，脂硯有批：

九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。

三、寫瑞珠自盡時，脂硯齋批曰：

補天香樓未刪之文。

四、回末脂批：

此回只十頁，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁也。

秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去。

所以，秦可卿的死不是正常的死亡，更不是病死的，而是自殺，脂硯齋一句“淫喪”，聯(lián)系賈珍之悲；尤氏之“病”；賈蓉之躲；加上焦大罵“扒灰的扒灰”，連賈珍的名字都罵出來了；還有秦氏的兩個丫鬟的異常之舉。盡管刪去了四五頁，仍然可以下結論：秦可卿和公公賈珍的不論孽情的暴露，是秦氏之死的根本原因。

盡管秦氏淫喪，盡管曹雪芹對其有著品行上的批判，讀者在看待秦可卿時，對她抱有最多的還是同情和痛惜，就連脂硯齋也一樣，在第十三回同樣發(fā)出：“惜哉可卿！惜哉可卿！”的嘆息。

秦可卿如此優(yōu)秀和天賦異稟，她怎么就看上賈珍了呢？她萬事妥當，為啥偏偏私德有損呢？

屏山個人以為，這一點和曹雪芹的創(chuàng)作思想和對寧國府的批判密切相關。

首先，曹雪芹是一個宿命論和因果論者。

他雖然尊重每一個階層的人，比如他艷羨紅衣少女和村姑二丫頭這些底層的人們，但他無法徹底的突破階級的局限，這一點在《紅樓夢》里體現(xiàn)的特別多。對他最愛的女主角林黛玉，她給予其最好的出身、最好的父母、最好的品格。對分量同等的薛寶釵，就讓她出身商賈之家，還給她一個很不堪的哥哥，一個不識字的母親。

對秦可卿也一樣，說她是一個棄嬰，由小官宦秦業(yè)撫養(yǎng)長大。而且曹雪芹給基本沒怎么正式出場過的秦業(yè)定位“情孽”，給美少年秦鐘定位“情種”。給秦家的這個總體定位總有那么一點瑕疵感。曹公筆下沒有完美的人，他對王夫人、王熙鳳，包括黛玉、寶釵、湘云等人都有不同角度的批評，但這些出身高貴的女性，曹雪芹是不會讓她們的個人私生活有失的。私德有問題的都是出身相對比較低的女性，比如二尤，再比如襲人、多姑娘、鮑二家的等。這是出身比較高的曹雪芹不自覺帶出的階級觀。

曹雪芹讓秦可卿這么一個看似完美之人，有個人私德上的巨大缺失，就源于曹雪芹的個人出身和階級思想的局限性。

另一個方面，是作者對于寧國府的整體否定。

曹雪芹筆下的賈府，就是曹雪芹家族江寧織造府的藝術加工，寧榮二府里的許多的人，都可以在曹家找到現(xiàn)實的原型，有些人物連名字甚至都保留了下來。比如王熙鳳的原型是一個叫“阿鳳”的女子，比如元春就是脂硯齋的“阿姊”。這些在脂硯齋的批語里有許多處的披露。

曹家崛起的初始，是跟隨多爾袞入關，一直到康熙雍正年，已歷百年，祖上的勤勉克儉、勵精圖治早就不見了蹤影，子弟多是錦衣紈绔之徒。小說賈府里的男性幾乎沒有一個可以擔當?shù)闷鸺易逯厝蔚模苎┣弁ㄟ^薛寶釵之口說：“（賈家）可惜沒有一個能做得楊國忠的?！?/strong>通過柳湘蓮罵寧國府“除了門口兩個石獅子干凈，恐怕連貓兒狗兒都不干凈?！?/strong>對于自家的壞名聲，賈珍根本就無作為，賈蓉覺得這是再正常不過的事，甚至說出：“……從古至今，連漢朝和唐朝，人還說臟唐臭漢，何況咱們這宗人家。誰家沒風流事，別討我說出來……”

小門戶又是頂級美麗的秦可卿，進了寧國府這么這么一個自我要求如此之低的環(huán)境里，合適的土壤下，自然難長出品性高潔的花朵來。“情既相逢必主淫”“箕裘頹墮皆從敬”“宿孽總因情”。作者批判秦可卿和寧國府之“淫”，卻也不得不承認，在曹雪芹內心，二者是絕佳的拍檔。

再有，是相對稚嫩的賈蓉不能滿足秦可卿的情感和精神的需求。

賈蓉一個十六七歲的少年，除了夫妻例行之事?！都t樓夢》對于賈蓉，就是一個貪玩的壞小子。他的智商、情商，包括為人行事、思想維度和高度，和秦可卿相比，差了十萬八千里，給秦可卿當小學生都不見得夠格。在賈蓉這里，秦可卿的情感和交流需求無法得到滿足。封建貴族女性大門不能出，二門不能邁，只在內帷活動的秦可卿能接觸到的身份對等的男性只有公公賈珍，按曹雪芹的套路，較低出身的女性，在私德的自我管理約束上自然不能和林黛玉們相比。碰上相對成熟有閱歷的色鬼賈珍，一拍即可也就在情理之中了。