位于南陽(yáng)路大石橋的鄭州市圖書館舊館在去年被拆除了，這是這個(gè)正在飛速建設(shè)中的城市里我最不能接受的變化。那里承載了我童年許多的回憶，也擁抱過(guò)少年時(shí)我孤單卻不孤獨(dú)的身影。我長(zhǎng)大了，我的圖書館卻不復(fù)存在了。

我媽媽在圖書館辦了一張借閱卡，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我看了她從圖書館借的一本小說(shuō)，名叫《花季雨季》。我發(fā)覺(jué)我從未看過(guò)這么好看的書，也沒(méi)有看過(guò)這么長(zhǎng)的故事。那時(shí)候正好在過(guò)年期間，去誰(shuí)家串親戚我都抱著這本書。之后，媽媽就給我辦了少兒圖書證。也許是怕小孩子不愛(ài)惜書，少兒圖書室的書都放在有一面是玻璃的書架上，只能看到書脊，不能拿下來(lái)翻閱，選好了就告訴圖書管理員叔叔或阿姨幫助拿出來(lái)。后來(lái)少兒圖書室獨(dú)立了出來(lái)，在圖書館主樓的側(cè)面，變成了開(kāi)放式的書架，圖書也豐富了很多，有很多優(yōu)秀的少兒文學(xué)，但我也許是個(gè)子長(zhǎng)的早，比較高，多次被拒絕入內(nèi)。慢慢的我不再去少兒閱覽室，而是用媽媽的借閱卡到成人閱覽室借閱。

從三四年級(jí)到初中畢業(yè)，我讀了大量的書。沒(méi)有來(lái)自大人的引導(dǎo)，全憑著自己的喜惡去選擇。有一個(gè)時(shí)期是看名著，更偏愛(ài)世界名著：《呼嘯山莊》《霧都孤兒》《格列佛游記》《牛虻》《基督山伯爵》《茶花女》《包法利夫人》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《變形記》《唐吉坷德》《傲慢與偏見(jiàn)》《麥田里的守望者》《茨威格文集》等等?？赐鈬?guó)名著鍛煉了我的閱讀能力，我后來(lái)才知道，很多人做不到讀書的時(shí)候心里不出聲，而我在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)能夠讀完一整本書也說(shuō)不出主人公長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，但是看一眼就知道誰(shuí)是誰(shuí)，完全不影響讀懂書中的情節(jié)。

也看中國(guó)的名家經(jīng)典：《圍城》《家激流三部曲》《吶喊》《從百草園到三味書屋》《朝花夕拾》《雷雨》《四世同堂》等等。小的時(shí)候心里特別靜，也特別凈，一點(diǎn)也不浮躁，還記得小學(xué)課本里有《草船借箭》，學(xué)了之后覺(jué)得很好看，就找來(lái)《三國(guó)演義》看，不能完全讀懂，尤其是一些文言詞匯，就這樣一知半解也一字不差的讀完了，從頭到尾都在猜“汝”到底是“你”還是“我”。但是長(zhǎng)大之后，有一點(diǎn)兒枯燥難懂的書可能就讀不下去了。

也有特別喜歡某個(gè)作者的時(shí)候。比如看遍了圖書館能找到的所有村上春樹(shù)的書：《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》《且聽(tīng)風(fēng)吟》《尋羊冒險(xiǎn)記》《世界盡頭與冷酷仙境》；翻每一本阿加莎克里斯蒂的偵探小說(shuō)，把主角是波洛的借回家；亦舒的書已經(jīng)把能借到的都看過(guò)一遍了，但是每次去圖書館還是要再找一找能不能發(fā)現(xiàn)一本沒(méi)看過(guò)的；看川端康成的《雪國(guó)》《古都》《伊豆的舞女》；還有許多許多，不一一列舉。

高中時(shí)期在我的記憶里，是讀書的空白期。沒(méi)有人要求我不能讀課外書，但是不知道為什么，自己心里總覺(jué)得學(xué)習(xí)以外的事都有浪費(fèi)時(shí)間的嫌疑。但事實(shí)是，從成績(jī)上看，初中的時(shí)候我寫的作文常常被當(dāng)做范文在班里念，而高中卻常常因?yàn)榕茴}而懼怕寫作文，并且十分排斥記那些可以用來(lái)做議論文論據(jù)的名人故事；中招考試的時(shí)候我的語(yǔ)文一共只扣了一分，而高考的時(shí)候語(yǔ)文前五道基礎(chǔ)知識(shí)題我全部答錯(cuò)！

大學(xué)的時(shí)候整個(gè)人對(duì)未來(lái)非常迷茫，內(nèi)心很浮躁。我的專業(yè)課涉及古今中外的文學(xué)、歷史和哲學(xué)，如此博大精深的學(xué)問(wèn)，我不知應(yīng)該從何學(xué)起，沒(méi)有一個(gè)努力的方向。四年我都在一種不知道做些什么好的渾渾噩噩中度過(guò)。也讀書，有時(shí)候是為了交作業(yè)。比如當(dāng)代文學(xué)老師領(lǐng)著讀張愛(ài)玲的《封鎖》，告訴我們小說(shuō)應(yīng)該怎么讀；比如讀米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》，為了要寫讀后感，但是說(shuō)實(shí)話，我真的沒(méi)讀懂；為了完成畢業(yè)論文，反復(fù)讀了《蠅王》《死孩子之歌》《贖罪》和《牙買加颶風(fēng)》。印象比較深刻的自發(fā)去讀的是阿蘭德波頓的一系列書《哲學(xué)的慰藉》《旅行的藝術(shù)》《愛(ài)上浪漫》《擁抱似水年華》等。

工作之后讀書越來(lái)越少，結(jié)婚之后又逐漸多了一些。能想起來(lái)的有《一個(gè)人的好天氣》《浮生六記》《福爾摩斯探案集》《神似祖先》《月亮與六便士》《棋王·樹(shù)王·孩子王》《王爾德童話》《這些人，那些事》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》《十夜之夢(mèng)》《洛麗塔》《步履不?！?/span>…...這里面大部分是近幾年讀的，有些是孩子更小一些的時(shí)候邊抱著喂奶邊用kindle讀的。

“閱讀史”這個(gè)提法很有意思。我是歷史學(xué)院畢業(yè)的，很遺憾的是，畢業(yè)了快十年之后我才開(kāi)始體會(huì)到歷史的有趣。所有發(fā)生過(guò)的事都會(huì)成為歷史，歷史無(wú)法復(fù)刻無(wú)法再現(xiàn)，歷史可能會(huì)被遺忘，但是不存在無(wú)意義的歷史，閱讀史也是這樣，讀過(guò)的文字，一定程度上使我成為了我。