書上記述一個(gè)人時(shí)，往往會在名字背后加上一個(gè)括號，里面寫著生卒年月。人是他所經(jīng)歷過的時(shí)間堆疊而成的產(chǎn)物。今年是2019年，今年我20歲。我已經(jīng)在中國這片土地上活了20年。我在這里成長，在這里流血流汗，在這里嬉笑怒罵，在這里經(jīng)歷歲月感悟人生。
1999年的一個(gè)冬天，我出生在四川農(nóng)村，住一棟二層沒有裝修的用磚頭壘起來的平地小樓。而在1968年，我父親出生時(shí)，他住的是一間前面住人后面養(yǎng)牛的簡陋的山間木質(zhì)小屋。
隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮，為了貼補(bǔ)家用，04年父親到了無錫務(wù)工，我則和母親留守在家。不過在第二年，母親帶著年幼的我買上綠皮火車票，隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖囕唹鸿F軌的聲音到了無錫。年幼的我還依稀的記著火車上那狹小的空間內(nèi)濃烈的汗水和劣質(zhì)香煙的味道以及那漫長的38個(gè)小時(shí)的煎熬。

小孩子總是沒心沒肺的，我一天一天的長大。人們說熟視無睹，對于常常看到的景象見得多了，也不覺得奇怪不起不來了?？蛇@個(gè)形容的是一成不變的看到的景象?？晌覍τ谧兓闹車挂彩沁@樣。住所旁邊的田地被整齊地推平，然后修筑上樓房。視野內(nèi)在所能看到的綠地的邊界隨著時(shí)間慢慢向遠(yuǎn)處飄去。
08年的時(shí)候召開了北京奧運(yùn)會，那時(shí)的我九歲，小學(xué)三年級，那時(shí)的我們第一次取得了金牌榜的第一，而至今我還記得父親每天拎著啤酒守著電視，盯著獎(jiǎng)牌榜的激動。那時(shí)的電視還經(jīng)常會因供電電壓不足出現(xiàn)花屏。雖然處于金融危機(jī)，但我卻一點(diǎn)也沒有感到危機(jī)的樣子。父親照常上班下班，我也照常上學(xué)放學(xué)。我還記得我的小學(xué)操場是長草的，每次運(yùn)動會要用石灰在跑道上劃出一道道跑道線。
12年上半年的時(shí)候，我到了城里的小學(xué)參加小學(xué)結(jié)業(yè)考試。而我在那個(gè)地方第一次看到了投影儀，驚奇地知道原來教室里也能擺著電腦。到了下半年。我升了初中。初中比小學(xué)大了許多，我又發(fā)現(xiàn)原來初中的每個(gè)教室都如那所小學(xué)一樣，擺著投影儀呢。伙食比初中好了許多，跑道也換成塑膠的。而我也認(rèn)識了城里的朋友，有著輕微網(wǎng)癮的饞嘴的我羨慕他們家中有著電腦與冰箱，自卑著看著他們有父母開著小車帶著上下學(xué)。
15年的時(shí)候，我到了高中。發(fā)現(xiàn)高中居然還有體育館，體育館內(nèi)甚至還有一個(gè)游泳池。也是在高中的幾年，家里買了電腦，但我卻很少去玩；家里買了冰箱，我卻開始不吃冷飲。當(dāng)兵回來的哥哥買了汽車，結(jié)婚之后生了一個(gè)小姑娘。每天乘車的我卻并不覺得有多么驕傲。我知道買東西可以用淘寶，支付可以用手機(jī)，走在街上可以掃碼開共享單車。過去總是受父親教育的我，現(xiàn)在居然能倒轉(zhuǎn)身份教他用手機(jī)用微信。

高考完的暑假回了一趟故鄉(xiāng)。這次坐的是高鐵，十個(gè)小時(shí)之后，我便如箭一般由無錫到了四川，用箭形容可能不對，因?yàn)樗鼞?yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)比箭快。我遇見了我父親曾經(jīng)居住的木屋，她依舊在山坳里。反倒曾經(jīng)是我居住過的兩層小屋已經(jīng)被拆倒，地基用來修廠區(qū)。我曾經(jīng)看見的簡陋的小學(xué)里面竟然也裝上了投影儀和空調(diào)。瓷磚外墻的建筑中飄揚(yáng)著是鮮艷的紅旗?，F(xiàn)在在故鄉(xiāng)的哥哥也有著自己的生意，住在我曾經(jīng)以為只有有錢人才能住的小區(qū)中，用陶瓷地板鋪滿屋子，客廳里掛著大大的液晶電視，廚房里是琳瑯滿目的陶瓷刀具，甚至把一堵墻鑿開用來養(yǎng)金魚。而我的三歲侄女屋中堆滿的是零食，那是我三歲時(shí)從來沒有見過想過的場景。

我們心中的祖國從來不是什么抽象的概念。她是我們每一個(gè)人集聚而成的整體，她是我們每個(gè)人生活所構(gòu)成的復(fù)合體，他是我們熟悉的社會與文化。我們就像魚生活在水中一樣，處在她的懷抱之中，依戀著著她的溫暖，卻幾乎感覺不到她的存在。
過去是我父親那一輩人創(chuàng)造了我們的現(xiàn)在，而之后是我們這一輩人創(chuàng)造我侄女那一輩人的未來。